冰心《紙船──寄母親》創(chuàng)作背景
冰心在1923年初夏，以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于燕京大學(xué)，獲得了金鑰匙──“斐托斐”名譽(yù)學(xué)位的獎(jiǎng)賞。并接受了燕京女大的姊妹學(xué)校──美國(guó)威爾斯利女子大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，準(zhǔn)備赴美留學(xué)。這位茹苦勤勉的學(xué)子、探索人生的作家，現(xiàn)在又站在一段生命新航程的起點(diǎn)上了。她說(shuō)：“為著人生，我曾自愿不住的揮著別淚，作此‘弱游’!……我要從此走上遠(yuǎn)大的生命的道途!……所以不須傷感，我至愛(ài)的母親!憑著血與淚，我已推開(kāi)了生命神秘的宮門(mén)。因著巨大的代價(jià)，我從此要領(lǐng)受人生，享樂(lè)人生�！北倪@次長(zhǎng)途跋涉，背井離鄉(xiāng)，去國(guó)“弱游”的目的是想以手執(zhí)的金鑰匙去更深地探掘文學(xué)的寶庫(kù)，開(kāi)啟人生奧秘的宮門(mén)。但是，對(duì)這位女作家說(shuō)來(lái)，她為這次游學(xué)所支付的代價(jià)也是巨大的：那就是在她的女性的纖柔敏銳的神經(jīng)上要負(fù)荷不堪沉沉的重?fù)?dān)──忍受著使她的靈魂為之顫栗的離別之苦。因此，在當(dāng)時(shí)的冰心的散文和詩(shī)歌作品中抒寫(xiě)的離情別緒，為我們留下了描繪別離之苦的最細(xì)致真切、凄美情深的篇章。這個(gè)融樂(lè)和美的家庭，在這段時(shí)間里，父母姊弟之間，當(dāng)面都作出“最自然”的強(qiáng)顏歡笑，個(gè)個(gè)都這般“自欺自慰，相欺相慰，無(wú)數(shù)的忍淚吞聲……”只在偶然間聽(tīng)到弟弟和小朋友的悄悄對(duì)話：“我姊姊走了，我們家里，如同丟了一顆明珠一般!”父親背后的嘆息，母親強(qiáng)忍的淚光，自己又借話別為名，與友人在外挨延時(shí)間，因?yàn)槿腴T(mén)就感凄切，姊弟之間不敢默坐廝守，有時(shí)竟環(huán)著大蓮花缸奔跑，彼此潑水為戲，以這種與年齡并不相稱的狂歡，掩蔽內(nèi)心的痛苦�？傊�，離別使這個(gè)家庭一切反常�！皫讉�(gè)月來(lái)，我們?cè)潜舜诵南卵┝�，只是手軟心酸，不敢揭破這一層紙。”但臨到離別時(shí)，竟反常地裝作無(wú)事人似的：“我竟微笑了!我說(shuō)：‘走了!’向空中發(fā)言似的，這語(yǔ)聲又似是從空中來(lái)，入耳使我驚懾，我不看著任一個(gè)人，便掀開(kāi)簾子出去。”“只這般昏昏的匆匆的一別，既不纏綿，又不悲壯，白擔(dān)了這許多日子的心了!”冰心就是在久久過(guò)著這種“言不由衷”的日子境況下離別了家庭。那是1923年8月3日，她乘京浦車南下。直到火車慢慢開(kāi)行，在車上翻閱《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》時(shí)，看見(jiàn)書(shū)頁(yè)的空白處寫(xiě)著幾個(gè)大字：“別忘了小小”，是她最小的弟弟冰季的筆跡，這才揭破了那一層薄紙，使她沉沉如死的心感到十分酸楚。
冰心于8月5日抵達(dá)上海，略事小憩，于8月17日乘約克遜號(hào)郵船赴美。她在《寄小讀者·通訊七》中這樣告訴親愛(ài)的小朋友：
8月17日的下午，約克遜號(hào)郵船無(wú)數(shù)的窗眼里，飛出五色飄揚(yáng)的紙帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋到岸上，任憑送別的人牽住的時(shí)候，我的心是如何的飛揚(yáng)而凄惻!
癡絕的無(wú)數(shù)的送別者，在最遠(yuǎn)的江岸，僅僅牽著這終于斷絕的紙條兒，放這龐然大物，載著最重的離愁，飄然而去!
8月19日抵日本神戶，8月21日游覽了橫濱。這短暫而又漫長(zhǎng)的舟上生活使冰心日夜泛游在海的女神的懷抱中，她常常佇立欄旁，縱目眺覽：“藍(lán)極綠極，凝成一片。斜陽(yáng)的金光，長(zhǎng)蛇般的自天邊直接到欄旁人立處。上自穹蒼，下至船前的水，自淺紅至于深翠，幻成幾十色，一層層，一片片的漾開(kāi)了來(lái)。──小朋友，恨我不能畫(huà)，文字竟是世界上最無(wú)用的東西，寫(xiě)不出這空靈的妙景!”這粼粼的海波喚起了冰心童年的回憶，海潮聲中，珍愛(ài)的童心和昔日的游伴都活躍在她的腦中心中。所以在船上冰心“竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，拋沙袋，樂(lè)此不�！边@“愛(ài)的哲學(xué)”中的三根支柱──母愛(ài)、童心、自然，只有“童心”與“自然”巍然屹立于眼前，離鄉(xiāng)背井的生活中獨(dú)獨(dú)將這三根支柱中的“母愛(ài)”給抽去了。缺少了這根重要的支柱，冰心感到整個(gè)靈魂發(fā)生了不能自制的傾側(cè)，為了解脫這種苦惱的境界，哪怕是減輕萬(wàn)分之一的負(fù)荷也好，她在舟中寫(xiě)下了《惆悵》《紙船》等詩(shī)篇。冒雨游覽橫濱，再加上靈魂的無(wú)法平衡的傾斜，竟使她小病于舟中。她在《惆悵》中寫(xiě)道：
夢(mèng)里的母親
來(lái)安慰病中的我，
絮絮地溫人的愛(ài)語(yǔ)──
幾次醒來(lái)，
藥杯兒自不在手里。
海風(fēng)壓衾，
明燈依然，
我的心
是如何的惆悵──無(wú)著!
《惆悵》是根據(jù)一個(gè)夢(mèng)境鋪敘寫(xiě)成：“那夜夢(mèng)見(jiàn)母親來(lái)，摸我的前額，說(shuō)，‘熱得很，──吃幾口藥罷�！掷锒酥幈形液取Ｎ铱茨撬幨屈S色的水，一口氣喝完了，夢(mèng)中覺(jué)得是橘汁的味兒。醒來(lái)只聽(tīng)得圓窗外海風(fēng)如吼，翻身又睡著了。第二天熱便退盡�！边@種思念母親成病，又因夢(mèng)見(jiàn)母親得愈的境況凝成了詩(shī)篇，這些情切意綿的詩(shī)篇壘砌成一個(gè)臨時(shí)的支架，替代這被抽去的梁柱，以保持這靈魂的平衡�！都埓ぉぜ哪赣H》也是在太平洋舟中寫(xiě)成。詩(shī)的構(gòu)思是將懷念母親的至情寄托于童心復(fù)歸的天真行為之中：她疊成許多小小的紙船，拋到海里，有的被天風(fēng)吹卷到舟中，有的被海浪打濕沾在船頭，但她還是樂(lè)此不疲地折疊丟拋：
母親，倘若你夢(mèng)中看見(jiàn)一只很小的白船兒，
不要驚訝它無(wú)端入夢(mèng)。
這是你至愛(ài)的女兒含著淚疊的，
萬(wàn)水千山，求它載著她的愛(ài)和悲哀歸去。
冰心在去國(guó)的三年中由于遠(yuǎn)離母親，常常沉浸在母愛(ài)的懷念中，所以她這三年中為母愛(ài)放歌，占了她這一時(shí)期作品的很大篇幅，使冰心成為世界文學(xué)中抒寫(xiě)母愛(ài)最成功最感人的作家之一。當(dāng)然，冰心不僅以凄惻纖美的文字歌頌?zāi)笎?ài)，她也以一個(gè)航海家的愛(ài)女的身份，寫(xiě)她與海中的風(fēng)浪搏戰(zhàn)，并以勝利者的驕傲自豪地說(shuō)：“海已證明了我確是父親的女兒�！痹谶@些文字中也閃露出一名技擊者“磨劍赴敵”的豪邁氣概。在去國(guó)前，她父親曾對(duì)她說(shuō)：“這番橫渡太平洋，你若暈船，不配作我的女兒!”因此，當(dāng)她聽(tīng)到風(fēng)浪即將降臨時(shí)，使她產(chǎn)生出一種“無(wú)名的喜悅”，像一位初出茅廬的自信的武士，跳上擂臺(tái)，躍躍欲試其身手一般。當(dāng)她看到同伴們?cè)趽u晃的海舟中反側(cè)欹斜；掩口蹙然，面色無(wú)主，紛紛散去時(shí)，她的心神飛越，像一仗劍下龍宮赴宴一樣，登上了船的最高層甲板，冰心說(shuō)：“如同準(zhǔn)備著去赴海的女神召請(qǐng)去對(duì)酌的一個(gè)夜宴；又如同磨劍赴敵，對(duì)手是一個(gè)聞名的健者，而自己卻有幾分勝利的把握�！边@樣的文字在她去國(guó)所寫(xiě)的篇章中雖不多見(jiàn)，卻也別具一格，在女性的嫵媚中透出一派英氣，與抒寫(xiě)母愛(ài)的文采略有差異而風(fēng)格協(xié)和。
`