我說：“成渝！哪個(gè)是你爸爸，根本看不清哪！”

成渝說：“我也看不見爸爸。爸爸能看見我。爸爸說，他打炮眼呀，打炮眼呀，一扭頭就看見我了！”他的兩只腳在地上亂踢騰。“我常坐在這兒望爸爸哩。”

啊！是這么回事！

我鞋子上的冰雪化開了，這工夫，我才感覺到凍得麻木的雙腳開始發(fā)痛。為了取暖，我跺著腳。

成渝咬住嘴唇，又?jǐn)[手，又瞪眼睛。我懂得他的意思了：怕我把他的妹妹驚醒。我說：“你對(duì)妹妹倒挺關(guān)心！”

他說：“媽媽說，我的�。ㄈ危﹦�(wù)是看妹妹。媽媽回來，我就下班了！”

“��！你也天天上班！”我把他摟在懷里說，“媽媽干啥去啦？”

他指了指石洞下邊的運(yùn)輸便道。

我順著他的手望去，只見一個(gè)人站在便道旁邊的電線桿子下，已經(jīng)變成一個(gè)雪人，像一尊石像。看樣子，她是指揮交通的。這條從絕壁上鑿開的運(yùn)輸便道，并不寬暢，一天二十四小時(shí)，汽車、馬車、馱騾、架子車和行人，來來往往，非常擁擠，沒有人指揮就亂得一團(tuán)糟。

今天下大雪，路上行人和車輛都很少，她滿可以回到家里歇歇，可是她屹然不動(dòng)地站在那里。她可能在這個(gè)崗位上工作了三個(gè)月五個(gè)月，或者是三年五載了。平素，也許她仰起頭就能看見她的丈夫，也能看見她的孩子；而那攀登在山與天相接之處的丈夫，也許在擦汗水的工夫，一轉(zhuǎn)眼就看見他妻子堅(jiān)毅的身影和孩子小小的身材。我猜想：即使在這風(fēng)雪迷茫的黑夜，工人、工人的妻子和工人的孩子，誰(shuí)也看不清誰(shuí)，可是他們一定能感覺到相互間深切的鼓舞和期待。

我回頭一看，成渝籠著手，縮著脖子，不住地打盹。我拉拉他圓胖胖的小手說：“會(huì)著涼的。上床睡吧！”

成渝從睡夢(mèng)中醒來，以為是他的爸爸媽媽回來了，仔細(xì)辨認(rèn)了一陣，發(fā)現(xiàn)是我，頭搖得像撥浪鼓似地說：“我不睡！我不睡！”

“為什么？”

他用小拳頭揉了揉眼睛，說：“爸爸媽媽說，不管哪個(gè)人都要朽（守）住康（崗）位。”

我把成渝緊緊地抱起來，用我的臉暖了暖他的臉蛋。然后放下他，裹緊了大衣，把帽沿往下拉了拉，出了石洞，下了山坡，順著絕壁上開鑿的運(yùn)輸便道，向前走去。

風(fēng)，更猛了。雪，更大了……

　　一九五八年元旦寫于成都