別體現(xiàn)了山的崇高、氣勢(shì)和力量,這里并沒(méi)有直接描寫(xiě)人,實(shí)際上都有力地歌頌了人,歌頌了人的英雄氣概。古人說(shuō)“緣物寄情”,寫(xiě)景就是寫(xiě)情。詩(shī)畫(huà)有意境,就有了靈魂。
怎樣才能獲得意境呢?我以為要深刻認(rèn)識(shí)對(duì)象,要有強(qiáng)烈、真摯的思想感情。
意境的產(chǎn)生,有賴(lài)于思想感情,而思想感情的產(chǎn)生,又與對(duì)客觀事物認(rèn)識(shí)的深度有關(guān)。要深入全面地認(rèn)識(shí)對(duì)象,必須身臨其境,長(zhǎng)期觀察。例如,齊白石①畫(huà)蝦,就是在長(zhǎng)期觀察中,在不斷表現(xiàn)的過(guò)程中,對(duì)蝦的認(rèn)識(shí)才逐漸深入了,也只有當(dāng)對(duì)事物的認(rèn)識(shí)全面了,做到“全馬在胸”“胸有成竹”②“白紙對(duì)青天”“造化在手”的程度,才能把握對(duì)象的精神實(shí)質(zhì),賦予對(duì)象以生命。我們不能設(shè)想齊白石畫(huà)蝦,在看一眼、畫(huà)一筆的情況下能畫(huà)出今天這樣的作品來(lái);而是對(duì)蝦的精神狀態(tài)熟悉極了,蝦才在畫(huà)家的筆下活起來(lái)的。對(duì)客觀對(duì)象不熟悉或不太熟悉,就一定畫(huà)不出好畫(huà)。
寫(xiě)景是為了要寫(xiě)情,這一點(diǎn),在中國(guó)優(yōu)秀詩(shī)人和畫(huà)家心里一直是很明確的。無(wú)論寫(xiě)詩(shī)、作畫(huà),都要求站得高于現(xiàn)實(shí),這樣來(lái)觀察、認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí),才可能全面深入。例如毛主席的《沁園春·雪》開(kāi)頭幾句“北國(guó)風(fēng)光,千里冰封,萬(wàn)里雪飄”,就充分體現(xiàn)了詩(shī)人胸懷和思想的崇高境界。
中國(guó)畫(huà)不強(qiáng)調(diào)“光”,這并非不科學(xué),而是注重表現(xiàn)長(zhǎng)期觀察的結(jié)果。拿畫(huà)松樹(shù)來(lái)說(shuō),以中國(guó)畫(huà)家看來(lái),如沒(méi)有特殊的時(shí)間要求(如朝霞暮靄等),早晨8點(diǎn)鐘或中午12點(diǎn),都不是重要的。重要的是表現(xiàn)松樹(shù)的精神實(shí)質(zhì)。像五代畫(huà)家荊浩在太行山上描寫(xiě)松樹(shù),朝朝暮暮長(zhǎng)期觀察,畫(huà)松“凡數(shù)萬(wàn)本,始得其真”。過(guò)去見(jiàn)一位作者出外寫(xiě)生,兩個(gè)禮拜就畫(huà)了一百多張,這當(dāng)然只能浮光掠影④,不可能深刻認(rèn)識(shí)對(duì)象,更不可能創(chuàng)造意境。如果一位畫(huà)家真正力求表現(xiàn)對(duì)象的精神實(shí)質(zhì),那么一棵樹(shù),就可以唱一出重頭戲。記得蘇州有四棵古老的柏樹(shù),名叫“清”“奇”“古”“怪”,經(jīng)歷過(guò)風(fēng)暴、雷擊,有一棵大樹(shù)已橫倒在地下,像一條巨龍似的,但是枝葉茂盛,生命力強(qiáng),使人感覺(jué)很年
------------------
①〔齊白石(1864—1957)〕原名純芝,字渭清,后改名璜,號(hào)白石,湖南湘潭人,畫(huà)家、篆刻家,尤擅長(zhǎng)畫(huà)花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)。
②〔“全馬在胸”“胸有成竹”〕“全馬在胸”語(yǔ)出羅大經(jīng)《鶴林玉露》“大概畫(huà)馬者,必先有全馬在胸中”,“胸有成竹”語(yǔ)出蘇軾《文與可畫(huà)貧篤(yùndāng)谷偃竹記》“故畫(huà)竹,必先得成竹于胸中”,都是強(qiáng)調(diào)畫(huà)家作畫(huà)前,要對(duì)所畫(huà)的對(duì)象有整體的把握,非常熟悉。
③〔荊浩〕字浩然,河內(nèi)沁水(今屬山西)人,五代后梁畫(huà)家。擅長(zhǎng)畫(huà)山水樹(shù)石,有《匡廬圖》傳世。
④〔浮光掠影〕比喻印象不深刻,好像水面的光和掠過(guò)的影子一樣,一晃就消逝。