我寫(xiě)我

    我認(rèn)為，我是認(rèn)識(shí)自己的，換句話說(shuō)，是有點(diǎn)自知之明的。我經(jīng)常像魯迅先生說(shuō)的那樣剖析自己。我剖析得有點(diǎn)過(guò)了頭，我的自知之明過(guò)了頭，有時(shí)候真感到自己一無(wú)是處。
    我寫(xiě)我，真是一個(gè)絕妙題目，但是，我的文章卻不一定妙，甚至很不妙。

    每一個(gè)人都有一個(gè)“我”，二者親密無(wú)間，因?yàn)閷?shí)際上是一個(gè)東西。按理說(shuō)，人對(duì)自己的“我”應(yīng)該是十分了解的，然而，事實(shí)上卻不盡然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自視過(guò)高的。這在人類歷史上竟成了一個(gè)哲學(xué)上的大問(wèn)題。否則古希臘哲人發(fā)出獅子吼：“要認(rèn)識(shí)你自己!”豈不成了一句空話嗎?

    我認(rèn)為，我是認(rèn)識(shí)自己的，換句話說(shuō)，是有點(diǎn)自知之明的。我經(jīng)常像魯迅先生說(shuō)的那樣剖析自己。然而結(jié)果并不美妙，我剖析得有點(diǎn)過(guò)了頭，我的自知之明過(guò)了頭，有時(shí)候真感到自己一無(wú)是處。

    這表現(xiàn)在什么地方呢?

    拿寫(xiě)文章做一個(gè)例子。專就學(xué)術(shù)文章而言，我并不認(rèn)為“文章是自己的好。”我真正滿意的學(xué)術(shù)論文并不多。反而別人的學(xué)術(shù)文章，包括一些青年后輩的文章在內(nèi)，我覺(jué)得是好的。為什么會(huì)出現(xiàn)這種心情呢?我還沒(méi)得到答案。

    再談文學(xué)作品。在中學(xué)時(shí)候，雖然小伙伴們?cè)?zèng)我一個(gè)“詩(shī)人”的綽號(hào)，實(shí)際上我沒(méi)有認(rèn)真寫(xiě)過(guò)詩(shī)。至于散文，則是寫(xiě)的，而且已經(jīng)寫(xiě)了六十多年，加起來(lái)也有七八十萬(wàn)字了。然而自己真正滿意的也屈指可數(shù)。在另一方面，別人的散文真正覺(jué)得好的也十分有限。這又是什么原因呢?我也還沒(méi)有得到答案。

    在品行的好壞方面，我有自己的看法。什么叫好?什么又叫壞?我不通倫理學(xué)，沒(méi)有深邃的理論，我只能講幾句大白話。我認(rèn)為，只替自己著想，只考慮個(gè)人利益，就是壞；反之能替別人著想，考慮別人的利益，就是好。為自己著想和為別人著想，后者能超過(guò)一半，他就是好人；低于一半，則是不好的人；低得過(guò)多，則是壞人。

    拿這個(gè)尺度來(lái)衡量一下自己，我只能承認(rèn)自己是一個(gè)好人。我盡管有不秒的私心雜念，但是總起來(lái)看，我考慮別人的利益還是多于一半的。至于說(shuō)真話與說(shuō)謊，這當(dāng)然也是衡量品行的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我說(shuō)過(guò)不少謊話，因?yàn)榉谴藙t不能生存。但是我還是敢于講真話的，我的真話總是大大超過(guò)謊話。因此我是一個(gè)好人。

    我這樣一個(gè)自命為好人的人，生活情趣怎樣呢?我是一個(gè)感情充沛的人，也是興趣不老少的人。然而事實(shí)上生活了80年以后，到頭來(lái)自己都感到自己枯燥乏味，干干巴巴，好像一棵枯樹(shù)，只有樹(shù)干和樹(shù)枝，而沒(méi)有一朵鮮花，一片綠葉。自己搞的所謂學(xué)問(wèn)，別人稱之為“天書(shū)”。自己寫(xiě)的一些專門的學(xué)術(shù)著作，別人視之為神秘。年屆耄耋，過(guò)去也曾有過(guò)一些幻想，想在生活方面改弦更張，減少一點(diǎn)枯燥，增添一點(diǎn)滋潤(rùn)，在枯枝粗干上開(kāi)出一點(diǎn)鮮花，長(zhǎng)上一點(diǎn)綠葉，然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有時(shí)候整天連軸轉(zhuǎn)，“為他人做嫁衣裳”，而且退休無(wú)日，路窮有期，可嘆亦復(fù)可笑!

    我這一生，同別人差不多，陽(yáng)關(guān)大道，獨(dú)木小橋，都走過(guò)跨過(guò)�？部部揽溃瑥潖澢�，一路走了過(guò)來(lái)。我不能不承認(rèn)，我運(yùn)氣不錯(cuò)，所得到的成功，所獲得的虛名，都有點(diǎn)名不副實(shí)。在另一方面，我的倒霉也有非常人所可得者。在那駭人聽(tīng)聞的所謂什么“大革命”中，因?yàn)楦矣谡塘x執(zhí)言，幾乎把老命賠上。皮肉之苦也是永世難忘的。

    現(xiàn)在，我的人生之旅快到終點(diǎn)了，我常�；貞�80年來(lái)的歷程，感慨萬(wàn)端。我曾問(wèn)過(guò)自己一個(gè)問(wèn)題：如果真有那么一個(gè)造物主，要加恩于我，讓我下輩子還轉(zhuǎn)生為人，我是不是還走今生走的這一條路?經(jīng)過(guò)了一些思考，我的回答是還要走這一條路。但是有一個(gè)附帶條件：讓我的臉皮厚一點(diǎn)，讓我的心黑一點(diǎn)，讓我考慮自己的利益多一點(diǎn)，讓我自知之明少一點(diǎn)。

    (本文作者：季羨林)