第五十二章
一個雨天的下午，那時邦妮剛剛過了她的周歲生日，韋德悶悶不樂地在起居室里來回走動，偶爾到窗口去將鼻子緊貼在水淋淋的窗玻璃上。他是個瘦小而孱弱的孩子，雖然八歲了，但個子很矮，文靜得到了羞怯的地步，除非別人跟他說話，否則是從來不開口的。他顯然感到無聊，想不出什么好玩的事，因為愛拉正在一個角落里忙著擺弄她的玩具娃娃，思嘉坐在寫字臺前算賬，要將一長串數(shù)字加起來，嘴里不停地嘀嘀咕咕著，而瑞德則躺在地板上，用兩個手指捏著表鏈將表在邦妮面前晃蕩，可是又不讓她抓著。
韋德翻出幾本書來，但每次拿起一本又立即啪地一聲丟下，一面還連連地嘆氣，這樣接連好幾次，惹得思嘉惱怒地轉(zhuǎn)過身來。
“天哪，韋德！你到外面玩去吧�！�
“不行。外面在下雨呢�！�
“真的嗎？我怎么沒注意到。那么，找點事做吧。你老是坐立不安，把我煩死了。去告訴波克，讓他套車送你到那邊跟小博一起玩去。”“他不在家，”韋德喪氣地說�！彼⒓永瓰鯛枴てたǖ碌纳昭鐣チ��！崩瓰鯛柺敲坟悹柡屠變�(nèi)·皮卡德生的小兒子，思嘉覺得他很討厭，與其說是小孩還不如說是個小猴兒呢。
“那么，你高興去看誰就去看誰吧�？烊ジ嬖V波克。”“誰都不在家，”韋德回答�！比巳硕紖⒓幽莻�宴會了�！表f德沒有說出來的那幾個字“人人——除了我“是誰都察覺得到的，可是思嘉聚精會神在算帳，根本沒有在意。
瑞德將身子坐起來，說：“那你為什么沒去參加宴會呢。兒子？”
韋德向他靠近些，一只腳在地板上擦來擦去，顯得很不高興。
“我沒接到邀請，先生�！�
瑞德把他的表放在邦妮那只專門摔壞東西的小手里，然后輕輕地站起身來�！眮G下這些該死的數(shù)字吧，思嘉。為什么韋德沒有被邀請去參加那個宴會呢？”“看在上帝面上，瑞德！你現(xiàn)在別來打攪我了。艾希禮把這些帳目搞得一塌糊涂——唔，那個宴會？唔，我看人家不請韋德也沒有什么，假如請了他，我還不讓他去呢。別忘了拉烏爾是梅里韋瑟太太的孫子，而梅里韋瑟太太是寧愿讓一個自由黑人也不會讓我們家的人到她那神圣的客廳里去的呀！”瑞德若有所思地注視著韋德那張小臉，發(fā)現(xiàn)這孩子在難過。
“到這里來，兒子，”他邊說，邊把孩子拉過來。”你想去參加那個宴會嗎？”
“不，先生，”韋竿勇敢地說，但同時他的眼睛往下看了。
“嗯。告訴我，韋德，你去參加小喬·惠廷或者弗蘭克·邦內(nèi)爾，或者-—唔，別的小朋友的生日宴會嗎？”“不先生。許多宴會我都沒有接到邀請呢。”“韋德，你撒謊！”思嘉回過頭來喊道�！蹦闵闲瞧诰蛥⒓恿巳危吞丶液⒆觽兊难鐣�，蓋勒特家的宴會和亨登家的宴會。”“你這是騾子身上配了一套馬籠頭，把什么都拉到一起來了�！比鸬抡f，接著他的聲音漸漸變溫和了，又問韋德：“你在那些宴會上感到高興嗎？你只管說�！薄安�，先生。”“為什么不呢？”“我——我不知道，先生。嬤嬤——嬤嬤說他們是些壞白人�！薄拔伊⒖叹鸵獎兯钠ぃ@個嬤嬤！”思嘉跳起來高大叫。
“至于你嘛，韋德你這樣說你母親的朋友……”“孩子說的是實話，嬤嬤也是這樣，”瑞德說�！辈贿^，當然嘍，你是從來都不會認識真理的。即使你在大路上碰到了......別難過。兒子，你用不著再去參加你不想去的宴會了。
“給，”他從口袋里掏出一張鈔票給他，“去告訴波克，套馬車帶你去街上去玩。給我自己買些糖果——買多多的，不要怕吃得肚子太痛了�！表f德開心了，把鈔票塞進口袋，然后焦急地看著他母親，希望能征得她的同意�？伤技握局碱^在看瑞德。這時他已從地板上把邦妮抱起來，讓她偎在他懷里，小臉緊貼著他的面頰，她看不到他臉上的表情，但發(fā)現(xiàn)他眼睛里有一種近乎憂慮的神色——憂慮和自責的神色。
韋德從繼父的慷慨中得到了鼓勵，羞澀地走到他跟前。
“瑞德伯伯，我可以問你一件事嗎？”
“當然可以。”瑞德的神情有點不安，但又好像滿不在乎似的，他把邦妮的頭抱得更靠近一些。”什么事，韋德？”“瑞德伯伯，你是不是——你在戰(zhàn)爭中打過仗嗎？”瑞德的眼睛警覺地往后一縮，但還是犀利的，不過聲音有點猶豫了。
“你干嗎問這個呀，兒子？”
“嗯，喬·惠廷說你沒有打過，弗蘭克·邦內(nèi)爾也這樣說�！薄鞍�，”瑞德說，”那你對他們怎么說呢？”“我——我說——我告訴他們我不知道。”接著趕忙補充，”不過我并不在乎，而且我揍了他們。你參加戰(zhàn)爭了嗎，瑞德伯伯？”“參加了，”瑞德說，突然變得厲害起來�！蔽覅⒓舆^戰(zhàn)爭。
我在軍隊里待了八個月。我從洛夫喬伊一直打到田納西的富蘭克林，約翰斯頓投降時我還在他的部隊里�！表f德高興得扭擺起來，但是思嘉笑了。
“我以為你會對自己的戰(zhàn)爭史感到羞恥呢，”她說�！蹦悴皇沁�叫我不要對別人說嗎？”“噓！”他阻止她。”韋德，你現(xiàn)在滿意了吧？”“啊，是的，先生！我本來就知道你參加了戰(zhàn)爭。我知道你不會像他們說的膽小如鼠。不過——你為什么沒有跟別的小朋友的父親在一起呀？”“因為別的孩子的父親都些笨蛋，他們給編到步兵隊里去了。我從前是西點軍校的學生，所以編在炮兵隊里。是在正規(guī)的炮兵隊，韋德，不是鄉(xiāng)團。要進炮兵隊可不簡單呢，韋德�！薄拔蚁霚适悄菢�，”韋德說，他的臉都發(fā)亮了�！蹦闶苓^傷嗎，瑞德伯伯�！比鸬逻t疑著。
“把你的痢疾講給他聽聽吧。”思嘉挖苦地說。