“原來你沒逃到梅肯去呀！我聽說皮蒂小姐已撤退了，所以，當(dāng)然嘍，以為你也走了。 剛才看見你屋子里有燈光，便特地進(jìn)來想打聽一下。你干嗎還留在這里呢？”“給媚蘭作伴 嘛，你想，她——嗯，她眼下沒法去逃難呢�！薄昂�，"她從燈光底下看見他皺起眉頭。"你 這是告訴我威爾克斯太太不在這里？我可從來沒聽說有這種傻事。在她目前的情況下，留在 這里可相當(dāng)危險(xiǎn)��！"思嘉覺得很不好意思，不作聲，因?yàn)殛P(guān)于媚蘭的處境，她是不能跟一 個(gè)男人談?wù)摰�。使她感到難為情的還有，瑞德居然知道那對(duì)媚蘭是危險(xiǎn)的事呢。一個(gè)單身漢 會(huì)懂得這種事情，總有點(diǎn)不體面啊！
“你一點(diǎn)不考慮我也可能出事，這未免太不仗義了吧，"她酸溜溜地說。
他樂得眼睛里閃閃發(fā)光了。
“我會(huì)隨時(shí)保護(hù)你不受北方佬欺侮的�！�
“我還不清楚這算不算一句恭維話。"她用懷疑的口氣說。
“當(dāng)然不算，"他答道：“你什么時(shí)候才不到男人們最隨便的表白中去尋找什么恭維 呢？”“等我躺到了靈床上才行，"她微笑著回答，心想常常有男人來恭維她呢，即使瑞德 從沒有這樣做過。
“虛榮心，虛榮心，"他說。"至少，你在這一點(diǎn)上是坦白的。"他打開他的煙盒，拈出 一支黑雪茄放到鼻子前聞了聞，然后劃亮一根火柴。他靠在一根柱子上，雙手抱膝，靜靜地 吸煙。思嘉又在躺椅里搖晃起來。黑暗的夜霧濃密而溫暖。他們周圍一片靜悄悄，平息在薔 薇和忍冬密叢中的模仿鳥從睡夢(mèng)中醒過來，小心而流利地唱了幾聲。接著，仿佛經(jīng)過一番審 慎的思考，它又沉默了。
這時(shí)，瑞德突然從走廊的黑影中笑出聲來，低聲而柔和地笑著。
“所以你就跟威爾克斯太太留下來了！這可是我從沒碰到過的最奇怪的局面！”“我倒 看不出有什么奇怪的地方，"思嘉不安地回答，立即引起了警惕。
“沒有嗎？這樣一來你就不易客觀地看問題了。過去一些時(shí)候以來，我的印象是你很難 容忍威爾克斯太太。你認(rèn)為她又傻氣又愚蠢，同時(shí)她的愛國(guó)思想也使你感到厭煩。你很少放 過機(jī)會(huì)不趁勢(shì)說兩句挖苦話，因此我自然會(huì)覺得十分奇怪，怎么你居然會(huì)做這種無私的事， 會(huì)在這炮聲震天的形勢(shì)下陪著她留下來了。你究竟為什么這樣做啊？說吧�！薄耙�?yàn)樗遣?理的妹妹嘛——而且對(duì)我也像姐妹一樣，”思嘉用盡可能莊重的口氣回答，盡管她臉上已在 發(fā)燒了。
“你是說因?yàn)樗前６Y的遺孀吧�！�
思嘉連忙站起來，極力抑制住心中的怒火。
“你上次對(duì)我那樣放肆，我本來已準(zhǔn)備饒恕你，可現(xiàn)在再也不行了。今天要不是我正感 十分苦悶，我本來是決不會(huì)讓你踏上這走廊來的。而且——”“請(qǐng)坐下來，消消氣吧，"他 的口氣有點(diǎn)變了。他伸出手拉著她的胳臂，把她拖回椅子上。"你為什么苦悶?zāi)�？”“唔�?我今天收到一封從塔拉來的信，北方佬離我家很近了，我的小妹妹又得了傷寒，所以——所 以——即使我現(xiàn)在能夠如愿地回去，媽媽也不會(huì)同意的，因?yàn)榕挛乙矀魃夏兀 薄班�，不過 你也別因此就哭呀，"他說，口氣更溫和了些。
“你如今在亞特蘭大，即使北方佬來了，也比在塔拉要安全些。
北方佬不會(huì)傷害你的，但傷寒病卻會(huì)。”“你怎么能說這種仆人的話呢？北方佬不會(huì)傷 害我？”“我親愛的姑娘，北方佬不是魔鬼嘛。他們并不如你所想像的，頭上沒有長(zhǎng)角，腳 上沒有長(zhǎng)蹄子。他們和南方人一樣漂亮——當(dāng)然嘛，禮貌上要差一點(diǎn)，口音也很難聽�！� “哼，北方佬會(huì)——”“會(huì)強(qiáng)奸你？我想不會(huì)。雖然他們很可能有這種念頭�！薄耙悄阍� 說這種粗話，我就要進(jìn)屋了，"她厲聲喝道，同時(shí)慶幸周圍的陰影把她那羞紅的臉遮住了。
“老實(shí)說吧，你心里是不是這樣想的？”
“啊，當(dāng)然不是！”
“可實(shí)際是這樣嘛！不要因?yàn)槲也峦噶四愕男乃季蜕鷼庋�。那都是我們這些嬌生慣養(yǎng)和 正經(jīng)的南方太太們的想法呢。
她們老擔(dān)心這件事。我可以打賭，甚至像梅里韋瑟太太這樣有錢的寡婦……”思嘉強(qiáng)忍 著沒有出聲，想起這些日子凡是兩個(gè)以上太太在一起的地方，她們無不偷偷談?wù)撨@樣的事， 不過一般都發(fā)生在弗吉尼亞或田納西，或者在路易斯安那，而不是離家鄉(xiāng)很近的地方。北方 佬強(qiáng)奸婦女，用刺刀捅兒童的肚子，焚燒里面還有老人的住宅。人人都知道這些都確有其 事，他們只不過沒有在街角上大聲嚷嚷罷了。如果瑞德還有點(diǎn)禮貌的話，他應(yīng)該明白這是真 的，也用不著談?wù)�。何況這也不是開玩笑的事埃她聽得見他在吃吃地暗笑。他有時(shí)很討厭。 實(shí)際上他在大多數(shù)時(shí)候都是討厭的。這太可怕了。一個(gè)男人居然懂得并且談?wù)撆诵睦镌谙?些什么，這會(huì)叫一個(gè)姑娘覺得自己身上一絲不掛似的。而且也沒有哪個(gè)男人會(huì)從正經(jīng)婦女那 里了解這種事情。思嘉因?yàn)樗赐噶怂男乃级稚鷼�。她寧愿相信自己是男人無法了解 的一個(gè)秘密，可是她知道，瑞德卻把她看得像玻璃一樣透明。
“我倒要問問你，談到這種事情，"他繼續(xù)說，"你們身邊有沒有人保衛(wèi)或監(jiān)護(hù)呢？是令 人欽佩的梅里韋瑟太太，還是米德太太？仿佛知道我到這里來是不懷好意似的。她們一直盯 著我。”“米德太太晚上常過來看看，"思嘉答道，很高興能換個(gè)話題了。"不過，她今天晚 上不能來。她兒子費(fèi)爾回家了。”“真是好運(yùn)氣，”他輕松地說，"碰上你一個(gè)人在家里。" 他聲音里有一點(diǎn)東西使她感到愉快，心跳得快起來，同時(shí)也感到自己的臉發(fā)熱了。她聽見了 她曾多次從男人聲音中聽到過的那種預(yù)示要表白愛情的口氣。唔，真有趣！現(xiàn)在！只要他說 出他愛她三個(gè)字，她就要狠狠地折磨和報(bào)復(fù)他一下，把過去三年他對(duì)她的諷刺挖苦統(tǒng)統(tǒng)還給 他。她要引誘他來一次苦苦追求，最好把他眼見她打艾希禮耳光那一天她所受到的羞辱也洗 刷掉。然后她要溫柔地告訴他她只能像個(gè)妹妹那樣做他的朋友，并且以大獲全勝來結(jié)束這場(chǎng) 較量。她預(yù)想到這一美妙的結(jié)局時(shí)，不覺神經(jīng)質(zhì)地笑起來了。
“別笑呀，"他說，一面拉著她的手，把它翻過來，把自己的嘴唇緊壓在手心里。這時(shí) 有一股電般流的強(qiáng)大熱流通過他溫暖的親吻注入到她身上，震顫地愛撫著她的周身。接著他 的嘴唇從她手心慢慢地向手腕上移動(dòng)，她想他一定感到她脈搏的跳動(dòng)了，因?yàn)樗男囊烟?更快，她便試著把手抽回來。這種不怎么可靠的熱烈的感覺曾使他想去撫摸他的頭發(fā)，但是 并不指望他會(huì)來吻她的嘴。
她并不愛他——她心慌意亂地對(duì)自己說。她愛的是艾希禮。可是，怎樣解釋她的這種感 覺，這種使她激動(dòng)的雙手顫抖和心窩發(fā)涼的感覺呢。
他輕輕地笑了。
“我又不會(huì)傷害你。不要把手縮回去嘛！”“傷害我？我可并不怕你，瑞德·巴特勒， 也不怕任何男人！"她大聲嚷道，并為自己的聲音也像手那樣顫抖而惱怒。
“這是一種值得尊敬的情緒，不過還是把聲音放低些吧。
威爾克斯太太會(huì)聽見的。求你放冷靜點(diǎn)。"他的話聽起來好像為她的激動(dòng)而感到高興。
“思嘉，你是喜歡我的，不是嗎？”
這話才比較符合她的心意。
“唔，有時(shí)候是這樣，"她謹(jǐn)慎地答道。"那是你的所作所為不那么像個(gè)惡棍的時(shí)候。" 他又笑起來，把她的手心貼在他結(jié)實(shí)的面頰上。
“我想，正因?yàn)槲沂莻�(gè)惡棍，你才愛我呢。你這人很少出門，很少見過真正的惡棍，所 以我的這個(gè)特點(diǎn)對(duì)你最有吸引力。"他這一手倒是她沒有預(yù)料到的，這時(shí)她想把手抽出來也 沒有成功。
“那才不是呢！我喜歡好人——喜歡那種你信得過的上等人。”“你的意思是那些你能 經(jīng)常欺騙的人嘍，可是不要緊，這只是說法不同罷了。"他又吻了吻她的手心，這時(shí)她的后 頸上又感到癢癢地難以忍受。
“不過你就是喜歡我。思嘉你會(huì)不會(huì)有一天愛上我呢？”“嘿！"她得意地暗想，”我 總算逮住他了！"于是她裝出冷漠的神情答道：“老實(shí)說，那是不會(huì)的。這就是說——除非 把你這德行大大地改變一下�！薄翱墒俏也幌敫淖�。因此你就不會(huì)愛我了？這倒是我所希望 的事。我卻并不愛你。因?yàn)楸M管我非常喜歡你，而且，如果你再一次在自己的愛情中得不到 報(bào)償，那才真正可悲了。親愛的，你說是這樣嗎？我可不可以稱你'親愛的'呢，漢密爾頓太 太？不管你高興不高興，我反正要稱你'親愛的'；這沒關(guān)系，只是還得講禮貌才好。”“那 么你不愛我了？”“不，真的。難道你希望我愛你？”“你別這樣癡心妄想吧！”“你就是 在希望嘛。真可惜，把你的希望給毀了！我本來應(yīng)當(dāng)愛你，因?yàn)槟阌制�，又能干，有許多 沒用的本事。但是像你這樣又漂亮又有本事的女人多著呢，她們也同樣沒什么用呀。不，我 不愛你，不過我非常喜歡你——因?yàn)槟隳欠N伸縮性很大的良心，因?yàn)槟隳鞘呛苌僦庋陲椀?自私自利，還有你身上精明實(shí)用主義本性，這最后一點(diǎn)我想你是從某位不太遠(yuǎn)的愛爾蘭農(nóng)民 祖先那里繼承下來的。"農(nóng)民！怎么，他這簡(jiǎn)直是在侮辱她嘛！于是她激怒得說不出話來 了。
“請(qǐng)不要打斷我，"他把她的手緊緊地捏了一下。"我喜歡你，還因?yàn)槲疑砩弦灿型瑯拥?品性，所謂同病相憐嘛。我發(fā)現(xiàn)你還在惦念那位神圣而愚笨的威爾克斯先生，盡管他可能躺 進(jìn)墳?zāi)挂呀?jīng)半年了。不過你心里一定也還有我的地位。思嘉，你不要回避了！我正在向你表 白埃自從我在'十二橡樹'村的大廳里第一眼看見你以后，我就需要你了，那時(shí)你正在迷惑可 憐的查理·漢密爾頓呢。我想要你的心情，比曾經(jīng)想要哪個(gè)女人的心理都更迫切——而且等 待你的時(shí)間比街道等待任何其他女人的時(shí)間都更長(zhǎng)呢。"她聽到這末了一句話時(shí)，緊張得連 氣都喘不過來了。原來，不管他怎樣侮辱她，他畢竟是愛她的，而且他僅僅由于執(zhí)拗才不想 坦白承認(rèn)，僅僅由于怕她笑話才沒有說出來。好吧，她馬上就要給他顏色看了。
“你這是要我跟你結(jié)婚嗎？”
他把她的手放下，同時(shí)高聲地笑起來，笑得她直往椅子靠背上退縮。
“不是！我的天，我沒有告訴過你我這個(gè)人是不結(jié)婚的嗎？”“可是——可是——什么 ——"他站起來，然后把手放在胸口，向她滑稽地鞠了一躬。
“親愛的，"他平靜地說，"我尊重你是個(gè)有見識(shí)的人，所以沒有首先引誘你，只要求你 做我的情婦。"情婦！
她心里叫喊著這個(gè)詞，叫喊自己被這樣卑鄙地侮辱了。不過她在吃驚的最初一剎那并沒 有感覺到這種侮辱。她只覺得心頭一陣怒火，怎么瑞德竟把她看成了這樣一個(gè)傻瓜。如果他 對(duì)她只提出這樣一個(gè)要求，而不是如她所期待的正式結(jié)婚，那當(dāng)然是把她當(dāng)傻瓜看待了。于 是憤怒、屈辱和失望之情把她的心攪得一團(tuán)糟，她已經(jīng)來不及從道德立場(chǎng)上想出更好的理由 去譴責(zé)他，便讓來到嘴邊的話沖口而出——“情婦！那除了一群乳臭小兒之外，我還能得到 什么呢？"她剛一說完就發(fā)現(xiàn)這話很不像樣，害怕得目瞪口呆了。他卻哈哈大笑，笑得幾乎 接不上起來，一面從陰影中窺視她，只見她坐在那里，用手絹緊緊捂著嘴，像個(gè)嚇壞了的破 巴似的。
“正因?yàn)檫@樣我才喜歡你！你是我認(rèn)識(shí)的唯一坦白的女人，一個(gè)只從實(shí)際出發(fā)看問題而 不多談什么道德來掩飾問題實(shí)質(zhì)的女人。要是別的女人，她就會(huì)首先暈倒，然后叫我滾蛋 了。"思嘉羞得滿臉通紅，猛地站起。她怎么居然說出這種話來呀！怎么她，愛倫一手教養(yǎng) 大的女兒，居然會(huì)坐在這里聽他說了那種下流的話，然后還作出這樣無恥的回答呀！她本來 應(yīng)當(dāng)嚇得尖叫起來的。她本來應(yīng)當(dāng)暈倒的。她本來應(yīng)當(dāng)一聲不響冷冷地扭過頭去，然后憤憤 地離開走廊回到屋里去的。
可現(xiàn)在已經(jīng)晚了！
“我要叫你滾出去，"她大聲嚷道，也不管媚蘭或附近米德家的人會(huì)不會(huì)聽見。“滾出 去！你怎么取對(duì)我說這樣的話！
我究竟做了什么不正當(dāng)?shù)氖�，才叫你——才叫你認(rèn)為……滾出去，永遠(yuǎn)也別來了。這回 我可要說到做到。你永遠(yuǎn)也不要再來，滿以為我會(huì)饒恕你，拿那些無用的小玩意兒，如別 針、絲帶什么的來哄騙我，我要——我要告訴父親，他會(huì)把你宰了！"他拿起帽子，鞠了一 躬，這時(shí)她從燈光下窺見，他那髭須底下的兩排牙齒間流露出一絲微笑。他一點(diǎn)也不害臊， 還覺得她的話很有趣，并且懷著濃厚的興味看著她呢。
啊，他真是討厭極了！她迅速轉(zhuǎn)過身來，大步走進(jìn)屋里。
她一手抓住門把，很想砰地一聲把門關(guān)上，可是讓門開著的掛鉤太重了，她怎么使勁也 拔不動(dòng)，直弄得氣喘吁吁。
“讓我?guī)湍阋幌旅π袉幔俊彼麊枴?
她氣得身上的血管都要破裂了，她連一分一秒也待不下去，于是便一陣風(fēng)似地奔上樓 去。跑到二樓時(shí)，她才聽到他似乎出于好意替她把門帶上了。