所有的回答是：“太太，還不怎么清楚，一時(shí)還說上來。"天黑了，還是那么悶熱，沒 有一絲風(fēng)，加上黑人手里擎著松枝火把，就越發(fā)覺得熱了�；覊m堵塞了思嘉的鼻孔，使她的 嘴唇也干得難受，她那件淡紫色印花布衣裳是剛剛漿洗過的，現(xiàn)在已沾滿了鮮血、污穢和汗 漬，那么，這就是艾希禮在信上說的，戰(zhàn)爭不是光榮而骯臟的苦難了。
由于渾身疲乏，使整個(gè)場面蒙上了一層夢魘般的迷幻色彩。這不可能是真實(shí)的——或者 說，如果真實(shí)，就意味著全世界都發(fā)瘋了。否則為什么她會站在皮蒂姑媽家安靜的前院里， 在搖曳不定的粉光下往這些垂死的年輕男人身上澆水呢？
他們中有那么多人可以做她的情人，他們看見她時(shí)總設(shè)法要向她露出一絲微笑。那些還 在這條黑暗的塵土飛揚(yáng)的大路上顛簸著被源源運(yùn)來的人中，也有許多是她十分熟悉的；那些 在面前奄奄一息即將死去而成群的蚊子還在他們血污的臉上叮個(gè)不休的人中，有多少是她曾 經(jīng)一起跳舞和歡笑過，曾給他們彈過琴、唱過歌、開過玩笑，撫慰過和稍稍愛過的啊！
她在一輛堆滿傷兵牛車底層發(fā)現(xiàn)了凱里·阿什伯恩，他頭部中了顆子彈，差一點(diǎn)沒有死 掉�？墒遣蝗ヅ雠赃吜鶄�(gè)重傷號，要把他拉出來是不可能的，她只得讓他就這樣躺著去醫(yī)院 了。后來她聽說，他沒來得及見到醫(yī)生就死去了，也不知埋在什么地方。那個(gè)月被埋葬的人 多得數(shù)不勝數(shù)，都是在奧克蘭公墓匆匆挖個(gè)淺坑，蓋上紅土了事。媚蘭因?yàn)闆]有弄到凱里的 一綹頭發(fā)送給她母親留作紀(jì)念而深感遺憾。
炎熱的夜?jié)u漸深了，她們已累得腰酸腿疼，這時(shí)思嘉和皮蒂挨個(gè)兒大聲詢問從門口經(jīng)過 的人：“有什么消息？什么消息？"她們這樣又挨過了幾小時(shí)，才得到一個(gè)答復(fù)，可這個(gè)答 復(fù)頓時(shí)使她們臉色蒼白，彼此注視著默默無言了。
“我們正在敗退�！薄拔覀冎坏煤笸肆恕！薄八麄兊娜藬�(shù)比我們多好幾千呢�！薄氨狈� 佬在迪卡特附近把惠勒的騎兵隊(duì)攔腰截?cái)嗔�。我們得去支援他們�！薄拔覀兊男』镒觽凂R上 就會全部進(jìn)城。"思嘉和皮蒂彼此緊緊抓住對方的胳臂，以防跌倒。
“難道——難道北方佬就要來了嗎？”
“是的，太太，他們就要來了，不過他們是不會深入的，太太�！薄皠e著急，小姐，他 們沒法占領(lǐng)亞特蘭大�！薄安唬�，我們在這個(gè)城市周圍修筑了百萬英里的圍墻呢�！� “我親耳聽老約說過：‘我能永遠(yuǎn)守住亞特蘭大。'”“可是我們現(xiàn)在沒有老約了，我們有 的是——”“閉嘴，你這傻瓜！你是想嚇唬太太們？”“北方佬永遠(yuǎn)也休想占領(lǐng)這個(gè)地方， 太太�！薄澳銈兲珎冊趺床坏矫房匣騽e的安全的地方去呀？你們在那里沒有親戚嗎？” “北方佬不會占領(lǐng)亞特蘭大，不過只要他們還有這個(gè)企圖，太太們留在這里就不怎么合適 了。”“看來會受到猛烈的炮轟呢。"第二天下著悶熱的大雨，敗軍成千上萬地?fù)砣雭喬靥m 大，被為時(shí)７６天的戰(zhàn)斗和撤退拖得精疲力竭，他們又餓又累，連他們的馬也得像稻草人似 的。大炮和彈藥箱只能用零零碎碎的麻繩和平帶來捆扎搬運(yùn)了。不過他們并不像一群烏合之 眾紛紛擾擾地?fù)磉M(jìn)城來。他們邁著整齊的步伐，盡管穿著襤褸，仍顯得意氣洋洋，那么久經(jīng) 戰(zhàn)火業(yè)已破碎的紅色軍旗在雨中獵獵飄揚(yáng)。他們在老約的指揮下已學(xué)會了怎樣有秩序地撤 退，知道這種撤退與前進(jìn)一樣也是偉大的戰(zhàn)略部署。那么滿臉胡須，服裝襤褸的隊(duì)列合著 《馬里蘭！我的馬里蘭》的樂曲，沿著桃樹街洶涌而來。全城居民都蜂擁到大街兩旁來向他 們歡呼。無論勝也好，敗也好，這畢竟是他們的子弟啊！
那些不久前穿著鮮艷制服出發(fā)的本州民兵，如今已很難從久經(jīng)沙場的正規(guī)軍中辯認(rèn)出 來，因?yàn)樗麄円淹瑯邮菧喩砦勰�、邋遢不整的大兵了。不過他們的目光中有一種新的神色。
過去三年他們?yōu)樽约簺]有上前線去而作的種種辯解，如今已通通忘記了，他們已經(jīng)用后 方的安逸換來了戰(zhàn)場上的艱苦，其中有許多已拋棄舒適的生活而選擇了無情的死亡。盡管入 伍不久，他們現(xiàn)在已成了老兵，而且還很自重呢。他們從人群中找出自己的朋友，然后驕傲 而又挑釁地注視著他們，他們現(xiàn)在能夠昂起頭來了。
鄉(xiāng)團(tuán)中的老頭和孩子在大隊(duì)旁邊行進(jìn)著，那些灰白胡須的人已勞累得幾乎挪不動腿了， 孩子們則滿臉倦容，因?yàn)樗麄儽黄冗^早地肩負(fù)了成人的任務(wù)。思嘉一眼皮見費(fèi)爾·米德，可 是幾乎認(rèn)不得了，他的臉被硝煙和污泥弄得黑糊糊的，辛勞和疲乏更使他顯得神色緊張，苦 不堪言，亨利叔叔跛著腳走過去了，他沒戴帽子，頭從一塊舊油布的洞里伸出來，就算披上 了雨衣，梅里韋瑟爺爺坐在炮車上，光腳上扎著兩塊棉絮。但是無論怎樣尋找，思嘉也沒有 找出約翰·威爾克斯來。
不管怎樣，約翰斯頓部下的老兵仍然以過去三年來那種不知疲倦和輕快自如的步伐在行 進(jìn)，他們還有精力向漂亮姑娘們咧嘴嬉笑，揮手致意，向那些不穿軍服的男人拋出粗野的嘲 弄。他們是開到環(huán)城戰(zhàn)壕中去——這些戰(zhàn)壕不是倉促挖成的淺溝，而是用沙袋和尖頭木樁防 護(hù)著的齊胸高的泥土工程。它們綿延不斷地環(huán)走著城市，每隔一段距離有個(gè)切口，上面聳立 著紅土墩，正在等待戰(zhàn)士們進(jìn)來駐守。
仿佛在歡迎他們凱旋歸來。人群向部隊(duì)歡呼，每個(gè)人心中都懷著恐懼，但是既然他們已 了解真相，既然最壞的情況已經(jīng)發(fā)生，既然戰(zhàn)爭已打到他們的前院，整個(gè)城市就徹底變樣 了�，F(xiàn)在已沒有驚慌，也沒有不正常的狂熱癥了。人們心中無論想的什么，都不在臉上表現(xiàn) 出來。人人都顯得興高采烈，即使這不過是強(qiáng)顏歡笑也罷。人人都對軍隊(duì)裝出勇敢而充滿信 心的模樣。人人都重復(fù)約翰斯頓即將卸任時(shí)說過的那句話：“我能夠永遠(yuǎn)守住亞特蘭大。" 現(xiàn)在胡德也不得不后撤了，許多人便跟士兵一樣希望讓老約回來，可是他們克制著沒有說， 只能從老約的名言中汲取勇氣了：“我能夠永遠(yuǎn)守住亞特蘭大！"對胡德來說，約翰斯頓的 謹(jǐn)慎的戰(zhàn)術(shù)是不適用的。他給北方佬東面一個(gè)襲擊，西面一個(gè)襲擊。謝爾曼正在包圍城市像 個(gè)摔交家在對手身上尋找新的抓著點(diǎn)似的，而胡德并不留在散兵壕里等待北方佬來進(jìn)攻，他 勇敢地沖出來迎擊敵人，向他們猛撲過去，在短短的幾天內(nèi)就打了亞特蘭大的埃茲拉教堂兩 次大規(guī)模的戰(zhàn)斗，它們使得桃樹溝之戰(zhàn)比較起來只不過是一次小小的接觸罷了。
但是北方佬仍不斷掉過頭來發(fā)起新的攻擊，他們盡管損失慘重，可是兵源豐富，經(jīng)受得 起。他們的大炮一直向亞特蘭大內(nèi)猛轟，大量殺傷城市居民，摧毀了許多建筑物，使街上平 添了不少巨大的彈坑，居民們避難的最好辦法是躲進(jìn)地窖、地洞和在鐵路截口臨時(shí)挖掘的淺 遂道中。亞特蘭大被圍困了。
胡德將軍在就任總指揮以來的１１天里所損失的兵員，已接近于約翰斯頓在戰(zhàn)斗和退卻 的七十四天的所損失的數(shù)目，而且亞特蘭大已淪于三面受敵，岌岌可危的困境。
從亞特蘭大至田納西的鐵路已全部控制在謝爾曼手中，他的部隊(duì)已越過鐵路向東挺進(jìn)， 同時(shí)截?cái)嗔宋髂戏较蛲ㄍ鶃喞婉R的鐵路線。如今只有往南與梅肯和薩凡納相聯(lián)的一線還保 持暢通。但是城里已住滿了軍隊(duì)，擠滿了傷兵，塞滿了難民，這條鐵路是萬難解決各種迫切 需要的。不過，只要鐵路還能守住，亞特蘭大就不會陷落。
思嘉一旦明白這條鐵路已變得多么重要，謝爾曼會多么兇狠地來奪取它，胡德又會怎樣 拼命保衛(wèi)它，便覺得這局勢太可怕了。因?yàn)檫@是一條橫貫全州，穿過瓊斯博羅的鐵路，而塔 拉離瓊斯博羅只有五英里！塔拉跟亞特蘭大這個(gè)驚叫的地獄比起來，好像是個(gè)安全的避難所 了，可是它距離瓊斯博羅只有五英里！
在亞特蘭大戰(zhàn)役那一天，思嘉和其他許多太太們坐在店鋪的屋頂上，手里打著小小陽 傘，觀看戰(zhàn)斗進(jìn)行的情景，但是當(dāng)炮彈開始在大街上落地開花時(shí)，她們便紛紛往地窖里逃 跑，而且從那天晚上起，婦女、小孩和老人都陸續(xù)大批地離開城市。梅肯是他們的目的地， 實(shí)際上當(dāng)晚搭火車的那些人在約翰斯頓從多爾頓撤退時(shí)就去那里躲過五六次了。比起他們來 亞特蘭大時(shí)，現(xiàn)在的旅行已輕松得多，他們大多只攜一個(gè)提包和一頓用手帕包著的簡便午 餐。間或也有嚇怕了的人帶著銀水罐和刀叉，以及第一次出逃時(shí)搶救出來的一兩張家族肖 像。
醫(yī)院需要他們，梅里韋瑟太太和埃爾辛太太不肯離開，而且，她們驕傲地說，她們一點(diǎn) 也不害怕，北方佬是沒法把她們趕出家門的。但是梅貝爾和她的嬰兒，以及范·埃爾辛都到 梅肯去了。米德太太拒不接受大夫的命令，沒有搭火車去逃難，這是她結(jié)婚以來第一次不服 從大夫的安排，她說大夫需要他，而且費(fèi)爾還待在什么地方的戰(zhàn)壕里，她要留在他附近，以 防萬一……不過惠廷太太和思嘉周圍的其他許多太太都走了，皮蒂姑媽本是頭一個(gè)譴責(zé)老約 退卻政策的人，如今卻趕在第一批就打好了行李。她說她神經(jīng)脆弱，實(shí)在忍受不了周圍的一 切嘈雜。她擔(dān)心一聲爆炸就嚇得暈倒了，也無法跑到地窖里去躲避。不，她并不害怕。她的 那張娃娃嘴還嘗試過要唱軍歌，可是失敗了，她要到梅肯去同自己的表姐伯爾老夫人住在一 起，兩位姑娘會跟著她去的。
盡管害怕炮彈，思嘉不想到梅肯去，仍寧愿留在亞特蘭大，因?yàn)樗龔男牡桌锿春薏疇柪?夫人。多年以前，伯爾夫人在威爾克斯家的一個(gè)晚會上會發(fā)現(xiàn)思嘉在吻她的兒子威利以后， 曾說過她為人"放蕩"。不，思嘉告訴皮蒂姑媽，我要回塔拉去，就讓媚蘭跟你到梅肯去好 了。
聽到思嘉這樣講，媚蘭就驚恐而傷心地哭了。這時(shí)皮蒂姑媽跑去找米德大夫，媚蘭這才 抓住思嘉的手懇求道：“請不要離開我塔拉去呀！親愛的，沒有你，我太寂寞了。
哦，思嘉，要是我生孩子時(shí)沒有你在身邊，我就活不成了！是的——是的，我知道，我 有皮蒂姑媽，她對我很好�？墒�，她畢竟從沒生過孩子，有時(shí)會弄得我十分緊張，簡直要發(fā) 瘋了。
請不要丟下我吧，親愛的！你已經(jīng)像是我的妹妹了。而且。"她黯然一笑，”你答應(yīng)艾 希禮要照顧我的呀。他說過他要向你提出這個(gè)請求。"思嘉不勝驚訝地注視著她，簡直已沒 法掩飾，她自己對這個(gè)女人厭惡極了，可是媚蘭怎么會這樣喜歡她呢？媚蘭怎么會這么愚 蠢，居然想不到她在偷偷愛著艾希禮呢？這幾個(gè)月，她一直在焦急地等待艾希禮的消息，已 經(jīng)上百次地泄露過自己的心事了�？墒敲奶m絲毫沒有察覺，她這個(gè)人從自己所喜歡的人身上 除了優(yōu)點(diǎn)以外是什么也看不出來的……是的，她答應(yīng)過艾希禮要照顧媚蘭。啊，艾希禮！艾 希禮！你一定是死了，死了好幾個(gè)月了！可現(xiàn)在給我你的許諾卻把我牢牢抓住了！
“好吧，"她簡截地說，"我既然答應(yīng)過他，現(xiàn)在也不收回我的諾言了。不過我不想到梅 肯去跟我那個(gè)老婆婦伯爾待在一起。如果在一起，我就會毫不猶豫地把她的眼珠子給挖出 來，我要回塔拉去，你可以跟我一起走，母親會高興你去的�！薄鞍�，這可中了我的意了！ 你母親多么可愛��！不過你知道，要是我生孩子時(shí)不讓皮蒂姑媽在我身邊，她是死也不肯答 應(yīng)的，同時(shí)我很清楚她又不愿到塔拉去，那里離前線太近，而姑媽要的是安全呀。"米德大 夫氣喘吁吁地趕來，他接到皮蒂姑媽緊急萬分的召請后，還以為至少是媚蘭要分娩了呢，現(xiàn) 在明白了是這么回事，便顯得有點(diǎn)生氣了。對眼下的問題，他講了一番道理就作出了決定， 而且沒有留下爭論的余地。
“媚蘭小姐，你到梅肯去這個(gè)問題根本不容考慮，你要是隨便走動，我就不負(fù)責(zé)了。火 車上擁擠得很，又動蕩不定；如果需要調(diào)去運(yùn)傷兵和軍隊(duì)或者供應(yīng)物資的話，旅客就隨時(shí)有 可能被趕下來給扔在林地里，在你這種情況下——”“但是，如果我跟思嘉到塔拉去——” “我不讓你走動，我告訴你，到塔拉去的火車跟去梅肯的是同一趟，情況也完全一樣。而 且，誰也不知道現(xiàn)在北方佬究竟到了哪里。甚至你坐的那趟火車也可能被堵截呢。即使你能 平安抵達(dá)瓊斯博羅，那里離塔拉也還有五英里，道路又坎坷不平，夠你在馬車上顛簸的。這 樣的旅行，一個(gè)懷孕的婦女怎么能經(jīng)受得住，此外，自從老方丹大夫參軍以后，那個(gè)區(qū)里已 經(jīng)沒有醫(yī)生了�！薄翱墒�，還有接生氣——”“我說的是醫(yī)生，"他粗率地答道，一面下意 識地打量著她那瘦小的身子。"那可能有危險(xiǎn)，我不會讓你走動的，你總不想讓嬰兒生在火 車上或馬車?yán)锇�，是不是�?quot;這種只有大夫才有的直率口吻，使兩位年輕太太都不好意思地 臉紅起來，默不作聲了。
“你只能就待在這里，好讓我隨時(shí)觀察，而且你還得臥床。
不要上下樓，往地窖里跑。不行，哪怕炮彈正落在窗外也不行。其實(shí)嘛，這里并不那么 危險(xiǎn)。我們很快就會把北方佬打回去的……好了，皮蒂小姐，你馬上動身到梅肯去，把兩位 姑娘留在這里�！薄皼]有人陪伴嗎？”她驚慌地嚷道。
“她們都是少奶奶了，"大夫不耐煩地說。"而且米德太太離這里只隔兩戶人家嘛。以媚 蘭小姐目前這個(gè)模樣，她們也決不會接待男客的。哎喲，皮蒂小姐，這是戰(zhàn)時(shí)！我們現(xiàn)在可 不能講究那些老規(guī)矩了，我們得替媚蘭著想呀。"他頓著腳走出房間，一個(gè)人忿忿地待在前 廊里，直到思嘉來到他身邊才緩和下來。
“我要跟你坦白地談?wù)�，思嘉小姐�?quot;他開口說，那把灰白胡子在痙攣地顫抖�！闭埶� 我直言�？磥砟闶莻�(gè)通情達(dá)理的年輕女子，我不想再聽到關(guān)于媚蘭小姐要走的這些話了，我 懷疑她是否經(jīng)受得起這種旅行，即使是在最好的環(huán)境下，她也會碰到很大的困難——因?yàn)椋?你知道的，她的臀部很窄，分娩時(shí)很可能得用鉗子，所以我不要那種愚昧的黑人接生起來動 她。像她這樣的女人本來不是該生孩子的，可是——不管怎樣，你還是替皮蒂小姐打好行 李，送她到梅肯去吧，她那么膽小，留在這里沒什么好處，只會干擾媚蘭小姐，而你，小 姐，"他用犀利的眼光盯著她，”我也不愿意再聽到你談回家的事。你就跟媚蘭小姐一起留 下來，等到她生了孩子再說。你不害怕吧，是嗎？”“啊，不怕！"思嘉勇敢地撒了個(gè)謊。
“這才是有膽量的姑娘呢！你們需要人陪伴，米德太太隨時(shí)來的，如果皮蒂小姐要把她 的仆人帶走，我就打發(fā)老貝特西過來照料你們。據(jù)推算，再過五個(gè)星期孩子就該出生，不過 對于第一個(gè)孩子，你就很難說了，而且這樣整天打炮，也會受影響的。反正不要很久，所 以，哪一天都可能生呢。"這么著，皮蒂姑媽便帶著彼得大叔和廚娘淚淋淋地動身到梅肯 去，由于愛國情緒一時(shí)高漲，她把馬車和馬都送給了醫(yī)院，可是隨即又感到后悔，因此眼淚 也就更多了，思嘉和媚蘭被留下，帶著韋德和百里茜在那所大房子里，雖然大炮仍在不斷地 轟鳴，但周圍顯得安靜多了。