１８６４年的五月來到了，那是個(gè)又熱又干燥的五月，花蕾還來不及綻放就枯萎了。謝 爾曼將軍指揮下的北軍又一次進(jìn)入佐治亞，到了多爾頓北邊，在亞特蘭大西北一百英里處。 傳說佐治亞和田納西的邊界附近將爆發(fā)一場惡戰(zhàn)。北方佬正在調(diào)集軍隊(duì)，準(zhǔn)備發(fā)動一次對西 部的亞特蘭大鐵路的進(jìn)攻，這條鐵路是亞特蘭大通往田納西和西部的要道，去年秋天南軍就 是沿著它迅速趕來取得奇卡莫加大捷的。
不過，大多數(shù)亞特蘭大人對于在多爾頓發(fā)生大戰(zhàn)的可能性都不怎么感到驚慌，因?yàn)楸避?集中的地點(diǎn)就在奇卡莫加戰(zhàn)場東南部數(shù)英里處。他們上次企圖打通那個(gè)地區(qū)的山間小道既然 被擊退了，那么這次也必然會被擊退。
亞特蘭大和整個(gè)佐治亞州的人民知道，這個(gè)州對南部聯(lián)盟實(shí)在太重要了，喬·約翰斯頓 將軍是不會讓北方佬長久留在州界以內(nèi)的。老約和他的軍隊(duì)連一個(gè)北方佬也不會讓越過多爾 頓南進(jìn)一步，因?yàn)橐３肿糁蝸喌墓δ懿皇芨蓴_，對于全局關(guān)系極大。這個(gè)至今仍保持完整 的州是南部聯(lián)盟的一個(gè)巨大糧倉，同時(shí)也是機(jī)器廠和貯藏庫，它生產(chǎn)軍隊(duì)所使用的大量彈藥 和武器，以及大部分的棉毛織品，在亞特蘭大和多爾頓之間，是擁有大炮鑄造廠和其他工業(yè) 的羅姆城，以及擁有里士滿以南最大煉鐵廠的埃托瓦和阿拉圖納。而且，亞特蘭大不僅有制 造手槍、鞍套、帳篷和軍火的工廠，還有南方規(guī)模最大的碾壓廠，主要的鐵路器材廠和宏大 的醫(yī)院。亞特蘭大還是四條鐵路和交匯點(diǎn)，這些鐵路無疑是南部聯(lián)盟的命脈。
因此，誰都不著急。畢竟，多爾頓將近田納西，還遠(yuǎn)著呢，在田納西州戰(zhàn)爭已打了三 年，人們已習(xí)慣于把那里當(dāng)作一個(gè)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場，幾乎跟弗吉尼亞或密西西比河一樣遙遠(yuǎn)。何 況老約將軍和他的部隊(duì)駐守在北方佬和亞特蘭大之間，人人都知道除了李將軍本人，加之 斯·杰克遜已經(jīng)去世，當(dāng)今再沒有哪位將領(lǐng)比老約更偉大的了。
一個(gè)炎熱的五月黃昏，米德大夫在皮蒂姑媽住宅的走廊上談?wù)摦?dāng)前的形勢，說亞特蘭大 用不著擔(dān)心，因?yàn)榧s翰斯頓將軍像一堵銅鐵壁聳立在山區(qū)，他的這種看法代表了亞特蘭大市 民的普遍觀點(diǎn)。聽他談?wù)摰穆牨娮谥饾u朦朧的暮色中輕輕搖動著，看著夏季第一批螢火蟲 迎著昏暗奇妙地飛來飛去，但他們都滿懷沉重的心事，情緒也在不斷變化。米德太太抓住費(fèi) 爾的胳臂，希望大夫說的話是真實(shí)可靠的。因?yàn)橐坏⿷?zhàn)爭逼近，她的費(fèi)爾就不得不上前線 了。他現(xiàn)在１６歲，已參加了鄉(xiāng)團(tuán)。范妮·埃爾辛自從葛底斯堡戰(zhàn)役以來變得面容憔悴、眼 睛凹陷了，她正努力回避那幅可怕的圖景——那就是這幾個(gè)月一直在她心里翻騰著的——垂 死的達(dá)拉斯·麥克盧爾中尉躺在一輛顛簸的牛車上，冒著大雨長途跋涉，撤回到馬里蘭來。
凱里·阿什伯恩隊(duì)長那只已經(jīng)殘廢的胳臂又在折磨他了，而且他覺得他對思嘉的追求已 處于停頓狀態(tài)，因此心情十分沮喪。這種局面在艾希禮被俘的消息傳來之后就出現(xiàn)了，雖然 他并沒有意識到這兩者之間的什么聯(lián)系。思嘉和媚蘭兩人都在想念艾希禮；她們只要沒有什 么緊急任務(wù)在身，或者因必須與別人談話而轉(zhuǎn)移了注意力時(shí)，便總是這樣想念他的。
思嘉想得既痛苦又悲傷：他一定是死了，否則我們不會聽不到信息的。媚蘭則始終在迎 著恐懼的激流一次又一次地搏擊，心里暗暗對自己說：“他不可能死。要是他死了，我會知 道的——我會感覺到的。"瑞德·巴特勒懶懶地斜倚在黑影中，穿著漂亮皮靴的兩條長腿隨 意交叉著，那張黑黝黝的臉孔上毫無表情，誰也不知道他在想些什么。韋德在他懷里安然睡 著了，小手里拿著一根剔得干干凈凈的如意骨，每當(dāng)瑞德來訪時(shí)，思嘉總是允許韋德坐到很 晚才睡，因?yàn)檫@個(gè)靦腆的孩子很喜歡他，同時(shí)瑞德也很怪，竟高興同他親近。思嘉通常不樂 意讓韋德在身邊打擾她，但是他一到瑞德懷里就變得很乖了。至于皮蒂姑媽，她正神經(jīng)質(zhì)地 強(qiáng)忍著不要打出嗝來，因?yàn)樗麄兡翘焱聿统缘氖且恢挥舶畎畹睦瞎u。
那天早晨，皮蒂姑媽遺憾地作出決定，最好把這只老公雞宰掉，省得它繼續(xù)為那只早被 吃掉的老伴傷心，直到自己老死為止。好多天來，它總耷拉著腦袋在空蕩蕩的雞場上發(fā)悶， 也提不起精神來啼叫了。當(dāng)彼得大叔扭斷它的脖子時(shí)，皮蒂姑媽忽然想起她的許多朋友都好 幾個(gè)星期沒嘗到雞味了；如果自己一家關(guān)起門來享用這頓美餐，那是良心過不去的，因此她 建議請些客人來吃飯。媚蘭懷孕到了第五個(gè)月，已經(jīng)有好幾個(gè)星期既不出外參加活動，也不 在家接待賓客，所以對這個(gè)主意感到很不安�？墒瞧さ俟脣屵@次很堅(jiān)決，一家人單獨(dú)吃這只 公雞，畢竟太自私了吧？何況媚蘭的胸部本來就那么平板，她只要把最上面的那個(gè)裙圈稍稍 提高一點(diǎn)，便沒有人會看出來了。
“唔，我不想見人，姑媽，因?yàn)榘６Y——”“其實(shí)艾希禮——他并不是已經(jīng)不在了 呀！"皮蒂姑媽用顫抖的聲音說，因?yàn)樗睦镆呀?jīng)斷定艾希禮是死了。"他還像你那樣活得好 好的，而你呢，多跟人來往來往對你只有好處，我還想請范妮·埃爾辛也來呢。埃爾辛太太 央求我設(shè)法讓她振作起來，勸她見見客——”“唔，達(dá)拉斯剛死不久，姑媽，你要是強(qiáng)迫她 這樣做，那可太殘忍了。”“怎么，媚蘭，你再這樣跟我爭下去，我可要?dú)饪蘖�。不管怎�?說，我總是你的姑媽，也不是不明事理。我一定要請客吃飯。"于是，皮蒂姑媽請客了，而 且到最后一分鐘來了一位她沒有請也不希望他來的客人，恰好屋子里充滿了烤雞的香味，瑞 德·巴特勒不知從哪里鬼使神差地回來了，在外面敲門。他腑下夾著一大盒用花紙包著的糖 果，滿口伶俐的奉承話。這就毫無辦法，只好把他留下了，盡管皮蒂姑媽知道大夫和米德太 太對他沒有好感，而范妮是不喜歡任何不穿軍服的男人的。本來，無論米德家還是埃爾辛家 里的人，在街上從不跟瑞德打招呼，可如今是在朋友家里，他們當(dāng)然就得以禮相待了。何況 他現(xiàn)在受到了媚蘭比以前更加堅(jiān)決的庇護(hù)。因?yàn)樽詮乃婷奶m出力打聽艾希禮的消息以后， 她便公開宣布，只要他活著，他便永遠(yuǎn)是她家受歡迎的客人，無論別人怎樣說他的壞話都不 在乎。
皮蒂姑媽發(fā)現(xiàn)瑞德的言談舉止都彬彬有禮，便漸漸放心了。他一心用同情而尊重的態(tài)度 對待范妮，范妮因此也高興起來，于是這頓飯吃得十分愉快�？梢哉f是一頓豐厚的美宴。
凱里·阿什伯恩帶來了一點(diǎn)茶葉，那是從一個(gè)到安德森維爾去的北軍俘虜?shù)臒熑~袋里找 到的，給每人都泡了一杯，可惜略略有點(diǎn)煙草味。每人都分到一小塊老公雞肉，一份相當(dāng)多 的用玉米片加蔥頭制作的調(diào)味田，一碗干豆，以及大量的米飯和肉湯，盡管肉湯由于沒有面 粉摻和而顯得稀了些。點(diǎn)心和甘薯餡餅，外加瑞德帶來的糖果。當(dāng)瑞德把真正的哈瓦那雪茄 拿出來，供男客們一面喝黑莓酒和一面抽雪茄時(shí)，大家異口同聲說這簡直是一次盧庫勒斯家 的盛宴了。
然后男客們來到前廊上的女士們中間，談話就傳到了戰(zhàn)爭這個(gè)問題上。近來人們的談話 總是離不開戰(zhàn)爭。無論什么話題都要從戰(zhàn)爭談起，最后又回到戰(zhàn)爭上去——有時(shí)談傷心事， 更多的時(shí)候是愉快的，但常常同戰(zhàn)爭有關(guān)。戰(zhàn)時(shí)傳奇呀，戰(zhàn)時(shí)婚禮呀，在醫(yī)院里的戰(zhàn)場上的 死亡呀，駐營、打仗和行軍中的故事呀，關(guān)于英勇、怯懦、幽默、悲慘、沮喪和希望的故事 呀，等等，等等。希望，經(jīng)常是希望，永遠(yuǎn)是希望。盡管去年夏季打了好幾次敗仗，希望仍 堅(jiān)定不移。
阿什伯恩隊(duì)長宣布他已經(jīng)申請并且獲準(zhǔn)從亞特蘭大調(diào)到多爾頓軍隊(duì)里去，這時(shí)太太們都 不約而同地用目光吻著他那只僵直的胳臂，同時(shí)又故意掩飾內(nèi)心的自豪感，聲稱他不能去， 否則誰來在她們周圍充當(dāng)護(hù)花使者呢？
年輕的隊(duì)長從米德太太、媚蘭、皮蒂姑媽和范妮這些有身份的婦女中聽到這樣的話，顯 得既尷尬又高興，同時(shí)暗暗希望思嘉真的有這個(gè)意思。
“怎么，他很快就要回來的嘛，"大夫說，一面伸出臂抱著凱里的肩膀。"只要打一次小 小的遭遇戰(zhàn)，北方佬就會逃回田納西去的。而且他們一到那里，福雷斯特將軍就會好好處理 他們。你們太太小姐們用不著害怕北方佬會打到這邊來，因?yàn)榧s翰斯頓將軍和他的部隊(duì)像銅 墻鐵壁般駐守在山區(qū)。是的，就是銅墻鐵壁，"他很欣賞自己用的這個(gè)字眼，又重復(fù)了一 遍。
“謝爾曼永遠(yuǎn)也休想越過。他永遠(yuǎn)也挪動不了我們的老約將軍。"婦女們贊賞地笑著， 因?yàn)樗@么輕松的口氣聽起來就是不容辯駁的真理。關(guān)于這種事情，男人們的見識畢竟比女 人高明得多，既然他說約翰斯頓將軍是銅墻鐵壁，那就必然是銅墻鐵壁了。惟獨(dú)瑞德還有話 說，他從吃過晚飯以后一直默默地坐在夜霧中，聽大家談?wù)搼?zhàn)事，抱在懷里的韋德早已睡著 了。
“我聽到謠傳，說謝爾曼的增搖部隊(duì)已經(jīng)到了，他現(xiàn)在有了十萬多人了？"大夫的回答 很簡單。因?yàn)樽詮陌l(fā)現(xiàn)他很不喜歡的這個(gè)人也要在這里跟他同桌吃飯時(shí)，就一直有種壓抑感 憋在心里。只是為了尊重皮蒂帕特小姐，而且自己又在她家作客，才勉強(qiáng)克制住沒有發(fā)作出 來。
“嗯，怎么樣，先生？"大夫妻沖沖地反問。
“我想剛才阿什伯恩隊(duì)長說過，約翰斯頓將軍只有四千人左右，包括那些逃兵在內(nèi)，他 們是受到上次勝利的鼓舞才回去的�！薄跋壬�，聯(lián)盟軍里可沒有逃兵呀，”米德太太憤憤地 插嘴說。
“請?jiān)彛?quot;瑞德用假意謙卑的口吻說。"我指的是那些回來休假忘記歸隊(duì)，還有那些養(yǎng) 好了傷半年以上，但是還待在家里準(zhǔn)備干日常工作或進(jìn)行春耕的人。"他得意地說著，眼睛 閃閃發(fā)亮，把米德太太平得嘴唇都快咬破了。思嘉看見她這副狼狽相忍不住要笑出聲來，因 為瑞德抓住她的要害了。現(xiàn)在沼澤地和山區(qū)有成百上千的男人躲在那里反抗，不讓憲兵抓回 部隊(duì)去。他們聲稱"這是一場富人的戰(zhàn)爭，窮人的廝殺"，而他們已受夠了。可是還有比他們 多得多的人，盡管被列在逃兵名冊上，卻并不想長此離開部隊(duì)。他們等待休假已白白地等了 三年，同是不斷收到文理不通的家信，說，我們在挨餓"；說"今年不會有收成——沒有耕 地，我們要餓死了"；說，軍需官把小豬也捉走了，我們已經(jīng)有好幾個(gè)月沒收到你寄來的錢 了，我們在吃干豆子過日子。"士兵們收到這信普遍充滿了這樣的抱怨：“你的老婆，你的 娃娃們，你的父親，都在餓肚子，這日子幾時(shí)才完��？你什么時(shí)候回來？我們已經(jīng)餓得不行 了，餓得不行了。"可是部隊(duì)里的兵員在迅速減少，休假制度已無法執(zhí)行，于是許多士兵就 擅自跑回家來，幫家里耕地、播種和收割，或者修補(bǔ)房子，筑起籬笆，等到部隊(duì)長官從形勢 變化中看出很快就要大打起來，才寫信給這些人，叫他們趕快歸隊(duì)，這時(shí)大家用不著問就知 道是怎么回事了。他們只要家里還能有一頓沒一頓地再挨上幾個(gè)月，也就會勉強(qiáng)回去。這種” 農(nóng)忙假"畢竟不能跟臨陣脫逃相提并論，可是它對部隊(duì)的削弱卻完全是一樣的。
米德大夫發(fā)現(xiàn)瑞德·巴特勒的話在聽眾中引起了尷尬的沉默時(shí)，便趕忙站出來填補(bǔ)這個(gè) 空隙，用冷冷的口氣說：“巴特勒船長，咱們部隊(duì)和北軍人數(shù)上的差別從來就不起什么作 用。一個(gè)聯(lián)盟軍士兵能抵擋一打的北方佬呢。"婦女們點(diǎn)頭表示同意。這是人人都清楚的 嘛。
“這在戰(zhàn)爭初起是真的，"瑞德說。"也許現(xiàn)在也還是這樣，如果聯(lián)盟軍士兵的槍膛里裝 有子彈，腳上穿著鞋子，肚子也吃飽的話。嗯，阿什伯恩隊(duì)長，你看呢？”他的聲音還是那 么溫和，甚至有點(diǎn)謙卑�？蓜P里·阿什伯恩顯得并不怎么高興，因?yàn)樗髅骱懿幌矚g瑞德， 他十分愿意站在米德大夫一邊，可是又不能說假話。他不顧自己一只胳臂殘廢了仍要求調(diào)到 前方去，原因就在于他跟一般市民不同，真正了解當(dāng)前形勢的嚴(yán)峻。還有許多殘廢人，包括 那些拐著假腿走路的，瞎了一只眼睛的，炸掉了手指的，打斷了一只胳臂的，都在默默地從 軍需、醫(yī)院、郵政和鐵路部門調(diào)回到原先的戰(zhàn)斗部隊(duì)。他們知道老約將軍需要每個(gè)人都回到 他那里去。
阿什伯恩一聲不響，這激怒了米德大夫，他大發(fā)雷霆說：“我們的軍隊(duì)以前就是光著腳 餓著肚皮打仗和取得勝利的。他們還要這樣打下去，還要這樣戰(zhàn)勝敵人！我告訴你，約翰斯 頓將軍是誰也撼不動的！自古以來，險(xiǎn)峻的山峽就是遭受侵略的人民隱蔽和防守的堅(jiān)強(qiáng)堡 壘。請想想——想想溫泉關(guān)吧！"思嘉苦思冥想了半天也沒弄懂"溫泉關(guān)"是什么意思。
“他們在溫泉關(guān)打到最后一個(gè)人都死光了，大夫。不是嗎？”瑞德歪著嘴問他，克制著 沒有笑出聲來。
“你這是在故意侮辱人吧，青年人？”
“我求你原諒！大夫，你誤解我了！我只不過向你討教罷了。我對于古代歷史記得的很 少�！薄叭绻匾脑�，我們的軍隊(duì)是會打到最后一個(gè)人來抵擋北方佬，不讓他們深入佐治 亞州的。"米德大夫毅然決然說。
“可實(shí)際上不至于如此。他們只消打一個(gè)小仗就會把北軍趕出佐治亞去。"皮蒂姑媽趕 緊站起來，吩咐思嘉給大家彈一曲鋼琴，唱一支歌。她發(fā)現(xiàn)大夫和瑞德的對話已愈來愈緊張 和激烈了。她很清楚，如果邀請瑞德留下來吃晚飯，那準(zhǔn)會惹出事來。無論何時(shí)何地，只要 他在場，就往往出麻煩。至于他是怎樣引起麻煩的，她卻永遠(yuǎn)也不甚明白，天哪，思嘉在他 身上看出了什么道理呢？親愛的媚蘭為什么也要袒護(hù)他呢？她可真不明白��！
思嘉聽從皮蒂姑媽的吩咐，走進(jìn)客廳，這時(shí)走廊里突然安靜下來，但安靜之中仍能感到 人們對瑞德的憤怒。怎么居然還有人不全心全意地信任約翰斯頓將軍及其部隊(duì)的不可戰(zhàn)勝的 威力呢？信任是一種神圣的使命。那些心懷叛以致不肯相信的人，至少也應(yīng)該知趣一些，不 要開口呀！
思嘉先彈了幾段和弦，接著她的歌聲便從客廳里飄蕩出來了，那么動人，那么迫切，唱 的一首流行歌曲：在一間粉刷得雪白的病房里，躺著已死和瀕死的傷兵——他們是挨了刺刀 和炮彈的襲擊——有一天抬進(jìn)誰的心上人。
誰的心上人喲，那么年輕，那么勇敢！
他那張溫柔而蒼白的臉——
那即將被墳土掩蓋的臉——
少年俊美的風(fēng)華猶存。
“金黃色的鬈發(fā)濕了纏結(jié)在一起。"思嘉用不很準(zhǔn)確的女高音哀婉地繼續(xù)唱著，這時(shí)范 妮欠起身來輕聲細(xì)氣地說：“唱點(diǎn)別的吧！"思嘉聽了大為驚訝，也很尷尬，于是鋼琴聲戛 然而止。接著，她匆忙地唱起《灰夾克》的頭幾小節(jié)來，可是很快便覺得這也太平慘，便草 草結(jié)束了。她頓感茫然，不知如何是好，琴聲又歸于沉寂。因?yàn)樗械母瓒急苊獠涣松x死 別的悲傷��！