這樣，連那位顯然為兒子而驕傲的約翰·威爾克斯也找不到機(jī)會(huì)來跟他安靜地談?wù)劻恕?
吃晚飯的時(shí)候還是那樣，她們用各種各樣有關(guān)戰(zhàn)爭的問題來打擾他。戰(zhàn)爭！誰要關(guān)心你 們的戰(zhàn)爭呢？思嘉覺得艾希禮對(duì)戰(zhàn)爭這個(gè)話題也沒有太大的興趣。她跟她們長久地閑聊，不 停地笑，支配著談話的整個(gè)場面，這種情形以前是很少見的，可是他好像并沒有說出多少東 西來。他講了一些笑話和關(guān)于朋友們的有趣故事，興致勃勃地談?wù)摐p緩饑餓的辦法和雨里行 軍的情景，并且詳細(xì)描繪了從葛底斯堡撤退時(shí)李將軍騎馬趕路的尷尬模樣，那時(shí)李說：“先 生們，你們是佐治亞部隊(duì)嗎？那好，我們要是缺了你們住治亞人，就什么都干不下去了！" 他之所以談得這樣起勁，據(jù)思嘉看來，是為了避免她們提那些他不高興回答的問題。有一 次，她發(fā)現(xiàn)，他在他父親的長久而困惑的注視下，顯得有點(diǎn)猶豫和畏縮起來。這時(shí)她不由得 開始納悶，究竟艾希禮心里還隱藏著什么呢？可這很快就過去了，因?yàn)檫@時(shí)她除了興高采烈 的迫切希望跟他單獨(dú)在一起之外，已沒有心思去考慮旁的事了。
她的這種興致一直持續(xù)到火爐周圍所有在場的人都開始打哈欠，威爾克斯先生和幾個(gè)女 孩子告別回旅館去了，這才告一段落。然后，當(dāng)她跟著艾希禮、媚蘭和皮蒂帕特，由彼得大 叔擎著蠟燭照路一起上樓去時(shí)，她忽然感到一陣凄涼。原來直到這時(shí)，他們站在樓梯口，艾 希禮還一直是她的，也僅僅是她的，盡管整個(gè)下午他們并沒有說過一句悄悄話�？扇缃�，到 她道晚安時(shí)，她才突然發(fā)現(xiàn)媚蘭滿臉通紅，而且在激動(dòng)得顫抖呢。她兩眼俯視地毯，好像對(duì) 自己的渾身激情不勝驚恐似的，但同時(shí)又流露出嬌羞的愉快。接著，艾希禮把臥室門推開， 媚蘭連頭也不抬連忙進(jìn)屋去了。艾希禮也匆匆道過晚安，甚至沒有觸到思嘉的目光就跟著進(jìn) 去了。
他們隨手把門關(guān)上，剩下思嘉一個(gè)人目瞪口呆站在那里，一股涼意突然襲上心頭，艾希 禮不再屬于她了。她是媚蘭的。
只要媚蘭還活著，她就能和艾希禮雙雙走進(jìn)臥室，把門關(guān)上——把整個(gè)世界關(guān)在門外， 什么都不要了。
現(xiàn)在艾希禮要走了，要回到弗吉尼亞去，回到雨雪中的長途行軍去，回到雪地上饑餓的 野營去，回到艱難困苦中去，在那里，他那金發(fā)燦爛的頭顱和細(xì)長的身軀——整個(gè)光輝美麗 的生命，都有可能頃刻化為烏有，像一只被粗心大意踩在腳下的螞蟻一樣。過去的一星期， 那閃光的、夢(mèng)一般美妙的、洋溢著幸福的分分秒秒，現(xiàn)在都已經(jīng)消失了。
這一星期過得飛快，像一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)充滿松枝和圣誕樹的香味，閃爍著小小燭光和家制 金色飾品的夢(mèng)，一個(gè)時(shí)間分分秒秒像脈膊般飛逝而去的夢(mèng)。在這樣緊張的一星期，思嘉心里 經(jīng)常有某種東西驅(qū)使她憂喜交織地注意并記住每分鐘所發(fā)生的小事，作為他走后的回憶；在 未來漫長的歲月中一有閑暇那些事情她便會(huì)去細(xì)細(xì)玩味，并從中吸取安慰——比如，跳舞， 唱歌，嬉笑，給艾希禮拿東拿西，預(yù)先設(shè)想他的需要，陪他微笑，靜靜地聽他談話，目光跟 著他轉(zhuǎn)。使他挺直身軀上的每根線條，他眉頭的一顰一蹙，他嘴唇的每一顫動(dòng)，無不深深印 在你心上——因?yàn)橐恍瞧诖掖叶^，而戰(zhàn)爭卻要永遠(yuǎn)打下去呢。
思嘉坐在客廳里的沙發(fā)椅上等著，那件即將伴隨他遠(yuǎn)行d的禮物放在膝頭。這時(shí)艾希禮 正在跟媚蘭話別，她祈禱著他會(huì)一個(gè)人下樓來，那時(shí)天賜良機(jī)，她就可以單獨(dú)跟他待幾分鐘 了。她側(cè)耳傾聽樓上的聲音，可是整個(gè)屋子靜悄悄，靜得連她自己的呼吸也似乎響亮起來。 皮蒂姑媽正在臥房里趴在枕上哭泣，因?yàn)榘６Y半小時(shí)前就向她告別過了。從媚蘭緊閉的臥 室里沒有傳出什么喁喁私語或嚶嚶啜泣的聲音。思嘉覺得他在那間房里已待了好幾個(gè)小時(shí)， 一直在戀戀不舍地跟媚蘭話別，每一分鐘都只有增加她的惱恨，因?yàn)闀r(shí)間溜得那么快，他馬 上就要?jiǎng)由砹恕?
她反復(fù)想著自己在這個(gè)星期里心里要對(duì)他說的全部話。
可是一直沒有機(jī)會(huì)說��！而且她現(xiàn)在覺得或許永遠(yuǎn)也沒有希望了。
其實(shí)也盡是些零零星星的傻話：“艾希禮，你得隨時(shí)小心，知道嗎？”“不要打濕了 腳，你是容易著涼的�！薄皠e忘了在襯衣底下放一張報(bào)紙?jiān)谛馗希@很能擋風(fēng)呢，"等 等，不過還有旁的事情，一些她要說的更重要的事情，一些她很想聽他說出來的重要得多的 事情，一些即使他不說她也要從他眼睛里看出來的事情。
可是沒有時(shí)間了！有那么多的話要說！甚至僅剩下的短短幾分鐘也很可能被奪走，要是 媚蘭跟著他走到門口，到馬車跟前的話，為什么她在過去一星期里沒有創(chuàng)造機(jī)會(huì)呢？可是媚 蘭經(jīng)常在他身邊，她的眼睛始終愛慕地盯著他，親友鄰居也川流不息。從早到晚屋里沒斷過 人。艾希禮從來沒有在什么地方一個(gè)人待過。到了晚上，臥室門一關(guān)，他便跟媚蘭單獨(dú)在一 起了。這些日子，除了像哥哥對(duì)妹妹，或者對(duì)一個(gè)朋友，一個(gè)終生不渝的朋友那樣一種態(tài)度 之外，他從來沒有向思嘉透露過一個(gè)親昵的眼色或一句體已的話。她不能讓他離開——說不 定是永遠(yuǎn)離開，除非弄清他仍在愛他。因?yàn)橹灰靼琢诉@一點(diǎn)，她就可以從他這秘密的愛中 獲得親切的安慰，直到生命的最后一息也死而無憾了。
好像等了一輩子似的，她終于聽到樓上臥室里他那穿靴子的腳步聲，接著是開門和關(guān)門 的聲音。她聽見他走下樓梯。
是獨(dú)自一人！謝天謝地！媚蘭一定是被離別的痛苦折磨得出不了門了，如今她可以在這 寶貴的幾分鐘內(nèi)占有他了。
他慢慢走下樓來，馬刺丁當(dāng)?shù)仨懼�，她還聽見軍刀碰撞靴筒的聲音。他走進(jìn)客廳時(shí)，眼 神是陰郁的。他想要微笑，可是臉色蒼白，又繃得很緊，像受了內(nèi)傷在流血的人，她迎著他 站起來，懷著獨(dú)有的驕傲心情深深覺得他是她生氣所見的最漂亮的軍人了。她那長長的槍套 和平帶閃閃發(fā)光。雪亮的馬刺和劍鞘也晶瑩發(fā)亮，因?yàn)樗鼈兌急槐说么笫遄屑?xì)擦試過了。他 那件新上衣因?yàn)椴每p趕得太急，所以并不怎么合身，而且有的線縫顯然是歪了。這件頗有光 澤的灰上衣跟那條補(bǔ)綴過的白胡桃色褲子和那雙傷痕累累的皮靴顯得極不相稱，可是，即使 他滿身銀甲，在思嘉看來也不會(huì)比現(xiàn)在更像一名雄赳赳的武士。
“艾希禮，我送你到車站去好嗎？”她顯得有點(diǎn)唐突地提出這一要求。
“請(qǐng)不要送了吧，父親和妹妹們都會(huì)去的，而且，我情愿你在這里跟我話別，不要到車 站去挨凍，這會(huì)留給我一個(gè)更好的記憶。已經(jīng)有那么多的東西可以做紀(jì)念的了。"等著她立 即放棄了原先的計(jì)劃，如果車站上有英迪亞和霍妮這兩個(gè)很不喜歡她的人在場，她就沒有機(jī) 會(huì)說一句悄悄話了。
“那我就不去了，"她說。"你瞧，艾希禮，我還有件禮物要送給你。"如今臨到真要把 禮物交給他時(shí)，她反而有點(diǎn)不好意思起來。她解開包裹，那是一條長長的黃腰帶，用厚實(shí)的 中國緞子做的，兩端鑲了稠密的流蘇。原來幾個(gè)月前瑞德·巴特勒從薩凡納給她帶來一條黃 圍巾，一條用紫紅和藍(lán)色絨線刺繡著花鳥的艷麗圍巾。這星期她把上面的刺繡全都仔細(xì)挑 掉，用那塊緞子作了一條腰帶。
“思嘉，這漂亮極了！是你親手做的嗎？那我就更覺得珍貴了。給我系上吧，親愛的。 小伙子們看見我穿著新衣服，系著腰帶，滿身的錦繡，一定會(huì)眼紅得不行呢。"思嘉把這條 漂亮的腰帶圍到他的細(xì)腰上，把腰帶的兩端在皮帶上方系成一個(gè)同心結(jié)。媚蘭盡可以送給他 那件新上衣，可這條腰帶是她的禮物，是她親手做成送他上前線的秘密獎(jiǎng)品，它會(huì)叫他一看 見就想起她來。她退后一步，懷著驕傲的心情端詳著他，覺得即使杰布·斯圖爾特系上那條 有羽毛的飾帶，也不如她這位騎士風(fēng)度翩翩了。
“真漂亮。"他撫摩著腰帶上流蘇重復(fù)說。"但是我知道你是折了自己的一件衣服或披肩 做的。思嘉，你不該這樣。這年月很難買到這樣好的東西呢。”“唔，艾希禮，我情愿給你 做任何事情！”“真的嗎？”他陰郁的面容頓時(shí)顯得開朗了些。”那么，有件事倒是可以替 我做的，思嘉，這件事會(huì)使我在外面也放心一些�！薄笆裁词拢�"思嘉歡喜地問，準(zhǔn)備承擔(dān) 什么了不起的任務(wù)。
“思嘉，你愿意替我照顧一下媚蘭嗎？”
“照顧媚蘭？”
她突然痛感失望，心都碎了，原來這就是他對(duì)她的最后一個(gè)要求，而她正準(zhǔn)備答應(yīng)做一 樁十分出色和驚心動(dòng)魄的事呢？于是，她要發(fā)火了。這本是她跟艾希禮在一起的時(shí)刻，是她 一人所專有的時(shí)刻�？墒�，盡管媚蘭不在，她那灰色的影子仍然插在她們中間。他怎么居然 在兩人話別的當(dāng)兒提起媚蘭來了呢？他怎么會(huì)向她提出這樣的要求呢？
他沒有注意到她臉上的失望神情。像往常那樣，他的眼光總是穿透而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過她，似 乎在看別的東西，根本沒有看見她。
“是的，關(guān)心她，照顧她一下。她很脆弱，可是她并不明白這一點(diǎn)。她整天護(hù)理傷員， 縫縫補(bǔ)補(bǔ)，會(huì)把自己累垮的。她又是那么溫柔、膽校這世界上除了皮蒂姑媽、亨利叔叔和 你，她沒有別的親人，另外只有在梅肯的伯爾家，那是遠(yuǎn)房堂表親了，而皮蒂姑媽——思 嘉，你是知道的，她簡直像個(gè)孩子，亨利叔叔也是個(gè)上了年紀(jì)的人，媚蘭非常愛你，這不僅 因?yàn)槟闶遣槔淼钠拮�，還因?yàn)椤恚驗(yàn)槟氵@個(gè)人，她把你當(dāng)成妹妹在愛。思嘉，我常常 做惡夢(mèng)，想到如果我被打死了，媚蘭無依無靠，會(huì)怎么樣。你答應(yīng)我的要求嗎？”她連聽也 沒有聽見，這最后一個(gè)請(qǐng)求，因?yàn)樗o"如果"這句不吉利的話嚇壞了。
原來她每天都讀傷亡名單，提心吊膽地讀著，知道如果艾希禮出了什么事就整個(gè)世界都 完了，但是她內(nèi)心經(jīng)常感到，即使南部聯(lián)盟的軍隊(duì)全部覆滅，艾希禮也會(huì)幸免于難的。可現(xiàn) 在他竟說出這樣可怕的話來！她不禁渾身都起雞皮疙瘩，一陣恐怖感，一種她無法用理智戰(zhàn) 勝的近似迷信的驚悸，把她徹底鎮(zhèn)住了。她成了地地道道的愛爾蘭人，相信人有一種預(yù)感， 尤其是對(duì)于死亡的征兆。而且，她從艾希禮那雙灰眼睛里看到深深的哀傷，這只能解釋為他 已經(jīng)感覺到死神之手伸向他的肩頭，并且聽見它在哭叫了。
“你不能說這種話！連想也不能去想。平白無故談死是要倒霉的！啊，快禱告一下吧， 快！”“你替我禱告并點(diǎn)上些小蠟燭吧，”他聽她驚慌的口氣覺得好笑，便這樣逗她。
可是她已經(jīng)急得不知說什么好，因?yàn)樗胂蟮搅四强膳碌那榫�，仿佛艾希禮在弗吉尼亞 雪地里離她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方躺著。他還在繼續(xù)說下去，聲音里流露著一種悲愴和聽天由命的 意味，這進(jìn)一步增加了她的恐懼，直到心中的怒氣和失望都消失得無影無蹤了。
“思嘉。我就是因?yàn)檫@個(gè)緣故向你提出要求的，我不知道我會(huì)不會(huì)發(fā)生什么意外，我們 在前線的每一個(gè)人會(huì)不會(huì)發(fā)生意外。只是一旦末日到來，我離家這么遠(yuǎn)，即使活著也太遠(yuǎn) 了，無法照顧媚蘭。”“末——日？”“戰(zhàn)爭的末日——世界的末日。"你答應(yīng)我的“可是 艾希禮，你總不會(huì)認(rèn)為北方佬能打垮我們吧？這個(gè)星期你一直在談李將軍怎樣厲害——” “像每個(gè)回家休假的人一樣。我這個(gè)星期全是在撒謊，我為什么在這還不十分必要的時(shí)候就 去嚇唬媚蘭和皮蒂姑媽呢？是的，思嘉，我認(rèn)為北方佬已經(jīng)拿住我們了。葛底斯堡就是末日 的開端。后方的人還不知道這一點(diǎn)。他們不明白我們已處于什么樣的局面，不過——思嘉， 我們那個(gè)連隊(duì)的人還在打赤腳，而弗吉尼亞的雪已下得很厚了。我每回看見他們凍壞的雙 腳，裹著破布和舊麻袋的雙腳，看見他們留在雪里的帶血的腳印，同時(shí)我知道我自己弄到了 一雙完整的靴子——唔，我就覺得我應(yīng)當(dāng)把靴子送人也打赤腳才好。”“請(qǐng)答應(yīng)我，唔，艾 希禮，你決不能把它送掉！”“我每回看見這樣的情況，然后再看看北方佬，就覺得一切都 完了。怎么，思嘉，北方佬在花大錢從歐訓(xùn)雇來成千的士兵呢！我們最近抓到的俘虜大多數(shù) 連英語也不會(huì)講。他們都是些德國人、波蘭人和講蓋爾語的野蠻的愛爾蘭人�？墒俏覀兠繐p 失一個(gè)人就沒有頂替的了。我們的鞋一穿破就沒有鞋了。我們被四面包圍著，思嘉，我們不 能跟整個(gè)世界作戰(zhàn)呀。"她胡思亂想起來：就讓整個(gè)南部聯(lián)盟被打得粉碎吧，讓世界完蛋 吧，可是你千萬不能死！要是你死了，我也活不成了！
“思嘉，我不愿意嚇唬別人。我希望你不要把我這些去對(duì)別人說，而且，親愛的，我本 來也不該說這些話來嚇唬你，只是為了解釋我為什么要求你照顧媚蘭才不得不說了。她那么 脆弱膽小，而你卻這樣堅(jiān)強(qiáng)。只要你們倆在一起，即使我出了什么事也可以放心了，你肯答 應(yīng)我嗎，思嘉？”“啊，答應(yīng)！"她大聲說，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她覺得艾希禮很快就會(huì)死的，任何要 求她都得答應(yīng)。"艾希禮，艾希禮！我不能讓你走！我簡直沒有這個(gè)勇氣了！”“你必須鼓 起勇氣來，"他的聲音也稍稍有點(diǎn)顯得洪亮而深沉，話也說得干凈利落，仿佛有種內(nèi)心的急 迫感在催促的。
“你必須勇敢，不然的話，叫我怎么受得了呢？"她用高興的眼光觀察他臉上的表情， 不知他這話是否意味著不忍心跟她分手，如同她自己的心情那樣。他的面容仍和他告別媚蘭 以后下樓時(shí)一樣繃得很緊，眼睛里也看不出什么意味來。他俯下身來，雙手捧著思嘉的臉， 輕輕在額上吻了一下。
“思嘉，思嘉！你真漂亮，真堅(jiān)強(qiáng)，真好！親愛的，你的美不僅僅在這張可愛的臉上， 更在于你的一切，你的身子、你的思想和你的靈魂�！薄鞍。６Y，”她愉快地低聲叫 道，因?yàn)樗脑捄退禽p輕一吻使她渾身都激動(dòng)了。"只有你，再?zèng)]有別人—-”“我常常 想，或許我比別人更加了解你，我看得見你心靈深處的美，而別人卻過于大意和輕率，往往 注意不到。"他沒有再說下去，同時(shí)把手從她臉上放下來，不過仍在注視著眼睛。她屏住氣 等了一會(huì)，迫切希望他繼續(xù)說下去，踮著腳尖想聽那神奇的三個(gè)字。可是他沒有說。于是她 瘋狂地搜索他的臉孔，嘴唇在一個(gè)勁顫抖，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不作聲了。
她的希望的再一次落空使她更加難以忍受，她像小孩子似的輕輕"��！"了一聲便頹然坐 下，淚水不禁奪眶而出。接著她聽見窗外車道上傳來不祥的聲響，這使她更加緊張地感> Transfer interrupted! 鬧幸徽篤喑�，奔x桓鲆旖掏教ず傭紗幕魎掛? 害怕。原來，彼得大叔已裹著棉被來到門外，他把馬車帶了過來送艾希禮上車站去。
艾希禮輕輕說了聲"再見"，從桌上拿起她從瑞德那里拿來的闊邊氈帽，向陰暗的穿堂里 走去，他抓住客廳門上的把手，又回過頭來凝神望著她。仿佛要把她臉上和身上的一切都裝 在心里帶走似的。她也用模糊的淚眼注視著他的臉，喉嚨哽咽得透不出起來，因?yàn)橹浪D(zhuǎn) 眼就要走了，從她的關(guān)心和這個(gè)家庭的庇護(hù)下，從她的生命中匆匆地走了，也沒有說出她渴 望聽到的那幾個(gè)字。也許永遠(yuǎn)不再回來了，時(shí)間快得像一股激流，現(xiàn)在已經(jīng)太晚了。她突然 踉踉蹌蹌地跑過客廳，跑進(jìn)穿堂，一手抓住他的腰帶。
“吻吻我，"她低聲說。"給我一個(gè)告別的吻。"他伸出胳臂輕輕抱住她，俯下頭來，他 的嘴唇一觸到她的嘴唇，她的兩只胳臂就緊緊箍住了他的脖頸。在無法計(jì)量的短短的瞬間， 他將她的身子緊緊帖在自己身上。接著她感到他渾身的肌肉突然緊張起來，可是他隨即一揚(yáng) 頭，把帽子甩在地上，同時(shí)騰出手來，把她的兩只胳臂從他脖子上松開。
“不，不要這樣，思嘉，"他低聲說，用力抓住她的兩只交叉的手腕不放。
“我愛你，"她哽咽著說，"我一直在愛你，我從沒愛過別人。我跟查理結(jié)婚，只是想叫 你——叫你難過。啊，艾希禮，我這樣愛你，我愿一步步到弗吉尼亞去，好呆在你身邊！我 要給你做飯，給你擦皮靴，給你喂馬——艾希禮，說你愛我！
你說吧，有了這句話，我就一輩子靠它活著，死也心甘�。�"他突然彎下腰去拾那頂帽 子，這時(shí)她朝他的臉看了一眼，這是她平生所見最愁苦的一張臉，它的表情不再是淡漠的 了。
臉上流露出對(duì)她的愛和由于她的愛而感到的喜悅，可同時(shí)也有羞愧和絕望在與之斗爭。
“再見，"他用沙破的聲音說。
門嘎的一聲開了，一陣?yán)滹L(fēng)襲進(jìn)屋來，把窗簾吹得亂擺。
思嘉站在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，望著艾希禮在走道上向馬車跑去，腰上的軍刀在冬天無力的 陽光下閃爍不已，腰帶的流蘇也歡快地飄舞著。