“是蘇倫嗎？”媚蘭問(wèn)，臉上流露出高興的微笑。"不過(guò)我想，肯尼迪先生——”“唔，他呀？"杰拉爾德說(shuō)。"弗蘭克·肯尼迪還是那樣躡手躡腳的，連見了自己的影子都害怕。他要是再不說(shuō)清楚，我就要問(wèn)問(wèn)他究竟安的什么心。不，布倫特是在打我那小女兒的主意�！薄翱�？”“她還是個(gè)孩子呢！"思嘉尖刻地說(shuō)，終于又開口了。
“她比你結(jié)婚的時(shí)候只小一歲多一點(diǎn)呢，小姐，"杰拉爾德反駁道。"你是在抱怨你過(guò)去的情人看上了你的妹妹嘍？"媚蘭臉紅了，她很不習(xí)慣這種坦率態(tài)度，于是示意彼得去把甘薯餡餅?zāi)眠M(jìn)來(lái)。她在心里拼命尋找別的話題，最好既不牽涉到某個(gè)具體的人而又能使奧哈拉先生不要談其他此行的目的。她什么也想不出來(lái)，不過(guò)奧哈拉一下打開話匣子，便只要有人聽他，也用不著你慫恿了。他談到物資供銷部的需求每月都在增加，談到杰斐遜·戴維斯多么奸滑愚蠢，以及那些被北方佬以重金招募到軍隊(duì)的愛(ài)爾蘭人怎樣耍流氓，等等。
酒擺到桌上了，兩位姑娘起來(lái)準(zhǔn)備走開，這時(shí)杰拉爾德皺著眉頭嚴(yán)峻地看了他女兒一眼，叫她單獨(dú)留下來(lái)陪他一會(huì)。
思嘉無(wú)可奈何地瞧著媚蘭，媚蘭無(wú)計(jì)可施，絞著手里的手絹，悄悄走出去，把那兩扇滑動(dòng)的門輕輕拉上了。
“好啊，姑娘！"杰拉爾德大聲說(shuō)，一面給自己倒了一杯葡萄酒。"你干得不錯(cuò)嘛！剛當(dāng)了幾天寡婦？你這是想再找一個(gè)丈夫啦�！薄鞍职�，別這么大聲嚷嚷，傭人們——”“他們一定早知道了，大家都聽說(shuō)咱們家的丑事了，你那可憐的母親給氣得躺倒了，我也抬不起頭來(lái)。真丟人呀！不，小家伙，這一回你休想再用眼淚來(lái)對(duì)付我了，"他急速地說(shuō)下去，口氣中微微流露著驚恐，因?yàn)榭匆娝技蔚难鄄�已開始眨巴眨巴，嘴也哭了。"我了解你。你是丈夫一死馬上就會(huì)跟別人調(diào)情的。不要哭嘛。我今天晚上也不想多說(shuō)了，因?yàn)槲乙タ纯催@位漂亮的巴特勒船長(zhǎng)，這位拿我女兒名譽(yù)當(dāng)兒戲的船長(zhǎng)，但是明天早晨——現(xiàn)在你別哭了。這對(duì)你毫無(wú)好處，毫無(wú)好處。我已經(jīng)決定，你明天早晨就跟我回塔拉去，免得你再讓我們大家丟臉。別哭了，好孩子，瞧我給你帶來(lái)了什么！
這不是很漂亮的禮物嗎？瞧呀！你給我添這許多麻煩呢，叫我在忙得不可開交時(shí)老遠(yuǎn)跑到這里來(lái)？別哭了！"媚蘭和皮蒂帕特他們睡著好幾個(gè)小時(shí)了，可思嘉仍然醒著躺在悶熱的黑暗中，她那顆憋在胸腔里畏縮著的心顯得很沉重。要在生活剛剛重新開始的時(shí)候就離亞特蘭大，回家去，見母親，這多可怕呀！她寧死也不愿意去跟母親見面。她但愿自己此刻就死了，那時(shí)大家都會(huì)后悔自己怎么就這樣狠心呢。她的頭在火熱的枕頭上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，直到隱隱聽見寂靜的大街上有個(gè)聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。那是一個(gè)很熟悉的聲音，雖然那樣模糊，聽不清楚，她從床上溜下來(lái)，走到窗口。在一片繁星密布的幽暗天空下，街道兩旁那些交拱著的樹木，顯得柔和而黑黝黝的。聲音愈來(lái)愈近，那是車輪的聲響，馬蹄的得得聲和人聲。她忽然咧嘴一笑，因?yàn)樗牭揭粋�(gè)帶濃重愛(ài)爾蘭土腔和威士忌酒味的聲音在高唱《矮背馬車上的佩格》，她明白了。這一回盡管不是在瓊斯博羅旁聽了法庭審判，但杰拉爾德這次回家的情景卻是同上次的毫無(wú)二致。
思嘉隱約看見一輛馬車在屋前停下來(lái)，幾個(gè)模糊的人影下了車。有個(gè)什么人跟著他。那兩個(gè)影子在門前站住，隨即門閂一響，思嘉便清清楚楚地聽到了杰拉爾德的聲音。"現(xiàn)在我要給你唱《羅伯特·埃米特挽歌》，你是應(yīng)該熟悉這支歌的，小伙子。讓我教你唱吧�！薄拔液芟雽W(xué)呢，"他的那位同伴答道，他那拖長(zhǎng)的聲調(diào)中好像抑制著笑聲似的，"不過(guò)，奧哈拉先生，以后再說(shuō)吧�！薄鞍�，我的上帝，這就是那個(gè)姓巴特勒的家伙呀！"思嘉心里想，開始覺(jué)得懊惱，但隨即高興起來(lái)。至少他們沒(méi)有搞決斗，而且他們一定很投機(jī)，才在這個(gè)時(shí)刻在這種情況下一道回家來(lái)。
“我要唱，你就得聽，要不然我就宰了你，因?yàn)槟闶莻�(gè)奧蘭治分子。”“是查爾斯頓人，不是奧蘭治分子�！薄澳且埠貌坏侥睦锶�。而且更壞呢。我有兩個(gè)姨妹就在查爾斯頓，我很清楚�！薄半y道他想讓所有的鄰居都聽見嗎？”思嘉驚恐地想道，一面伸手去找自己的披肩，可是她怎么辦呢？她不能深更半夜下樓去把父親從大街上拖進(jìn)來(lái)呀！
倚在大門上的杰拉爾德這時(shí)二話不說(shuō)，便昂著頭用低音吼著唱起《挽歌》來(lái)，思嘉把兩只臂肘擱在窗欞上聽著，心里很不是滋味。這本來(lái)是支很美妙的歌，只可惜她父親唱不成調(diào)兒。她自己也是喜歡這支歌的，還跟著歌詞沉思了一會(huì)，那是這樣開始的：她距離年輕英雄的長(zhǎng)眠之地很遠(yuǎn)，她的情人們正圍著她在這兒悲嘆。
歌聲在繼續(xù)，她聽見皮蒂帕特和媚蘭的房間里有響聲�？蓱z的人，她們都給吵醒了。她們不習(xí)慣像杰拉爾德這樣充滿血性的男人。歌唱完了，兩個(gè)人影疊在一起從過(guò)道上走來(lái)，登上臺(tái)階。接著是輕輕地叩門聲。
“我看只好我下樓了，"思嘉想。"畢竟他是我父親，而皮蒂是死也不會(huì)去的。”而且，她不想讓傭人們看見杰拉爾德這副模樣，要是彼得去扶他上床，他準(zhǔn)會(huì)發(fā)神經(jīng)的。只有波克才知道怎樣對(duì)付他。
她用披肩緊緊圍著脖子，點(diǎn)起床頭的蠟燭，然后迅速?gòu)暮诎档臉翘萆舷氯�，走到前面穿堂里。她把蠟燭插在燭臺(tái)上，開了門，在搖晃不定的燭光下看見瑞德·巴特勒衣著整齊地?cái)v扶著她那位矮矮胖胖的父親。那首《挽歌》顯然已成了杰拉爾德的天鵝之歌，因?yàn)樗呀?jīng)老老實(shí)實(shí)地掛在這位同伴的臂膀上了，他帽子不見了，那頭波浪式的長(zhǎng)發(fā)亂成了一堆白馬鬃似的，領(lǐng)結(jié)歪到了耳朵下面，襯衫胸口上滿是污穢的酒漬。
“我想，是你父親吧？"巴特勒船長(zhǎng)說(shuō)，黝黑的臉膛上閃爍著兩只樂(lè)呵呵的眼睛，他一眼便看遍了她那寬松的睡衣，仿佛把那條披肩都看穿了。
“把他帶進(jìn)來(lái)，"她毫不客氣地說(shuō)，對(duì)自己的裝束感到很不好意思，同時(shí)惱恨父親使她陷入了任憑此人嘲笑的尷尬境地。
巴特勒把杰拉爾德推上前來(lái)。"讓我?guī)湍闼蜕蠘侨ズ脝幔?p>你是弄不動(dòng)他的。他沉得很�！�
聽到這一大膽的提議，她便嚇得張口結(jié)舌了。試想果真巴特勒船長(zhǎng)上樓去了，此刻正畏縮著躲在被子里的皮蒂帕特和媚蘭會(huì)怎樣看呢！
“哎喲，不用了！就放到這里，放在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)上好了�！薄澳闶钦f(shuō)寡婦自焚？”“你要是留神把話說(shuō)得文明一點(diǎn)，我就感激不盡了。這里，把他放下吧�！薄耙灰嫠摰粞プ�？”“不要，他本來(lái)就是穿著靴子睡的。"她不小心說(shuō)漏了嘴，恨不得咬斷自己的舌頭，因?yàn)樗呀芾瓲柕碌膬蓷l腿交叉起來(lái)時(shí)輕輕地笑了。
“現(xiàn)在請(qǐng)你走吧。”
他走過(guò)黑暗的穿堂，拿起那頂?shù)粼陂T檻上的帽子。
“星期天來(lái)吃午飯時(shí)再見吧，"他邊說(shuō)邊走出門去，隨后輕輕把門帶上。
思嘉五點(diǎn)半鐘起身，這時(shí)仆人們還沒(méi)有從后院進(jìn)來(lái)動(dòng)手做早餐。她溜進(jìn)靜悄悄的樓下客廳里。杰拉爾德已經(jīng)醒過(guò)來(lái)，坐在沙發(fā)上，雙手捧著圓圓的腦袋，仿佛要把它捏碎似的。思嘉進(jìn)去時(shí)他偷偷朝她看了看。他這樣動(dòng)動(dòng)眼睛也覺(jué)得痛苦不堪，接著便呻吟起來(lái)。
“真要命，哎喲！”
“爸爸，你干的好事呀！"她忿忿地低聲說(shuō)。"那么晚回來(lái)，還唱歌把所有的鄰居都吵醒了�！薄拔页枇�？”“唱了！把《挽歌》唱得震天響！”“可我壓根兒記不得了�！薄班従觽儠�(huì)到死還記得的。皮蒂帕特小姐和媚蘭也是這樣�！薄罢娴姑�，"杰拉爾德呻吟著，動(dòng)著長(zhǎng)了厚厚一層苦苔的舌頭，在焦干的嘴唇上舔了一圈�！币煌鎯浩饋�(lái)，以后的事我就什么都記不起來(lái)了。”“玩兒？”“巴特勒那小子吹牛說(shuō)他玩撲克無(wú)人能敵——”“你輸了多少？”“怎么，我贏了，當(dāng)然，只消喝一兩杯我就準(zhǔn)贏�！薄澳贸瞿愕暮砂鼇�(lái)我看看。"好像動(dòng)彈一下都很痛苦似的，杰拉爾德好不容易才從上衣口袋里取出荷包，把它打開。他一看里面是空的，這才愣住了。
“五百美元，"他說(shuō)，"準(zhǔn)備給你媽媽向跑封鎖線的商人買東西用的，如今連回塔拉的盤費(fèi)也沒(méi)了。"思嘉煩惱地瞧著那個(gè)空荷包，心中漸漸形成一個(gè)念頭，而且很快就明確了。
“我在這里再也抬不起頭來(lái)了，"她開始說(shuō)，"你把我們的臉都丟盡了。”“孩子，閉住你的嘴，你沒(méi)看見我的頭都快炸了嗎？”“喝得醉醺醺的，帶著巴特勒船長(zhǎng)這樣一個(gè)男人回來(lái)，扯開嗓子唱歌給大家聽，還把口袋里的錢輸?shù)镁狻！薄斑@個(gè)人太會(huì)玩牌了，簡(jiǎn)直不像個(gè)上等人。他——”“媽聽到了會(huì)怎么說(shuō)呢？"他忽然驚慌失措地抬起頭來(lái)。
“你總不至于向你媽透露讓她難過(guò)吧，會(huì)嗎？”思嘉只嘟著嘴不說(shuō)話。
“試想那會(huì)叫她多傷心，像她這樣一個(gè)柔弱的人�！薄鞍�，那么你也得想想，你昨晚還說(shuō)我辱沒(méi)了家庭呢！我，只不過(guò)可憐巴巴地跳了一會(huì)舞，給傷兵掙了點(diǎn)錢嘛。啊，我真想哭。”“好，別哭，"杰拉爾德用祈求的口氣說(shuō)。"我這可憐的腦袋還怎么受得了呀，它真的就要炸了！”“你還說(shuō)我——”“小家伙，得了，得了，不要為你這可憐的老父親說(shuō)的什么話傷心了，他是完全無(wú)心的，并且什么事情也不懂！當(dāng)然，你是個(gè)又乖又好心的姑娘，我很清楚�！薄斑�要帶我不光彩地回家去嗎？”“噢，我不會(huì)這樣做，親愛(ài)的，那是逗你玩兒的。你也不要在媽跟前提這錢的事，她已經(jīng)在為家里的開支發(fā)急了，你說(shuō)呢？”“不提，"思嘉爽快地說(shuō)，"我不會(huì)提的，只要你讓我還留在這里，并且告訴媽媽，那只不過(guò)是些刁老婆子的閑扯罷了。"杰拉爾德傷心地看著女兒。
“這等于是敲詐了嘛�！�
“昨晚的事也很不體面呢�！�
“好吧，"杰拉爾德只得哄著她說(shuō)，"我要把那件事統(tǒng)統(tǒng)忘掉。現(xiàn)在我問(wèn)你，像皮蒂帕特這樣一位體面的女士，家里會(huì)藏得有白蘭地嗎？要是能喝一杯解解昨晚的酣醉——"思嘉轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，踮起腳尖經(jīng)過(guò)穿堂，到飯廳里去拿白蘭地酒，這是皮蒂帕特每當(dāng)心跳發(fā)暈或者好像要暈時(shí)總得喝一口的，因此思嘉和媚蘭私下稱之為"治暈藥水"，思嘉臉上一片得勝的神色，對(duì)于自己這樣不孝地?cái)[弄父親一點(diǎn)不感到羞恥。如今，即便還有什么多嘴多舌的人再給愛(ài)倫寫信，她也可以從謊言中得到寬慰了�，F(xiàn)在她可以繼續(xù)待在亞特蘭大了。如今，她可以根據(jù)自己高興做幾乎任何想做的事了，因?yàn)槠さ倥撂乇緛?lái)就是個(gè)沒(méi)主見的女人。她打開酒柜，拿出酒瓶和玻璃杯，把它們抱在胸前站了一會(huì)兒，想象著美妙的遠(yuǎn)景她好像看見在水聲潺潺的桃樹溪畔舉行野餐和在石山舉行大野宴的情景，還有招待會(huì)、舞會(huì)，坐馬車兜風(fēng)，以及星期日晚上在小店吃晚餐，等等。所有這些活動(dòng)她都要在場(chǎng)，并且成為其中的核心，成為一群群男人圍聚著的核心。男人們會(huì)很快墜入情網(wǎng)，只要你在醫(yī)院里給他們稍稍做點(diǎn)事情就行。
現(xiàn)在他對(duì)醫(yī)院不再那么反感了。男人生病時(shí)總是容易感動(dòng)的。
他們很輕易就會(huì)落到一位機(jī)靈姑娘的手里，就像在塔拉農(nóng)場(chǎng)，只要你把果樹輕輕一搖，一個(gè)個(gè)熟透了的蘋果就掉下來(lái)了。
她拿著那瓶能叫人重新振作的酒回到父親那里，一路在心中感謝上帝，因?yàn)橹膴W哈拉家族的頭腦畢竟沒(méi)有抵擋住昨晚的那場(chǎng)搏斗；她并且突然想起：也許瑞德·巴特勒還和這件事有關(guān)呢。