《成都,今夜請將我遺忘》
[廿九]
那天在府南河邊見識了我的腿法,大頭頗為傾倒,三番五次給我打電話,我聽都不聽,直接掛掉。有一天他還在下班路上堵我,一臉諂媚的肥笑,恨不能管我叫爹。其實我心里明白,朋友啊兄弟啊友誼啊,都是他XX的胡扯,指望靠著我吃錢才是真的。對于李良這事,我不太相信是他故意設(shè)的局,但站在岸邊打打落水狗,順路陰李良一把,黑他點錢倒是大有可能。警察真是毀人的職業(yè),好好的一個人進(jìn)去,不出兩年就會變得又陰又毒,見了親爹都要咬一口。我高中有個八拜之交叫劉春鵬,當(dāng)年跟我一起偷過菜市場的西瓜,一起扎過班主任的車胎,第一年高考落榜,我們在合江亭相顧無言,長嘆息而掩鼻涕,哀老天之瞎眼,說到最后,我倆抱頭痛哭,象兩塊粘在一起的破玻璃。他高中畢業(yè)后一直在火車站附近當(dāng)民警,幾年下來,變得異常兇惡,對誰都六親不認(rèn)。前些日子有朋友開車在北站撞倒了幾塊欄桿,被他逮到,聲稱要吊銷駕照。朋友找到我?guī)椭f情,劉春鵬當(dāng)著我面說好好好,“哥子的事就是我的事”,但一轉(zhuǎn)過臉去,該罰款照樣罰款,該扣分照樣扣分,讓我結(jié)結(jié)實實地丟了個大人。我還親眼見過他把一個外地民工打得滿臉是血,跪在地上苦苦求饒,就因為人家不小心踩了他一下。打完之后他還不解氣,一腳把民工的包裹踢飛,一只印有“為人民服務(wù)”的茶缸當(dāng)?shù)氐舫鰜,在崎嶇不平的城市里翻滾鳴響。
我說你可以相信王大頭,但不應(yīng)該隨便相信一個警察。李良說錢都給出去了,想那些還有什么用?我心里窩著一口氣,嘟嘟囔囔地詆毀公安的聲譽,說他們是戴國徽的禽獸。李良深深地看我半天,嘆了一口氣,說你知道你的問題出在哪里嗎?——“該當(dāng)真的你不當(dāng)真,該糊涂的你又不糊涂!
那天大頭的臉色很不好看,氣呼呼地鼓著腮幫子瞪我。我想他一定聽見我說的話了,臉不由自主地紅起來,手足無措,坐立不安,場面十分尷尬。正想解釋兩句,李良突然發(fā)作起來,跟頭把式地沖進(jìn)臥室,到處翻騰,發(fā)出驚人的響聲。我和大頭急忙跑過去,看見他把所有的箱子、柜子、抽屜都翻了個底朝天,嘴里咻咻有聲,大頭說你找什么,不要急,我和陳重幫你找。李良頭也不抬地說:“我記得還有一包,我還有一包,還有一包!”聲音嘶啞刺耳,象一只在荒原上的嚎叫的狼。
可能是李良的記憶出了問題,我們把整間房子翻了個地朝天,也沒找到他說的那一包。李良發(fā)作得越發(fā)厲害,拿著空針頭就要往胳膊上戳,我和王大頭同時撲上去拉他的手,等到針管奪下來,我們倆都出了一身汗。李良象中了緊箍咒的孫猴子,在地上不停地滾翻爬行,蛆一般扭曲著身子,作出種種不可思議的奇形怪狀。我還是第一次見到這種場面,心里又吃驚又難受,還怕他心臟病發(fā)作,就這么死了。王大頭跟他搏斗了半天,氣喘吁吁地對我下命令:“去!找繩子把他綁起來!”我剛要轉(zhuǎn)身,被李良一把拖住,他可憐巴巴抱著我的腿,說陳重求求你,你出去給我弄一點吧弄一點吧。我費力地掰開他的手,縱身跳出圈外,李良在我身后砰的一聲倒下,臉上糊滿了鼻涕和眼淚,嘴唇烏青,瞳孔放大,象一具死不瞑目的尸體。
他幾乎是被我們扛下樓的,那時天還沒亮,整個城市空空蕩蕩,幾個徹夜未睡的人輕輕飄過,臉上帶著鬼魂的表情。把李良塞上車時他大叫了一聲:“啊———”,聲間尖利如刀,讓我心驚膽顫,腦后一撮頭發(fā)不由自主地豎起來,在成都初秋的風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。
作完15天的強制戒毒療程,李良胖了一些,臉上賊肉橫生。出院那天他表情有點古怪,似笑不笑的,象高興又象是失望,腮上的肉鼓鼓地跳,我想可能是剛戒完毒,生理上還不適應(yīng)吧;丶仪埃覀兊搅杭蚁锍粤它c東西,李良象個機器人一樣張嘴閉嘴,面無表情地嚼著飯粒,一句話都不說。我受不了了,打拱作揖的求他:“哥子,你整出點響聲來好不好?你這個樣子很嚇人哦。”他用筷子戳了戳碗里的水煮肉片,若有所思的告訴我:“操,還是咱們校門口那家飯館的菜好吃!
第二天他就失蹤了,我一遍遍地打他的手機,就是沒人接,把他家的門都快敲破了,也沒聽見回應(yīng)。我心里無端地害怕起來,猶豫了半天,終于鼓起勇氣給葉梅打電話,她冷冰冰的問我什么事,我說你回家看看吧,“李良可能…可能自殺了。”
李良一直把海子當(dāng)成自己的偶像,那也是個神經(jīng)詩人,1989年在山海關(guān)臥軌自殺。李良自稱讀完了海子的所有詩篇,并得出結(jié)論,說海子是死亡成就的英雄,所有茍活者在他面前都應(yīng)該慚愧。這個理論后來被無限放大,終于成了李良的人生信條。大三下學(xué)期,文學(xué)社開創(chuàng)作筆會,裝模作樣地研究中國文學(xué)的未來走向,一群自命高尚的傻逼青年激動得鼻血狂噴?焐䲡r,李良突然問我:“陳重,我們活著是為了什么?”一群才子才女都瞪著我,我想了半天,說為了幸福吧。李良騰地站起來,一邊繞場疾走,一邊大聲駁斥我的觀點:“錯!生活,生活只有一個目的!”
那是1994年,李良21歲,他那天穿一件紅條紋的T恤衫,在校外小攤上買的,5塊錢。關(guān)于生活的目的,他最終沒有說,但我明白他的意思,那就是:死亡。
我的幸福是一抔黃土
無風(fēng)的月夜 長草突然晃動
純潔的紙錢飄落山崗
過路人 你珍藏的淚水
必將打濕我前生的遺衣
而那些滴落的
亦將默默豐滿
———李良·《月夜》
葉梅氣喘吁吁跑上樓時,我剛剛點上第三支煙。她沒跟我打招呼,直接當(dāng)當(dāng)啷啷開了門,我鞋也沒換就沖了進(jìn)去。
李良不在。這棟府南河邊的豪宅空得象一座被盜過的墳?zāi),窗戶大開著,腥臭的風(fēng)迎面而來。一只鳥兒撲扇著翅膀從眼前飛過,停在黃葉飄零的枝頭。秋天到了,它也在為自己的歸宿發(fā)愁吧。
把屋子徹底檢查了一遍,排除了李良把自己的尸體藏在衣柜里、床底下等各種可能,我甚至還打開馬桶蓋看了一看。葉梅一直站在那里,斜眼看著我象個瘋子一樣進(jìn)進(jìn)出出,目光中充滿了鄙視和不屑,似乎我只是一泡會動的狗屎。搜查完畢,她冷冷地發(fā)話了:“沒想到你還這么夠朋友!蔽矣悬c生氣,板著臉回答:“李良是我這輩子最好的朋友,永遠(yuǎn)都是,我甚至…”我臉紅了一下,葉梅抱著雙手,一臉輕蔑,等著我說下去,我鼓了鼓勁,大聲說:“我甚至可以為他去死!”葉梅哼了一聲,拿鼻孔看了看我,表情異常猙獰,說李良可未必把你當(dāng)成朋友,“你欠他32000元錢,他可一直都記著呢。”
我必須承認(rèn),我對葉梅依然是一無所知,我熟悉的只是她的身體,甚至———只是她身體的幾個部分。她心里想的什么,我從來都沒有關(guān)心過。李良上次陰森森地對我說:“她現(xiàn)在只聽你的!蔽衣犃嗣婕t耳赤,屁都沒敢放一個,拔腿就跑。作為風(fēng)月場中的老手,我隱隱約約能感覺到葉梅對我的感情,包括樂山那夜,包括她趴在我身上撕心裂肺的大哭,甚至包括她潑我的那一杯酒。讓我困惑的是她后來的表現(xiàn),從李良結(jié)婚到現(xiàn)在,我們一共見過六次面,她每次都象是剛從冰箱里鉆出來,一張臉寒氣森森,讓我望而生畏。和趙悅離婚后,有一天清晨五點鐘,她給我打電話,我迷迷糊糊地問:“誰。俊彼f是老子,我騰地坐起來,問她有什么事,她不說話,我揉了一下眼睛,聽見話筒里傳來震耳的音樂聲,過了足足一分鐘,她忽然道:“算了,就當(dāng)我打錯了吧。”然后無聲息地掛了機。那時天色微明,一線曙光透窗而來,照著我惺忪的睡眼。我抱著電話傻坐了半天,腦袋里空空如也。倒頭又睡,直到天光大亮。醒來后茫然若失,想不清楚那到底是夢還是真的。
不過我知道她說的是事實,李良和我不同,我大大咧咧的,永遠(yuǎn)不知道自己口袋里有多少錢,更不知道有多少錢是自己的,有多少是別人的,屬于那種“包里剩下十元錢,花九元去買包煙”的品種。李良是個精細(xì)人,給人恩惠、受人恩惠都一筆筆記在心里。他既然記得我欠他的三萬二,就應(yīng)該還記得他欠我多少。
大四最后一學(xué)期,李良極其潦倒。所有的錢都扔在了麻將桌上。他手氣總是不好,癮頭卻總是很大。任何時候,只在站在樓道上喊一聲:“三缺一啦!”他保準(zhǔn)是第一個躥出來報名。那學(xué)期開學(xué)時我?guī)Я?300,不到三個月花得凈光,其中至少有一半是給他付了賭債。畢業(yè)后回成都,他連買火車票的錢都沒有,全靠我大力贊助。到成都后無處容身,又是我把他收留在家里,連吃帶住,蹭我爸的紅塔山抽,我媽還幫他洗襪子。
是的,我要說的就是這個:朋友的價值就在于互相利用。那些斷頭流血的友誼,也許存在過,也許只是我們的幻想。
2001年秋天的一個下午,落葉飄零,灰塵彌漫,一個白色的塑料袋慢慢沉沒在府南河灰黑腥臭的河水中,我站在岸邊想,什么生呀死的,別逗了,我是說著耍的