茵茵站在那不知經(jīng)受了多少風(fēng)雨的石砌的村屋的樓上，面對(duì)著紙窗子，向這靜寂和這一片茫茫的白色凝望。外面的景物一年總有一次披上了這樣的素裝，這在她的心里也沒有引起什么特殊的反響。大約在三年前，在她開始能欣賞詩(shī)詞的時(shí)候，許多自然現(xiàn)象也開始在她的想象中活躍起來，如風(fēng)兒的細(xì)語、樹葉的沙沙作響、溪流的潺潺低訴、雷鳴和閃電，等等。這些活動(dòng)有時(shí)使她愉悅，有時(shí)使她憂傷、激動(dòng)或者恐懼。不過這次的那么一大片雪卻僵凍了她的感覺。她向它凝望了一陣后，就離開了窗子。但是當(dāng)她在木炭火盆旁的一張椅子上坐下來以后，她卻起了一點(diǎn)感想。“已經(jīng)是深冬季節(jié)了，”她自言自語地低聲說，“雪下得這么大！”她這一聲輕預(yù)想的感嘆，出乎她意料，忽然使她她的心靈活躍起來了，因?yàn)榻又陀幸粋�(gè)想法跟了上來：“這一年又結(jié)束了……我們可以盼望新年的到來……”想到這里，她又顫動(dòng)了一下：“又是一個(gè)新年！”不知不覺地她右手的食指就在她左手的五個(gè)指頭上扳弄起來，計(jì)算時(shí)光的流逝——一次又一次。她計(jì)算完畢以后，又微微地嘆了一口氣，對(duì)自己低聲說：“新年過后我將有十九歲……”
她不自在地垂下頭，雙眼盯著那個(gè)火盆，沉思起來。木炭燒得很得旺，紅得像微笑。偶爾之間，木炭發(fā)出一爆裂聲，放出幾個(gè)火星。這些火星，像素那微笑著的炭火一樣紅，似乎在高笑著她。不以她的意聲為轉(zhuǎn)移，她的雙頰也緋聞紅起來。于是是她便對(duì)她父親的侍童小劉，不知怎的，感到有些惱怒起來。這個(gè)年累人幾天以前，作為最后一次，送來了一筐木炭。他把木炭扔在旁邊的小堆房里。這個(gè)小房裂縫很多，雪常常從那里飄進(jìn)去，把木炭打濕。這個(gè)年輕人從很小的時(shí)候起就在她家當(dāng)父親的書僮。現(xiàn)在他長(zhǎng)大了，也像個(gè)頗有學(xué)問的人，可以為自己創(chuàng)造前途，因此，前天他被辭退，將去自謀出路——因?yàn)樗?dāng)侍童的期限已滿。也許因?yàn)檫@他才故意選了些濕的木炭送給她，而最后開她一次玩笑。他一直很淘氣——對(duì)于這一點(diǎn)，茵茵一直印象很深。當(dāng)然，那些火星燒不傷她，雖然它們會(huì)刺痛她柔嫩的臉和皮膚。
在她走向那格子紙窗邊去看那雪景以前,她正在一塊綢子上繡花和鳥.現(xiàn)在她又拿起它來繡,為的是想借此轉(zhuǎn)移她的注意力而不去想那些使她煩惱的事情.這幅刺繡將是送給一位遠(yuǎn)房表姐結(jié)婚的禮物.婚禮就要在新年舉行——當(dāng)她想起又有一位她的同代人就要結(jié)婚，不知怎的，她心里就不自在起來！刺繡上的圖案很簡(jiǎn)單：一對(duì)喜鵲雙雙棲在一棵李樹上，你啄著我，我叼著你，親熱得像密一樣甜。它們上面繡著五個(gè)漢代隸體字：“恩愛到白頭”。這個(gè)畫面是由她母親設(shè)計(jì)的，因?yàn)樗且粋�(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的畫家。至于那五個(gè)隸體字則是出自侍童的手筆。這個(gè)小青年已經(jīng)練好了一手稀有的漂亮字，甚至作為大學(xué)者的她的父親也挑剔不出什么毛病。他的毛筆字很瀟灑、豪放，頗帶有一點(diǎn)詩(shī)意，甚至還染上了一點(diǎn)浪漫主義的色彩。當(dāng)她在聚精會(huì)神地凝望這幾個(gè)字的時(shí)候，她禁不住對(duì)它們感到非常欣賞。當(dāng)她念到“恩愛到……”的時(shí)候，她的心竟然突突地跳起來�！皩�(duì)了，”她低低地叫了一聲，好像她忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真理，“弄得我心神不自在的，原來就是這幾個(gè)字兒！”
一點(diǎn)也沒有錯(cuò)。是這幾個(gè)字剛才使她無法繼續(xù)刺繡下去，以致她只得走到窗前，漫無目的地觀望外面那單調(diào)的、把她引向發(fā)呆境地的雪景。
她拿起針來重新開始刺繡。她在這塊綢布的設(shè)計(jì)中又發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)有趣之點(diǎn)：如果這幾個(gè)字是這幅畫面的說明，頭頂上的羽毛就應(yīng)該是白色的了。當(dāng)然，她對(duì)于鳥類的知識(shí)只限于她在屋后的果園里所�？吹降哪菐追N雀子，而她到目前為止確還沒有看見過頭上長(zhǎng)著白羽毛的喜鵲。她的母親人生的閱歷豐富，見多識(shí)廣，也許她曾經(jīng)看到過這樣一種喜鵲�！暗牵�！”她忽然有了另外一個(gè)想法，“也許這又是那個(gè)小伙子弄的惡作劇。也許是他故意創(chuàng)造出這幾個(gè)字，專門來測(cè)驗(yàn)她的想象力。這個(gè)年輕人，太大膽了！”
的確，最近一段時(shí)間他變得非常頑皮——也許他覺得他這樣做沒有關(guān)系，因?yàn)樗芸炀鸵x開了。比如說吧，他每次送來木炭時(shí)，他嘴角上總要掛著一個(gè)微笑。雖然說從某方面看這微笑顯得很友好、溫柔和文雅，但說不定它也有別的用意。不過她并不因?yàn)檫@個(gè)小伙子的輕率而感到受了冒犯。事實(shí)上，她越研究這個(gè)小伙子的動(dòng)機(jī)，她就越感到有趣，她甚至還對(duì)這個(gè)頑皮的小青年感到有些喜愛起來。他的這筆字的確與畫面的設(shè)計(jì)很調(diào)和。歸罪這個(gè)小伙子在他的題詞中所作的解釋，這對(duì)喜鵲的愛情是那么的深沉，甚至?xí)r間和生理的變化都不能在它們身上發(fā)生作用，就連它們的頭發(fā)變白了都影響不了！這想象之美真是超乎一般。這不僅給她母親所精心設(shè)計(jì)的畫面賦予了生合，也使這幅刺繡相映生輝。外面似乎有幾只雀子也以對(duì)她的思考表示同情，因?yàn)樗牭搅舜巴鈧鱽韾偠倪甭�，好像是在與她的思路相互呼應(yīng)。她急忙站起身來，又走到窗前，輕輕地把窗門拉開，雪花已經(jīng)停止了紛飛，甚至還有微弱的太陽光在偷偷地露面。兩只鴉鵲也正在一個(gè)草堆上跳躍和歌唱。
她立刻又轉(zhuǎn)到樓上后房的一個(gè)小屋里去，從一個(gè)米壇里抓出一把米�！澳銈儾豁殲閾岦c(diǎn)東西吃而打架，”她對(duì)鳥兒說，“如果你們不聽話，我以后就不再喂你們了。”于是她把米撒到草堆上，凝視著鳥兒啄食。它們一邊吱吱地歡叫，一邊叼吃。不一會(huì)兒工夫，它們把米全吃光了，接著就向一棵楓樹的枝上飛去。它們?cè)谀莾红o靜地棲下來，把頭緊緊地偎依在一起。它們的這副樣兒，完全像她正在刺繡的那幅畫面。不同的一點(diǎn)是：這兩只小動(dòng)物正在用它們那對(duì)神經(jīng)質(zhì)的、明亮的小眼睛望著她�！八鼈兪遣皇窃诟兄x我，還是在向我夸耀它們是怎樣相親相愛？”她這樣問她自己。但她轉(zhuǎn)念一想：“也許它們?cè)谕低档刈I笑我，笑我獨(dú)自一人立在窗前，像個(gè)傻子�！彼灸芑貞浀搅怂齽偛旁谑种干纤�(jì)所的結(jié)果：過了新年我就十九歲了�！澳銈冞@對(duì)忘恩負(fù)義的小鳥兒！”她半生氣半開玩笑地對(duì)樹枝上的鳥兒說。
她挪動(dòng)著猶疑的步子，走下樓梯，向她的父母報(bào)告，說雪已經(jīng)停了，太陽也出來了。不過關(guān)于那對(duì)“忘恩負(fù)義”的鴉鵲她卻只字不提。
那天夜里她做了一系列的夢(mèng)，她的夢(mèng)從這一場(chǎng)跳到那一場(chǎng)，像現(xiàn)在新聞電影院里放映的電影，一下是新聞，一下是唐老鴨，一下是世界地理，一下是偵探故事。所不同的是，她的夢(mèng)境比較雜亂無章，毫無條理。
她最先夢(mèng)見她兒時(shí)和哥哥一道在果園一角的草堂里背誦經(jīng)書的情景。家庭教師原是她父親的一個(gè)老朋友，他們兩人都同時(shí)考上了秀才。這位老師完全可以像她的父親一樣，當(dāng)上一名七品縣官。但是他感受興趣的是老莊哲學(xué)，而不是儒教。他寧可當(dāng)一名隱士,也不愿作為一名小官兒而得在道臺(tái)而前折腰.他不拘形跡,天生一副喜愛澹泊生活的性格.要是他的弟子年齡能夠更大一點(diǎn),精通經(jīng)史,他也許可能成為一代宗師.但不幸的是,這兩個(gè)弟子都還是在少年時(shí)期,根據(jù)敢子的教義應(yīng)該嚴(yán)加管束,但這位老師卻有些放任他們,以至那位哥哥有一次仿著他的模樣,一面欣賞唐詩(shī),一面品起味醇、但極為強(qiáng)烈的桔子酒來。
有一天下午，老師在與她的父親吃了一餐豐盛的午飯和作了一陣有關(guān)當(dāng)前文學(xué)現(xiàn)況的暢談以后，便于工作躺在靠椅上，由旁邊一壺溫?zé)岬狞S酒陪著，打起盹來。她乘此機(jī)會(huì)偷偷地抽開書桌的抽斗，沒有弄出一點(diǎn)聲響，開始聚精會(huì)神地讀起《紅樓夢(mèng)》來。這是家里嚴(yán)禁閱讀的一部書，因?yàn)樗鑼懙膬?nèi)容是有關(guān)愛情——而且還是頗為感傷的愛情。她的父親曾警告過，男女青少年不應(yīng)閱讀此書，因?yàn)樗鼤?huì)把他們的感情和心靈導(dǎo)向歧途，對(duì)于青春發(fā)動(dòng)期的青少年尤其是危險(xiǎn)，只有結(jié)了婚的人可以閱讀它，因?yàn)檫@時(shí)他們才懂得什么是愛情——在這種情況下，這部書還可能增進(jìn)他們夫妻生活的幸福。她的父親曾把這部書藏在書架上的一個(gè)秘密角落里，而這個(gè)書架上裝的卻差不多是青一色的也圣經(jīng)書！然而，渴求知識(shí)是人的本性。父親對(duì)“不良書藉”的說教，她聽得越多，她就越想找來看看。一天晚上當(dāng)好的父親去參加一個(gè)官府的商談時(shí)，她終于找到了這部禁書。她把這部書抽出來，挪到她書桌的抽屜里。她很快就對(duì)這部書感到喜愛——喜愛到某種程度，她甚至把自己也當(dāng)成是那位女主人公林黛玉！
也許老師把她父親的私人廚子特做的佳肴吃得太多了一點(diǎn)，也許他把黃酒喝得略微過量，也許他和父親的聊天太放任了一點(diǎn)——附帶提一筆，這兩人都不能是健談家，這位老學(xué)都不能居然睡過去了，而且還似乎睡得很香，因?yàn)橛幸粋�(gè)奇怪的聲音已經(jīng)從他的嘴里和鼻里沖了出來。頭一陣聲音聽起來像春雷，使茵茵嚇了一跳。她在慌亂中忽然抬起壓在抽斗上的雙肘——她就是這樣低著頭細(xì)心地讀那部書。這一突然的動(dòng)作當(dāng)然就產(chǎn)生出了一個(gè)嘎嗒的聲響。這聲響又把她嚇了一跳于是她就急促把抽斗推進(jìn)去——這又產(chǎn)生另一聲嘎嗒。不用說，這幾聲驟響把老師驚醒了。
“什么事？”老學(xué)者問。
茵茵抬起頭來做不出回答。她的雙頰變得緋紅，像五月間開的一朵玫瑰。下在這時(shí)候，那個(gè)小青年卻不意地從果園沖進(jìn)來了，樣子看上去很驚恐，他徑直走向老師，筆直地站在他面前。這位老學(xué)者也就只好留在原坐位上不動(dòng)。他深深地鞠了一躬，說：“老伯，剛才的那個(gè)聲響是我弄出來的，因?yàn)槲以趫@里打算扳正那條凳子歪斜的腿。老伯也許記得，葡萄架下的那條凳子時(shí)已經(jīng)立不穩(wěn)了。請(qǐng)老伯原諒我這一回吧！”
這位信奉老莊哲學(xué)的老居士,用一塊黃手帕揉了揉他那睡意示消的雙眼,說:“下次不要在這附近干這樣的事了,特別是在吃了午飯以后.懂得嗎?“
“是,老伯,我懂得了,”侍童小劉說.于是他又鞠了一躬,小心翼翼地走了出去.當(dāng)他正在走出的時(shí)候,他偷偷睨了茵茵一眼.這位可憐的小姐臉上仍然在泛著緋紅.幸而這位小青年沒有暗笑,她也就低下頭,裝作什么事情也沒有發(fā)生過的樣子.
無疑,她的秘密被這個(gè)小伙子發(fā)現(xiàn)了.他是兩年以前被派到這里來伺候這位老學(xué)者和打掃書房的衛(wèi)生的.他從那時(shí)起就不再為她的父親倒茶裝煙了.哪知他一擺脫了這位老儒士的監(jiān)督,就像她的哥哥和她自己一樣,變得喜歡撒野起來.早晨他在收拾這書房的時(shí)候,他總要偷看一下她的抽屜.但最耐人尋味的是,他現(xiàn)刻居然沖起來代她向她老師道歉,而且來得很及時(shí),恰到好處.他一定在外面傾聽,透過窗子向里面偷看.對(duì)最近一段時(shí)間他變得有點(diǎn)詭秘起來.他實(shí)際上在窗外偷聽了老師全部關(guān)于詩(shī)詞和經(jīng)書的講課.他甚至還學(xué)著做起詩(shī)來.有一次她在果園的百合花畦間的一條小徑上撿到一首寫在紙條上的詩(shī)——每當(dāng)夕陽西下時(shí)她總喜歡在這條小徑上散散步.這首詩(shī)在風(fēng)格上似乎還欠成熟,但卻瑯瑯上口,還略微有點(diǎn)脈脈含情的味道.“啊!我懂得了!“她這時(shí)靈機(jī)一動(dòng),若有所悟.“一定是他故意將這紙條扔在路上,好讓我能夠看到!”
