常常，看著你，對視著你，注目著你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就是一蓬草，野草，雜草，荒草。你在沒有路的地方，路最深最遠(yuǎn)的地方，在天的涯岸，水的盡頭。
是誰使大地上布滿了村莊？容易這么說,村莊總是倉促形成的，在倉促中生長和生育。也許，在田野上勞動(dòng)求食的人，要有個(gè)睡覺的地方，于是有了村莊。也有一些四處乞討的人，走累了，決定停下來，于是有了村莊。人是村莊的草籽。當(dāng)你走進(jìn)村莊，狗的狂吠分割了它們。原來，小塊小塊的村莊，是狗的叫聲守衛(wèi)和劃分的。一些儼如上上個(gè)世紀(jì)的、面如斧劈、灰頭土臉的人在默默耕種，在村里走來走去。你在想，真是一蓬野草啊。
夕陽下、煙雨中它是無比美麗。我拍照過，我寫過無數(shù)的美詞，還有浪漫主義的詩。到了晚上，野草開始瘋長，一個(gè)村莊一個(gè)村莊像黑暗漫上來，星星，螢火蟲，還加上有一聲沒一聲的牛叫和狗吠。當(dāng)我在村莊里呆著，走著，躺著，面對星空大野，突然感覺自己就會(huì)變成一只家禽或是一頭牛、一件農(nóng)具。那些在圈里嚼草反芻的牛，或是墻角那在燈火的盲處泛著汗水之光的犁，都是我們。也是他們。村莊的草籽，村莊的祖宗，村莊的人。再可能，從農(nóng)家的飯桌上走出來，微醺時(shí)，瞇眼一看，啊，那些緊守村莊的，在田野上勞作的，我的鄉(xiāng)親，一個(gè)個(gè)酷肖與他們親近并飼養(yǎng)的家畜、擺弄的農(nóng)具。他們分明就是一頭牛、一只羊、一張犁或者是一把鋤頭。當(dāng)然，他們也可能是蒿艾、蒲葦、葛藤、植物的塊莖。
對天發(fā)誓，我從來沒有見過村莊的春天，就猶如沒有見過草們發(fā)青和抽芽的時(shí)候一樣。村莊里的桃紅柳綠，不是村莊這蓬草的春天。這些村莊，一律地老。磚，瓦，池塘，石磙，樹，炊煙，河流，鼾聲和月光，都蒼老，像是存在了一千年。事實(shí)上，許多村莊可能活得更久，兩千年，五千年。為什么村莊總是一個(gè)個(gè)老人，難道她沒有過青春？不可以是一個(gè)小媳婦，一個(gè)小姑娘？或者，哪怕是一個(gè)莽里莽撞的二貨愣仔。沒有，村莊也許一開始就是老的。因?yàn)樗写迩f，所以它才衰老。它的老年斑和凹陷的面頰、青筋暴露的手就是農(nóng)諺、習(xí)俗和耕種的經(jīng)驗(yàn)。它必須是一個(gè)老人。輕狂無知、豆蔻年華、搔首弄姿不配成為村莊。面對一個(gè)衰老的長者，不說話，只是拉著它的手，用體溫交流。因?yàn)樗鼜男牡桌锊辉僭敢庹f話�；蛘咚揪筒粫�(huì)說話。沉默是村莊的品德。村莊沒有嘴，它嘴巴漏風(fēng)，牙齒脫落，喉嚨嘶啞，它喝過傳說中的時(shí)間的啞水，它是個(gè)啞巴。從土里伸出頭來，墮入無邊無際的沉默。只有風(fēng)聲模仿著它，穿過無數(shù)的小路和巷口、竹籬與窗欞。當(dāng)雷暴出現(xiàn)的時(shí)候，它就趴在泥濘里，披頭散發(fā)，簌簌發(fā)抖。在冬天，它更是衣衫襤褸，一任世界欺凌，袒露在天空之下，任風(fēng)雨雷電瘋狂得意地?fù)轶�，一聲不吭。它為什么�?huì)是這樣？就因?yàn)樯n老，羸弱，傍土而居，不會(huì)表達(dá)，沉湎于太久的往事？它的懷里，死去了太多的人，睜開眼睛到處散布著高高矮矮新新舊舊的墳。它已經(jīng)麻木了。再說，它經(jīng)得起它們的抽打與蹂躪。草雖老，卻不會(huì)死去。
村莊全是些曬太陽的老人，和磨得越來越舊的農(nóng)具與房屋。一個(gè)村莊又一個(gè)村莊從我眼前飄過的時(shí)候，我看見它們的哀傷，在深深的無言中大美著。說吧，村莊，說吧，野草，為什么你一言不發(fā)？你燈火低矮，屋頂黯淡。在朝暾中蘇醒，在星空下沉睡。每一次往村莊走去的路上，都是百感交集，恨愛交織，拼命從心底里挖出對它依戀的理由。我逮到過一只漂亮的鳥，就逮到了想你的線頭；我曾被人塞過一塊糖，我就找到了甜蜜理由；我被蜂螫后抹過哪家媳婦的奶水消腫，就滋生了朦朧的愛意……這種幸福就像我人生經(jīng)歷中遭遇厄運(yùn)后太多的支援，像我奮斗中的感恩，所以，我找到了寫下村莊的理由。歌頌野草就像歌頌我的命運(yùn)。走近一點(diǎn)，親愛的村莊，我如果哭過，我也不會(huì)妥協(xié)。我是一個(gè)草芥般的旅人，一個(gè)村莊的衍生物，一顆草籽的后代，有著強(qiáng)大美好的生存力量和趣味，我生命的葳蕤不取決于他人和泥土，取決于我的基因。給我一個(gè)墻縫，我也有春天。盡管，親愛的村莊，你老了，你的門楣，不再用柔軟厚實(shí)的手摩挲以往主人進(jìn)進(jìn)出出的頭頂，你的臺(tái)階長出了薊草和青苔，你的墻土撲撲地往下掉落，獾和鼠成為主人。車轍惡狠狠地砸在道上，破缸、壇壇罐罐隨便扔棄，裝滿了水，養(yǎng)著些蛤蟆和孑孓，一些不該留下的縫隙里會(huì)有蛇和蜥蜴。上蒼選擇永恒，卻疏漏了你，你將慢慢隨風(fēng)飄去，化為塵土齏粉。但是，那些與我們生命中的欲望和禁忌緊緊貼在一起的東西，給我們的行為劃界的東西，是不會(huì)老去和消逝的。不要傷心，村莊。我聽出來了，你的內(nèi)心像冬天里莫名從原野上劃過的哀鳴，仔細(xì)傾聽，是風(fēng)？是樹？是水？都不是，是村莊，蜷縮在大地深處的村莊。
村里的墻又在風(fēng)雪中訇然倒了一片，就像葉子又落了一層。一些上鎖人家的窗戶破了，就像草葉被蟲子啃了。我會(huì)在村子里不停地徜徉，讓你記住我的身影，哪一天，不要不理會(huì)我終將被你拽回的亡靈。當(dāng)我的心因莫名地顫抖而搖晃的時(shí)候，村莊它更像是一蓬草，在目送我遠(yuǎn)走的天的盡頭，搖曳著，沉入夕陽。
9．下列關(guān)于文章內(nèi)容的分析和概括，不正確的兩項(xiàng)是（ ） （4分）
A、作者用飽滿的情感和極富個(gè)性的語言，為我們營造了一個(gè)真實(shí)、感傷而又充滿質(zhì)感的鄉(xiāng)村世界。
B、在作者看來，村莊必須是一個(gè)老人，“輕狂無知、豆蔻年華、搔首弄姿不配成為村莊”。也就是說衰老、像“一蓬草”沒有活力的地方才稱得上村莊，而那種年輕的、有生機(jī)的地方不叫村莊。
C、作者曾說：“所謂故鄉(xiāng)，就是總夢見那兒的鬼地方，就是想哭哭不出的地方，就是心越走越近，而人越來越遠(yuǎn)的地方�！弊髡哌@種獨(dú)到的理解，無疑為這篇散文的情感抒發(fā)增加了厚度，說明村莊越讓人喜歡，越讓人遠(yuǎn)離它，逃離它。
D、題目“村莊是一蓬草”用比喻的修辭手法，生動(dòng)形象地寫出了村莊具有的特點(diǎn)，還起到了貫穿全文的作用。
E、現(xiàn)實(shí)的村莊正在以飛快的速度淪陷，但作者堅(jiān)信“那些與我們生命中的欲望和禁忌緊緊貼在一起的東西，給我們的行為劃界的東西，是不會(huì)老去和消逝的。”深刻地說明村莊所具有的內(nèi)涵給人以啟迪，從這個(gè)意義上說，它永不會(huì)消失。
10．作者筆下的村莊具有哪些特點(diǎn)？作者對它的感情又是怎樣的？（4分）
11．文章中情感的舒與急，是巧借人稱轉(zhuǎn)換完成的。請作簡要分析。（4分）
12．“村里的墻又在風(fēng)雪中訇然倒了一片，就像葉子又落了一層。一些上鎖人家的窗戶破了，就像草葉被蟲子啃了�！碑�(dāng)今的鄉(xiāng)村處于劇烈的變動(dòng)之中，針對這種現(xiàn)象你有什么感想？（8分）
參考答案：
9．BC
10．作者筆下的村莊具有以下特點(diǎn)：①野性而美麗。這些自由散漫的村莊，像野草一樣，“在茫茫的田野中，在山縫里，在大漠里，在胡亂生下我們的地方，在我們糊里糊涂就長大成人的地方”，兀自茂盛，也兀自衰敗。它也是詩意的，“在朝暾中蘇醒，在星空下沉睡”。星星，螢火蟲，加上夕陽下或煙雨中那有一聲沒一聲的牛哞和狗吠，一切都是那么的美麗。②古老而沉默。村莊里的“磚，瓦，池塘，石磙，樹，炊煙，河流，鼾聲和月光”，都很蒼老，“像是存在了一千年”。它又是沉默的，村莊“喝過傳說中的時(shí)間的啞水”，它從心底里不愿意說話，無邊無際的沉默是村莊的品德。③荒涼而破敗�！澳銦艋鸬桶�，屋頂黯淡�！贝謇锏膲τ衷陲L(fēng)雪中訇然倒了一片，就像葉子又落了一層。一些上鎖人家的窗戶破了，就像草葉被蟲子啃了。（3分）作者對它的感情：愛恨交織。(1分）
11．①文章開頭運(yùn)用第二人稱的手法，抒發(fā)了作者對村莊熾熱的感情及感受。②中間部分用第三人稱的手法，以一個(gè)旁觀者的客觀和冷靜寫出了村莊的特點(diǎn)�！爱�(dāng)雷暴出現(xiàn)的時(shí)候，它就趴在泥濘里，披頭散發(fā)，簌簌發(fā)抖。”這是一種“推遠(yuǎn)”，是一種審視，這時(shí)作者盡量保持一個(gè)旁觀者的客觀和冷靜；③倒數(shù)第二段又用第二人稱的手法�！罢f吧，村莊，說吧，野草，為什么你一言不發(fā)？”這是一種“拉近”，是作者情感不可遏抑的爆發(fā)。④文章最后再次用第三人稱的手法，“我”的亡靈被拽回，村莊像一蓬草，在目送“我”遠(yuǎn)走的天的盡頭，搖曳著，沉入夕陽。（寫出一個(gè)人稱變化及作用得1分，寫出三條得4分）
12．言之有理即可。（觀點(diǎn)2分，分析闡述6分）示例1：隨著改革開放的不斷深入，農(nóng)村大量勞動(dòng)力涌入城市，出現(xiàn)了土地荒蕪，空巢老人與留守兒童獨(dú)守家園的現(xiàn)象。要有效地解決這些問題，我覺得應(yīng)該從下面幾點(diǎn)入手：①政府采取一些措施，比如實(shí)行農(nóng)業(yè)合作化經(jīng)營，可以較好地解決土地荒蕪的問題。②關(guān)注農(nóng)村教育，強(qiáng)化農(nóng)村教育資源。③加強(qiáng)新農(nóng)村建設(shè)。 示例2：時(shí)代的進(jìn)步，社會(huì)變革的沖擊，使得古老的村莊出現(xiàn)了急劇的變化，讓人亦喜亦憂。憂的是大量青壯年勞動(dòng)力涌入城市，農(nóng)村出現(xiàn)了土地荒蕪，人煙稀少，只剩下老弱病殘等問題。喜的是政府采取了種種措施，逐漸地解決了其中的一些問題，古老的村莊正在煥發(fā)出新氣象。
