１８２９年夏天，巴黎貧窮的圣安東郊區(qū)萊特居耶爾街９號，一座５層樓的閣樓上，一 位３０歲左右的年輕人正坐在矮小的書桌前。他雙眉緊皺，苦苦思索，臉上現(xiàn)出痛苦而絕望 的表情。這時，突然響起了敲門聲，年輕人嚇了一跳，嘴里自言自語：“這些討厭的債主鼻 子真靈，居然像狗一樣找到了這個偏僻的地方。我就給他們開開門，大不了讓他們把我送進(jìn) 監(jiān)獄�！�

門開了，年輕人吃驚地大叫起來：“瑪格麗特，你怎么來了。我可不希望在這樣的地方 和你見面。不過，還是快進(jìn)來吧�！�

“天哪！你怎么住這樣的地方！我說了你別介意，這里簡直像個狗窩！”來的原來是位 姑娘，她一進(jìn)門就這樣說。“是啊，現(xiàn)在這種情形，你哥哥能住這樣的地方就不錯了。我好 心的妹妹，要不是你經(jīng)常寄錢來，也許我早就餓死了�！薄拔铱偸前迅赣H給我的零用錢省 下，攢起來寄給你�！惫媚锟旎畹卣f，能幫助自己的哥哥，她感到很自豪。

“我走投無路了，瑪格麗特，印刷廠又倒閉了。”

“你又欠債了？”

“這還用問嗎？實(shí)話告訴你吧，我現(xiàn)在總共欠了６萬法郎的債。那些債主整天追著我， 看來，我要進(jìn)監(jiān)獄了�！薄盎厝デ蟾赣H幫忙吧，只要你愿意回律師事務(wù)所，也許……”。

“不，我不能屈服，他會把我大大嘲笑一番，然后把我趕出家門。６萬法郎，這個數(shù)目 不小啊，他絕不會拿出這筆錢的。”

“那你準(zhǔn)備怎么辦呢？”

“怎么辦？我也不知道。你敲門時，我正想這個呢。”年輕人煩躁地在狹小的閣樓走來 走去，木質(zhì)地板，被他踩得咯吱咯吱直響。

“那就借錢，辦個什么工廠吧！也許我能幫你借點(diǎn)錢。”“不，不，看來我不是經(jīng)商這 塊料兒。再說，還有誰愿意借我一大筆錢呢？我還要寫作，我還要當(dāng)作家？”年輕人有了主 意，堅(jiān)定地說。

“可是，你以前在這方面不也失敗了嗎？”

“這次不同了。這次我決不寫那些文學(xué)上的破爛兒，我要寫偉大的作品，像《荷馬史 詩》那樣偉大的作品！”年輕人突然變得狂放起來，覺得有種激情在他心中燃燒，“你看， 這是什么？”他說著，從書桌上拿了一張肖像，遞給妹妹。

“拿破侖�！�

“對，是拿破侖，整個世界都在他面前發(fā)抖，我要用筆來完成他用劍沒完成的事業(yè)！”

姑娘走了。年輕人又拿起拿破侖的肖像認(rèn)真看了起來，兩只眼睛現(xiàn)出異樣的光輝。

這位雄心勃勃的年輕人，名叫奧諾雷·巴爾扎克，后來他成為世界文學(xué)史上偉大的現(xiàn)實(shí) 主義大師，被后人尊稱為“現(xiàn)代小說之父。”

奧諾雷·巴爾扎克，１７９９年５月２０日生于法國南部一個小城木爾。他父親原是個 農(nóng)民，后來在大革命時代靠著巧妙鉆營大發(fā)橫財，成了暴發(fā)戶。巴爾扎克從小一點(diǎn)也不討父 母的歡心，剛２歲就被送到一個警察家里寄養(yǎng)，沒得到過父母的疼愛。８歲時，巴爾扎克又 被送到當(dāng)?shù)氐囊凰虝䦟W(xué)校寄讀。學(xué)校的環(huán)境骯臟閉塞，教師冷漠殘酷，學(xué)習(xí)單調(diào)乏味，制 度嚴(yán)格古板，巴爾扎克天性活潑好動，覺得很壓抑，每天只顧找自己喜歡的書看，至于老師 講些什么，他根本不關(guān)心。所以，每次考試，巴爾扎克的成績都很差，有一次拉丁文考試， 全班３５名學(xué)生，他名列第３２名。父母和老師都沒對他報任何希望，覺得他將來不會有什 么出息。

１８１６年—１８１９年，巴爾扎克進(jìn)入大學(xué)法律系讀書，同時在律師邁維爾和公證人 巴塞的事務(wù)所當(dāng)律師。后來，巴爾扎克稱這些事務(wù)所是“巴黎最可怕的魔窟。”這段生活使 巴爾扎克熟悉了復(fù)雜繁瑣的訴訟業(yè)務(wù)，透過事務(wù)所這個窗口，他初次看到千奇百怪的巴黎社 會，豐富了生活的經(jīng)驗(yàn)。

大學(xué)畢業(yè)后，他本應(yīng)該進(jìn)律師事務(wù)所，卻突對家里人宣布，他要當(dāng)作家。

“奧諾雷，你瘋了嗎？”他父親貝爾納吃驚地問道。“我沒瘋，父親，我要寫作，當(dāng)作 家�！卑蜖栐撕軋�(jiān)定�！爱�(dāng)作家！當(dāng)作家！你聽聽吧，這真是莫名其妙，異想天開！”貝 爾納急得直跳。

“我會成功的，父親�！�

“成功！我根本就不相信你會成功，無論在哪方面你也不會成功，你是個十足的笨蛋。 偉大的詩人８歲就開始寫詩了，可你在１６歲時連作文還寫不好！現(xiàn)在卻對我說你要當(dāng)作 家！一定是魔鬼把這個念頭送進(jìn)你腦子里的，我可不想聽你胡說八道，你給我走開，走開， 老老實(shí)實(shí)進(jìn)律師事務(wù)所吧！”貝爾納一會兒聳肩，一會擺手，在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，對兒子說的 話一點(diǎn)也聽不進(jìn)去。

巴爾扎克一言不發(fā)地走了，貝爾納以為兒子屈服了。兩個星期過去了，巴爾扎克還是沒 去律師事務(wù)所，甚至也不回家。父子間的關(guān)系越來越緊張。

“要是奧諾雷還不拋棄當(dāng)作家的念頭，那我就停止經(jīng)濟(jì)供給，讓他餓肚子清醒清醒�！� 貝爾納對家里人宣布。

父親的威脅沒有瓦解巴爾扎克的意志，貝爾納對兒子的執(zhí)拗一點(diǎn)辦法也沒有。最后終于 答應(yīng)給巴爾扎克兩年的試驗(yàn)期，如果在此期間巴爾扎克沒有表現(xiàn)出足夠的才能，取得令人信 服的成績，他就必須回到事務(wù)所。

１８２０年４月底，經(jīng)過幾個月的努力，巴爾扎克寫出了一個詩體悲劇《克倫威爾》。 他在家里舉行朗誦會，結(jié)果聽的人都睡著了。

第一次創(chuàng)作的失敗沒有動搖巴爾扎克的決心，他發(fā)現(xiàn)自己在悲劇創(chuàng)作上缺天才，決定轉(zhuǎn) 而寫小說，但他同樣失敗了。１８２１年，兩年試驗(yàn)期已過，巴爾扎克沒有寫出像樣的作品 來，但他仍然堅(jiān)持自己的想法，惱羞成怒的貝爾納決定懲罰兒子，斷絕了他的經(jīng)濟(jì)來源。

失去了家里經(jīng)濟(jì)支持的巴爾扎克，立即陷入貧困的境地。他在給妹妹瑪格麗特的信中 說：“你那注定應(yīng)享有偉大榮譽(yù)的哥哥，飲食起居也象一個偉人，那就是說，他快餓死 了�！边@期間，巴爾扎克的生活越來越困難，迫使他不得不考慮金錢問題。

１８２１年—１８２４年間，他與別人合作，寫了許多迎合當(dāng)時庸俗的社會風(fēng)氣，內(nèi)容 粗鄙、情節(jié)荒誕的神怪小說，想借此擺脫經(jīng)濟(jì)上的貧困。他曾和一個名叫維列爾格雷的市儈 文人合作出版了長篇小說《畢拉格的女繼承人》。這本書換來了８００法朗，但絲毫沒改變 他的處境。

他對這種賣文生涯十分痛苦。在一封信中他說：“我指望靠這些小說發(fā)財，簡直是墮 落！為什么我沒有１５００法朗的年金來保證我體面的寫作呢？然而為了獨(dú)立，我只得用這 種可恥的方法：污染紙張，污染名譽(yù)�！焙髞�，他干脆稱《畢拉格的女繼承人》是“真正的 文學(xué)破爛兒。”

寫作沒有成功，他便制定各種各樣的發(fā)財致富的計(jì)劃。他先是與出版商合作，想通過出 版一些古代著名文學(xué)家的袖珍本全集來賺錢。

列入最初計(jì)劃的是莫里哀和拉·封丹的作品。經(jīng)過一年多的苦心經(jīng)營，書終于出版。他 親自寫序，并配有精美的插圖，結(jié)果十分令人失望，初版印刷１０００冊，竟然只賣出２０ 本，巴爾扎克為此欠債１萬多法郎。

后來他又經(jīng)營鑄字廠和印刷廠，結(jié)果兩廠子１８２８年底先后倒閉，巴爾扎克欠債６萬 法郎。

這段經(jīng)歷使巴爾扎克真正認(rèn)識了法國社會。為了躲債，他經(jīng)常去貧民區(qū)，在那里他了解 到下層人民貧困的生活，他衣衫襤褸，形容憔悴，又不拘禮節(jié)，和貧民區(qū)的工人幾乎沒什么 兩樣。他和他們混在一起，看他們做買賣，看他們爭吵，和他們談話，常常體會到他們內(nèi)心 的痛苦。

這段時間使巴爾扎克深刻體驗(yàn)到了資本主義社會人與人之間冷酷的金錢關(guān)系，成了后來 他小說中最重要的主題。經(jīng)商的失敗，使巴爾扎克重新回到文學(xué)創(chuàng)作上來。１８２９年３ 月，他出版了長篇小說《朱安黨人》，開始成為引人注目的作家。從此，他一發(fā)而不可收， 作品一部接一部出版。在１９世紀(jì)的三、四十年代的大約２０年時間里，巴爾扎克以驚人的 毅力和速度從事創(chuàng)作。

他經(jīng)常每天工作１８個小時，不分白天黑夜，每當(dāng)疲勞時，他就喝濃烈的黑咖啡來提 神，據(jù)說他一共喝了５萬杯。他的時間是這樣安排的：從半夜１２點(diǎn)到第二天中午１２點(diǎn)寫 作，也就是說要在椅子上整整坐１２個小時；從中午到下午４點(diǎn)修改校樣，５點(diǎn)半上床睡 覺，半夜又起來工作。

他寫作的速度也相當(dāng)驚人，有時候一天晚上寫兩個短篇小說，三天寫一個中篇小說，兩 個星期就寫完一部長篇小說。當(dāng)然，寫的多并不是粗制濫造，巴爾扎克非常嚴(yán)肅認(rèn)真，他一 遍又一遍的修改，力求精益求精。

巴爾扎克抓緊時間，一刻也不放松。他的朋友戈蒂葉曾有趣地寫道：“有時，他一大早 就跑到我房間里來，嘴里哼哼唧唧，精神疲乏不堪，新鮮空氣使他眼花繚亂，像一尊剛出煉 鐵廠的火神，他一屁股甩倒在沙發(fā)上，通宵的工作使他餓壞了，他把沙丁魚和黃油搗成一種 爛糊糊，把它涂在面包上吃。剛一吃完倒頭便睡，卻在閉上眼睛之前要我過一小時就叫醒 他。我沒有把他的請求放在心上，卻關(guān)照屋子里不要發(fā)出任何響聲，免得打擾這次理所應(yīng)得 的睡眠。最后，他醒了，看見蒼茫暮色在天空舒卷著灰暗的陰影，他就跳起來對我破口大 罵，罵我是叛徒、盜匪、兇手，害得他損失了１萬法朗，因?yàn)橐撬缧┬褋淼幕�，他會�?gòu) 思一部小說，那部小說本該賺到那么多錢的，哪怕暫且不談還可能出版的第二版、第三版 呢。我給他造成了最可怕的災(zāi)難，引起了最不堪設(shè)想的麻煩，我使他錯過了同金融巨頭、出 版商人、公爵夫人的約會，這次要命的睡眠，簡直破費(fèi)了他好幾百萬……看到他臉色紅潤， 氣色已經(jīng)轉(zhuǎn)好了，我才感到安慰�！�

巴爾扎克創(chuàng)作時經(jīng)常進(jìn)入他想象的世界里，把小說當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)。有一次，一個朋友來拜 訪他，聽見他在里面放聲痛哭。朋友進(jìn)了門，吃驚地問他怎么回事。他答道：“高老頭剛剛 死了�！�

１８４１年，巴爾扎克制定了一個宏偉的創(chuàng)作計(jì)劃，決定寫１３７部小說，分風(fēng)俗研 究、哲理研究、分析研究三大部分，總名字叫《人間喜劇》，全面反映１９世紀(jì)法國的社會 生活，寫出一部法國的社會風(fēng)俗史。到巴爾扎克逝世時，《人間喜劇》已完成了９１部小 說。這些小說中最有名的就是《歐也妮·葛朗臺》和《高老頭》。

《歐也妮·葛朗臺》主要寫一個貧婪、吝嗇的老頭如何毀掉自己女兒一生幸福。老葛朗 臺原來是個木匠，在大革命期間，他靠著腦子靈活，善于投機(jī)鉆營發(fā)了大財。他不擇手段地 攫取金錢，成了百萬富翁。他雖然有錢，卻從不舍得花，家里過著窮酸的日子，甚至連自家 的樓梯壞了也不修一修。他把自己的女兒當(dāng)作魚餌，誘惑那些向女兒求婚的人自己好從中漁 利。他的女兒歐也妮象只潔白的羔羊一樣純潔，她愛上了自己的堂兄弟查理，老葛朗臺卻將 查理從家里趕走，還把歐也妮關(guān)在閣樓上懲罰她，每天只讓她喝冷水，吃劣質(zhì)面包，冬天也 不生火。后來，老頭死了。給女兒留下１８００萬法朗的遺產(chǎn)，可女兒已失去了青春、愛情 和幸福。

《高老頭》主要寫一個退休的面粉商人高里奧的故事。他有兩個女兒，一個嫁給了大貴 族，一個成了銀行家的太太，女兒出嫁時，高老頭把自己的錢全分給了兩個女兒做嫁妝。但 女兒出嫁之后就把父親拋棄了，連理都不理他。高老頭一氣之下得了重病，臨死的時候希望 見女兒一面，可兩個女兒都參加舞會去了。高老頭死后，兩個女兒連棺材錢也不出，甚至都 不來看一眼，還是一個名叫拉斯蒂涅的窮大學(xué)生想法安葬了他。

這兩部小說都表現(xiàn)了資產(chǎn)階級的唯利是圖，自私自利，揭露了資本主義社會人與人之間 赤裸裸的金錢關(guān)系。

長期的辛勞嚴(yán)重?fù)p害了巴爾扎克的健康，剛過５０歲，他就重病纏身了。在巴爾扎克生 命垂危時刻，他仍然沉浸在自己制造的世界里，他懇求醫(yī)生延長他的生命，他就能再寫出一 部作品。他不斷呼喊自己筆下的人物“高里奧、葛朗臺、皮羅多……”。

１８５０年８月１８日晚上１１點(diǎn)半，巴爾扎克永遠(yuǎn)閉上了他的那雙洞察一切的眼睛， 結(jié)束了他辛勤勞累的一生。

【上一頁】　　【返回世界上下五千年目錄】　　【下一頁】　　【購買正版圖書】