文/劉成杰

母親的那雙繡花鞋究竟是什么時(shí)候繡成的，我已不十分清楚，大概是在她四十來(lái)歲的時(shí)候吧。記得那是我從壁櫥里偶爾翻出來(lái)的，當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得很奇怪，同時(shí)又感到有些怯意，因?yàn)槟撬{(lán)色鞋幫上面繡著的那些色彩斑斕的花花草草讓我油然生出些許寒意。待問(wèn)及母親，母親倒也豁通，隨意地說(shuō)那是她的送老鞋。我又問(wèn)送老鞋是干什么用的？母親便進(jìn)一步解釋說(shuō)就是等她死了的時(shí)候才穿的鞋子。記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)了母親的這番話后我便哇地哭出聲來(lái)，邊哭邊說(shuō)娘是不會(huì)死的。母親安慰我說(shuō)傻孩子人又不是神仙哪里有不死的，我卻執(zhí)拗地說(shuō)娘就是不會(huì)死。最后母親變著法子哄了我好長(zhǎng)時(shí)間才作罷。不過(guò)從那以后我一看到那雙母親的繡花鞋心里就害怕，覺(jué)得那是件不祥之物，并好幾次都想偷偷地把它燒掉，然而卻始終沒(méi)敢。

后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)鄉(xiāng)間有這種提前為自己準(zhǔn)備壽衣的習(xí)俗。母親說(shuō)一般活到四五十歲的時(shí)候無(wú)論男女都著手準(zhǔn)備了，仿佛是一種宿命里的安排。母親說(shuō)這番話的時(shí)候很隨意，即使說(shuō)到“死”字的時(shí)候也是那么地坦然，好像是在說(shuō)家長(zhǎng)里短似的。于是后來(lái)我便經(jīng)�；匚赌赣H的那番話，覺(jué)得那番對(duì)待死亡的話語(yǔ)如此樸素卻又體現(xiàn)著如此深刻的感悟。母親沒(méi)有文化，我知道她的那番話首先是民間所傳承的那種集體無(wú)意識(shí)在她的思想中洇染的結(jié)果。但民間的這種對(duì)待死亡的坦然和理性也足以讓我們驚嘆與頷首。生老病死是宇宙間的大道所在，生與死相生相成是大自然的公理法則。這些，作為接受了正規(guī)、正統(tǒng)的教育，有著一定的文化知識(shí)和思辯能力的我們都耳熟能詳，并經(jīng)常被我們用作談話和寫(xiě)作的素材�？晌覀冇钟袔兹嗽�(jīng)如我的母親那樣坦然地面對(duì)死亡呢？那時(shí)母親可以說(shuō)正當(dāng)年富力強(qiáng)的年齡，上有老下有小為生計(jì)一刻不停地忙碌著。我的意思是說(shuō)那時(shí)的母親還沒(méi)有到那種垂暮的時(shí)候，卻能夠在如此充實(shí)而又忙碌的現(xiàn)實(shí)生活中冷靜地為自己的死亡作準(zhǔn)備，這便不能不讓我們?yōu)橹@嘆了。母親總是說(shuō)，她是怕真的到了那一天卻不能穿上自己覺(jué)得可心的衣裳，早準(zhǔn)備下了心里面才覺(jué)得踏實(shí)。我想母親的話里還有另外一層意思她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)：活著的時(shí)候就要該咋活咋活，這樣等死亡到來(lái)的時(shí)候走得也踏實(shí)。

母親不懂得什么是哲學(xué)、人生觀，但是我想，母親的那雙現(xiàn)在仍然珍藏著的繡花鞋便是她老人家最為樸素，也最為權(quán)威的人生哲學(xué)。