這世間的事物，有的聞聽之下便生敬慕，有的看一眼便不能忘，直覺里仿佛有說不出的景仰與認同，藍天里金色的胡楊便是。
胡楊遠在兩千余里之外，仿佛一顆我認同的心靈卻遠在萬水千山，隔著千秋萬代。
忽然就有機會去看胡楊，一場盼望已久的謁見，一場不敢想象的相約突然得以成行；未見到胡楊之前，心已超越腳步，超越行駛的速度跪于胡楊身邊。
幾百公里之內，皆是生命的禁區(qū)。嘩啦一聲，胡楊在眼前打開！就在這生命的禁區(qū)里打開。仿佛突然把你帶到了一個不著一粒沙，沒有一絲風的世界。胡楊，高大的、矮小的，密密連成一片生命的方陣。這生命的荒原上突然就有了胡楊！那半綠半黃的，是清新、純樸的姑娘，在沙里端立、舞蹈；那一樹金黃的，是秋日里尊貴的新娘，將一樹炫目的金黃高標于藍天；那空留枯枝、橫陳斜躺于沙中的，是守衛(wèi)邊陲陣亡的先祖。
胡楊，是沙漠里的生命之魂；胡楊，是活著的化石。胡楊，的確不僅僅是樹了。對于生存的苛刻超過了怎樣一種程度才鑄就了今日的魂魄，才能萬古長青到今天的6500萬歲。
那戰(zhàn)死疆場的先祖，那歷歷白骨或矗立，或斜傾，或仆地。先祖的白骨上猶有先祖的音容；胡楊的白骨上還長著胡楊的精神：活著千年不死，死后千年不倒，倒了千年不腐。
胡楊林間，紅柳叢中，那矮小的幼樹，還是認不出胡楊模樣的一株弱柳；胡楊，一歲兩歲葉如柳，五歲六歲葉似楊，及至成年像銀杏葉。胡楊，難道同時有著這三種樹的基因？胡楊，在沙漠之海中盡飲干渴，啖咽長風，在晚秋的金風里，將生命中的一樹干渴，一樹凄冷，一樹蒼涼，盛開作一樹繁花！將一曲悲歌唱作輝煌。
胡楊林間，看不見鳥兒的身影，但我聽見了鳥兒的叫聲，是胡楊養(yǎng)育了鳥兒的啼鳴；一陣風起，人人掩面，于紗巾一角，我看見一地明黃的、金黃的胡楊圓葉簌簌落地，在冷秋長風里，撒滿天滿地的金黃，將一曲悲愴之歌唱作壯美。
我理解了，胡楊，為在沙漠里完成生命的壯觀，此生里有幾度涅槃！
長風中，廣漠里，還有一棵棵的胡楊單獨立于天地間，望不斷那獨立于沙的姿影，這姿影讓我心里生出無邊的空闊與玄想：這長不出一縷炊煙的荒漠里，何以卻放得下這一棵胡楊，載得起胡楊成林；這空闊的沙漠上，這有一葉絕色生長的地方，似乎也剛好放得下我一顆心，我心放于此是如此的寧靜、柔美，寬柔至沒邊沒際。
胡楊是通靈之樹，通自然之靈；胡楊，是精神之樹，傳達超越生死的精神境界。胡楊，雖死猶生。在我眼里，胡楊無生無死；胡楊已歷經(jīng)億年活成了沙漠之魂�；昶鞘遣粶绲模袷遣凰赖�。
我心愿是沙上一胡楊，在風里長成通透，在天宇下長成孤單，無言里感受生命之于自然，靜默里感知心靈之于宇宙。
額濟納旗，胡楊林；高擎滿天金黃，鋪灑滿地黃金，這黃金之象蔚為大觀照亮人的眼睛，這純粹之象鮮艷奪目抑人的呼吸。這并不足以驚奇，驚奇的是這一煌煌之象，這一純粹之景是盛開于生命的荒漠上；高擎的胡楊枝像金犀牛頭上金色的尖角，刺破藍天的無知無覺，刺醒幽冥里粘滯的心靈。
額濟納旗，胡楊林；我心跪于胡楊樹下。
（選自《陜北》）
1.讀完文章，想一想：作者見胡楊為何要用“謁見”二字？
2.“未見到胡楊之前，心已超越腳步，超越行駛的速度跪于胡楊身邊”這句話表現(xiàn)出了作者的什么心理？
3.第四段畫線的語句使用了什么修辭手法？描繪出了胡楊的哪些特點？
4.從胡楊的身上，你看到了哪些對自己成長有益的精神？
參考答案
1. 因為胡楊，是不屈生命的象征，是超越生死的精神物象，是沙漠之魂，是生命之魄，更是我們昂首堅強生活的恒久榜樣，讓人心生敬畏之意。因而，對胡楊的觀看已不再是“觀看”，而是“拜謁”，這是心靈上的尊敬。
2. 作者人未到，心卻早已抵達胡楊身邊，這樣就表現(xiàn)出作者渴盼立刻見到胡楊，一睹其風采的急切心理。
3. 比喻，排比。這句話寫出了不同狀態(tài)下胡楊樹的各自特點：半綠半黃的胡楊樹，如同一位姑娘，清新、純樸；金黃的胡楊樹，如同一位新娘，尊貴、炫目；空留枯枝的胡楊，如同陣亡的先祖，壯烈、不朽。
4. 能圍繞頑強不屈、笑對苦難、吃苦耐勞、信念堅定、不屈不撓、堅韌執(zhí)著等詞語回答均可。
