天開始下雪的時(shí)候，外祖父又把我?guī)У酵庾婺该米拥募依锶ァ?p>“這對(duì)你沒(méi)有什么不好，沒(méi)有什么不好，”他對(duì)我說(shuō)。
我覺(jué)得，這一夏天經(jīng)歷了很多的事情，年紀(jì)也大了好些，人也變得聰明多了�？墒窃谶@中間，主人家里也更加枯燥乏味了。一家人依然因?yàn)槌缘锰�，鬧胃病，依然彼此嘮嘮叨叨講著病情。老婆子，也依然惡毒可怕地禱告上帝。年輕的主婦，產(chǎn)后瘦了許多，身子雖然縮小了不少，可是動(dòng)作還依然跟孕婦一般，搖搖擺擺、慢慢騰騰的。她每次給孩子縫內(nèi)衣時(shí)，總是低聲唱著一首同樣的歌：斯皮里亞，斯皮里亞，斯皮里東斯皮里亞，我的親兄弟，我坐在雪橇上，斯皮里亞放在后座上……若是走進(jìn)她屋子里，她馬上停了唱，忿忿地嚷：“你來(lái)干什么？”
我相信除了這首歌之外，她什么歌都不會(huì)唱。
晚上，主人們把我叫進(jìn)屋子里，命令說(shuō)：“喂，講講你在船上的生活吧。”
我便坐在靠近廁所門的椅子上講起來(lái)。違反我的意志，重新被塞到這家里來(lái)的我，回想另一種生活，也是一件快樂(lè)的事。我講出了神，完全忘記了聽眾，但這樣的時(shí)候不很久。那些女人并沒(méi)有坐過(guò)輪船，她們向我問(wèn)道：“可是，總有點(diǎn)害怕吧？”
我不懂——有什么可怕的。
“輪船忽然開到水深的地方，會(huì)沉下去吧�！�
主人格格笑起來(lái)；我雖明明知道輪船不會(huì)在水深的地方沉沒(méi)，但總不能說(shuō)得使她們完全明白。老婆子以為輪船并不是在水面上浮著，而是跟火車一樣在地上轉(zhuǎn)動(dòng)，靠輪子支在河底行走的。
“既然是用鐵造成的，在水里怎么能浮起來(lái)呢？斧頭總不能浮在上面吧……”“鐵勺子在水里不是也不會(huì)沉嗎？”
“這不能相比，勺子很小，而且中間是空的……”我講到斯穆雷和他的書籍的時(shí)候，他們就疑惑地注視著我。老婆子說(shuō)寫書的人都是些混帳，或是邪教徒。
“那么圣詩(shī)集呢？那么大衛(wèi)王呢？”
“圣詩(shī)集——那是圣書呀。而且大衛(wèi)王也為圣詩(shī)集向上帝請(qǐng)過(guò)罪。”
“這話寫在什么書上？”
“這話就寫在我手心里，我給你后腦勺一巴掌，你就知道寫在哪兒了�！�
她什么事都知道，而且無(wú)論說(shuō)到什么，她都顯得很有把握，說(shuō)得斬釘截鐵。
“佩切爾街上死了一個(gè)韃靼人，咽喉里流出了黑色的靈魂，黑得跟焦油一般。”
“靈魂是一種精氣呀，”我說(shuō)�？墒撬p蔑地嚷：“難道韃靼人的靈魂也是精氣？傻瓜�！�
年輕的主婦也害怕書籍：
“念書是很有害的，尤其是年輕時(shí)候，”她說(shuō)�！拔依霞腋窳袆e什卡那兒，有一個(gè)良家姑娘，一天到晚迷在書本子里，后來(lái)愛上了一個(gè)副牧師。副牧師的老婆可讓她出了丑。在大街上，當(dāng)著眾人的面……”有時(shí)我引用了斯穆雷書中的一句話。他的書籍中，有一本前后都缺了頁(yè)子的，其中有這樣的話：“老實(shí)說(shuō)，火藥并不是誰(shuí)發(fā)明的；象歷來(lái)的情況一樣，它也是經(jīng)過(guò)一系列細(xì)微的觀察與發(fā)現(xiàn)之后，才制成的�！�
不知什么緣故，我牢牢記住了這句話；尤其是“老實(shí)說(shuō)”這幾個(gè)字，使我非常中意，我感到了這幾個(gè)字的力量。但是這個(gè)字眼常常害我碰壁，說(shuō)來(lái)都可笑。生活中確有這樣的事。
有一天，主人們要我再講點(diǎn)輪船上的事給他們聽，我回答說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，我已經(jīng)沒(méi)有什么可講的了……”他們聽了這個(gè)字眼嚇壞了，喊起來(lái)：“什么？你說(shuō)什么？”
四個(gè)人開始一齊笑，學(xué)著說(shuō)：
“老實(shí)說(shuō)——哎唷�！�
連主人都對(duì)我說(shuō)：
“你用得可是不高明呀。怪人�！�
從此以后，有好久，他們都叫我：
“喂。老實(shí)說(shuō)。去把孩子弄上屎尿的地板擦一擦呀，老實(shí)說(shuō)……”這種毫無(wú)意義的揶揄，并不使我生氣，只是使我覺(jué)得奇怪。
我生活在這昏昏沉沉的悶人的氣氛中，為擺脫這種情緒，我盡可能多找一些活干。在這兒不愁沒(méi)活兒干：家里有兩個(gè)嬰孩；保姆又不合主人的意，老是調(diào)換，我就不得不照料嬰孩。每天洗嬰兒的尿布，每周還要到“憲兵泉”①去洗衣服；那里的洗衣女笑我說(shuō)：“怎么，你干起女人家的活來(lái)啦？”
有時(shí)候她們捉弄得太過(guò)分了，我就拿水淋淋的衣服沖她們打，她們也用同樣辦法狠狠地回敬我，可是跟她們?cè)谝粔K兒，很快活，很有趣。
“憲兵泉”順著一條深溝流入奧卡河。這條深溝把用古代神靈雅里洛為名的原野和這邊的城市隔開。每逢春祭節(jié)，街上的小市民就到原野上來(lái)游玩。據(jù)外祖母對(duì)我說(shuō)，她年輕的時(shí)候，人們還信奉雅里洛神，拿東西來(lái)祭他，祭他的時(shí)候，用輪子卷上浸過(guò)樹脂的麻絮點(diǎn)上火，從山上滾下來(lái)。大家嚷著唱著，瞧這著火的輪子是不是一直滾到奧卡河。如果是一直滾到了的話，那就是說(shuō)，雅里洛神已經(jīng)接受了祭禮，這年的夏天，一定能夠風(fēng)調(diào)雨順。
洗衣女大都是從雅里洛來(lái)的，統(tǒng)統(tǒng)都是性情活潑、能說(shuō)會(huì)道的女人。她們對(duì)街市上的事全知道，聽她們互相講到她們的主人——商人、官吏、軍官的事，真是有趣得很。在冬天，用冰冷的溪水洗衣服，簡(jiǎn)直是一種苦工，所有女人的手，都凍裂了皮。她們?cè)诒尾蛔★L(fēng)雪的滿是縫隙的舊木板小屋檐下，屈身在引進(jìn)木槽里的流水上洗衣服，面孔凍得紅紅的，濕手指僵硬得不會(huì)彎曲，眼睛里掉下眼淚，可是她們互相不停地講各種各樣的事情，對(duì)于一切和任何事務(wù)都帶有一種特殊的勇敢。
最健談的一個(gè)，叫納塔利婭·科茲洛夫斯卡婭，三十多歲，是一個(gè)很有朝氣的結(jié)實(shí)的婦人，眼睛里含著一種嘲笑，說(shuō)話特別的尖刻。她的女伴們都很尊敬她，有事情都跟她商量；又因?yàn)樗苫盥槔�，穿著整潔，還有一個(gè)女兒在中學(xué)里念書，所以特別受人尊敬。每當(dāng)她背著兩籃濕衣服，彎著腰從溜滑的小路上走下來(lái)的時(shí)候，別人碰見她，總是笑嘻嘻地，關(guān)心地問(wèn)她：“你女兒好嗎？”
“還好，謝謝你，托上帝的福，在念書�！�
“瞧著吧，將來(lái)會(huì)當(dāng)太太的�！�
“叫她念書，就是想她能夠當(dāng)太太。什么富貴老爺，什么夫人太太，你說(shuō)是從哪兒來(lái)的？統(tǒng)統(tǒng)都是咱們這班土百姓出身的呀。學(xué)問(wèn)學(xué)得強(qiáng)，手臂長(zhǎng)得長(zhǎng)；手臂長(zhǎng)得長(zhǎng)，東西撈得多，東西撈得多，工作就光彩……上帝送我們來(lái)時(shí)大家還都是傻孩子，我們回上帝那里要做聰明老頭兒，就得學(xué)習(xí)�！�
當(dāng)她說(shuō)話的時(shí)候，大家都默默地注意聽她那頭頭是道的富于自信的談吐。大家當(dāng)面背后都稱贊她，對(duì)于她的勤苦耐勞和頭腦精明都表示驚異，可是卻沒(méi)有一個(gè)人去學(xué)她的樣。她把長(zhǎng)統(tǒng)靴的棕色皮統(tǒng)子剪下一段，縫在袖口上，這使她不必把袖子管卷到肘彎上，也不會(huì)弄濕了。大家都稱贊她想得聰明，可是沒(méi)有一個(gè)照她樣去做。我學(xué)樣縫了一個(gè)，大家卻來(lái)笑我：
“啊喲，你從女人手里偷小聰明。”
大家又說(shuō)到她的女兒：
“這真正是一件大事埃世界上要多添一位太太了，可不是件容易的事。也許學(xué)問(wèn)還沒(méi)有學(xué)好，就死了……”“一個(gè)人有了學(xué)問(wèn)，也不一定過(guò)得好。你瞧，巴希洛夫家的女兒，她念了多少書，念書念書，結(jié)果念到自己也當(dāng)了女教員，女教員，就是老處女的別名礙…”“這話也不錯(cuò)，沒(méi)有學(xué)問(wèn)，只消有一點(diǎn)什么可取，也一樣可以嫁漢子……”“總之，女人的智慧，不在乎頭腦……”聽她們自己這樣不害臊地談著自己，我覺(jué)得又奇怪又別扭。我知道水手、兵士、土工們?cè)鯓诱務(wù)撆�，也見到過(guò)男人家總是互相吹牛，說(shuō)自己騙女人的手段怎樣高明，跟她們的關(guān)系怎樣才能長(zhǎng)久。我覺(jué)得他們好似把“娘兒們”當(dāng)做冤家對(duì)頭。但從男人們得意洋洋的臉上，總可以約略看出那些吹說(shuō)自己勝利的話里，虛構(gòu)多于真實(shí)。
洗衣女對(duì)于自己私情的事雖然不談，但當(dāng)她們一談到男子的時(shí)候，卻可以聽出里邊含蓄嘲笑的惡意。我想：說(shuō)女人是一種魔力，也許是對(duì)的。
“男人家任他怎么胡鬧，任他怎樣同別人要好，葉落歸根，還是要回到女人身邊來(lái)的，”有一次，納塔利婭這么說(shuō)。一個(gè)老婆子用著害傷風(fēng)似的聲音，對(duì)她喊叫：“不這樣，他們還能到哪里去呀？連修道士、隱修士，也離開上帝，到咱們這兒來(lái)……”她們?cè)谏綔系撞浚谀沁B潔白的冬雪都不能蓋住的骯臟的山溝里，在如怨如訴的潺潺水聲中，在濕淋淋的破衣爛衫的搗擊聲中談?wù)撝P(guān)于一切民族和種族是從哪里來(lái)的秘密。
這種不害臊的粗野的對(duì)談，使我產(chǎn)生了一種畏懼的厭惡，使一切思想，一切感情，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開周圍那些惹人討厭的“羅曼史”。從此說(shuō)到“羅曼史”，我就馬上想到那種骯臟猥褻的事情來(lái)。
可是在溝溝里跟洗衣女子作伴，在廚房里和勤務(wù)兵在一起，在地下室里跟土工一起，比呆在家里要有意思得多。呆在家里，老是重復(fù)著一些刻板單調(diào)的談話、概念和事情，只覺(jué)得氣悶、無(wú)聊、想打瞌睡。主人只是吃、并睡，一天到晚，忙忙碌碌，跳不出做飯和準(zhǔn)備睡覺(jué)這個(gè)圈子。他們談罪惡，談死，而且他們怕死怕得要命。他們象石磨上的谷粒，爭(zhēng)先恐后地?cái)D著擁著，時(shí)刻等待著馬上會(huì)在磨里被研成粉末。
閑空的時(shí)候，我就到柴棚里去劈木柴。我想自己一個(gè)人清靜一下，可是這很少能辦到，勤務(wù)兵們跑來(lái)了，談這院子里的新聞。
到柴棚來(lái)找我次數(shù)最多的，是葉爾莫欣和西多羅夫兩個(gè)。
葉爾莫欣是一個(gè)瘦長(zhǎng)駝背的卡盧加人，全身長(zhǎng)滿粗大結(jié)實(shí)的青筋，腦袋很小，眼色渾濁。他是個(gè)懶鬼，傻得要命，動(dòng)作遲慢不靈活，可是瞅見女人，就發(fā)出牛一樣的叫聲，俯身向前，好象要跌倒在她腳下似的。他很快就把廚娘女傭弄到了手，院里的人都很驚異，自嘆不及。他有熊一樣的氣力，誰(shuí)都怕他。西多羅夫出生在圖拉，瘦個(gè)子，老是顯出傷心的樣子，說(shuō)話低聲細(xì)氣，咳嗽起來(lái)小心謹(jǐn)慎，眼睛畏怯地閃著。他最喜歡向暗角落里呆瞧，無(wú)論在小聲地說(shuō)著什么，還是在默默坐著，總是呆瞧著最黑暗的角落。
“你在瞧什么呢？”
“說(shuō)不定從里面跑出老鼠來(lái)……我頂喜歡老鼠；那小東西總是悄沒(méi)聲息地跑來(lái)跑去……”我常常給那些勤務(wù)兵代寫家信，代寫情書，這差使真有趣。但是在這些人中，我最高興代西多羅夫?qū)懶�。每星期六，他一定給在圖拉的妹子寫一封信。
他把我叫到他廚房里，在桌子邊和我并排坐下，兩手使勁揉著剃了頭發(fā)的頭，然后靠在我耳邊低聲說(shuō)：“好，你寫吧。開頭是老一套：我的最親愛的妹妹，祝你長(zhǎng)壽�，F(xiàn)在再寫：一個(gè)盧布收到了，不過(guò)你不必寄錢來(lái)了；謝謝。我什么都不要，我們過(guò)得很好。其實(shí)我們過(guò)得很糟糕，跟狗一樣。不過(guò)，這話不能寫。你寫：很好。她還小，只有十四歲，不必告訴她。現(xiàn)在你自己寫吧，照著人家教你的那樣寫……”他把身子壓在我的左肩上，一股又熱又臭的口氣吹著我的耳朵，反復(fù)低聲叮嚀：“叫她不要讓年輕的小伙子擁抱，千萬(wàn)不許讓他們摸她的奶子。你再寫：如果有人對(duì)你甜言蜜語(yǔ)，你不要相信他，這是他想欺騙你，糟蹋你……”他竭力憋住咳嗽，臉漲得通紅，他鼓著兩腮，眼睛里流著淚。他在椅子上坐不安定，推了我一下。
“你不要打攪我呀。”
“不要緊，你寫�！绕涫悄前嗬蠣攤儯f(wàn)不要相信他們。他們是騙年輕姑娘的老手。他們說(shuō)得好聽，什么話都會(huì)說(shuō)，你要是聽信了這種人的話，就會(huì)被他們賣到窯子里去。
還有，你要是能攢下錢，就交給神父，他若是好人，一定會(huì)給你好好保存起來(lái)的。不過(guò)，最好，還是埋在土里，什么人都不讓瞧見，只消你自己把那埋的地方記�！甭犞@被廚房氣窗洋鐵皮翼子的吱喳聲壓倒的低語(yǔ)是很難受的。我回過(guò)頭去，瞧瞧煤燻黑的爐口，望望滿是蒼蠅屎的食器櫥。廚房臟得厲害，到處都是臭蟲；到處發(fā)著焦油、火油、煤煙的強(qiáng)烈的臭味。爐上的碎木柴中間，油蟑螂蠕蠕地爬走，煩悶襲人心靈。這個(gè)兵士和他的妹子，可憐得幾乎令人掉淚。難道可以這樣生活嗎？這樣的生活算是好的嗎？
我再不去聽西多羅夫的嘮叨，而自己寫著，寫的是生活上的痛苦和心里的牢騷。他嘆一口氣對(duì)我說(shuō)：“寫得不少了，謝謝你。現(xiàn)在她會(huì)懂得要怕什么……”“有什么可怕的，”我生氣地說(shuō)。雖然我自己也害怕好多東西。
兵士咳嗽了幾聲，笑笑說(shuō)：
“你真是怪人。怎么不怕呀？老爺們呢？上帝呢？……還少埃”他一接到妹子來(lái)信，就很不安地請(qǐng)求：“請(qǐng)念給我聽聽，快些……”于是他要我把一張寫得歪歪斜斜的、簡(jiǎn)短空洞得使人遺憾的信給他連念三遍。
他人很和善，但對(duì)女人卻跟所有的人一樣，象狗一般的粗野和簡(jiǎn)單。我有意無(wú)意地觀察過(guò)這種關(guān)系，親眼看見過(guò)這種關(guān)系從開始發(fā)展到最后往往快得令人驚訝，令人作嘔。我看見過(guò)西多羅夫開頭如何對(duì)女人談軍隊(duì)生活的痛苦，引起她的同情；其次用甜言蜜語(yǔ)把女人迷倒；在這以后，就把自己的勝利，講給葉爾莫欣聽，好似喝了苦藥似的皺著臉，吐著口水。這也使我心里很難過(guò)。我氣憤地問(wèn)他：為什么他們都欺騙女人，對(duì)她們?nèi)鲋e，然后玩弄，再把她讓給別人，還常常打她們呢？
他只是嗤著鼻子輕輕一笑，這么說(shuō)：
“你不必管這種事。這些都不是好事，是罪過(guò)呀。你年紀(jì)小，你還早呢……”不過(guò)有一次，我卻得到了更明確的使我難忘的回答：“你當(dāng)女人不知道我在騙她嗎？”他這么說(shuō)著，眨巴著眼，咳嗽了一聲。“她知——道的。她自己愿意受騙。這種事，誰(shuí)都說(shuō)謊騙人。這就是這樣的事呀，全都害臊埃哪里真有什么愛，只不過(guò)玩玩罷了。這是一件真正的不要臉的事情。往后你總有一天自己會(huì)明白�？墒潜仨氃谕砩�。如果是白天，就必須在黑暗地方，在柴棚里，是呀。正因?yàn)檫@個(gè)，才給上帝捧出了天堂。正因?yàn)楦闪诉@種事，所以咱們大家都是不幸的……”他說(shuō)得那么好，那么憂傷，而且?guī)е鴳曰诘臉幼�。因此我�?duì)于他的羅曼史，也就稍微妥協(xié)了一點(diǎn)，我對(duì)他比對(duì)葉爾莫欣更加友愛。我憎惡葉爾莫欣，存心用一切手段嘲弄他，激怒他，他常常滿院子追我，想報(bào)復(fù)，可是，他是個(gè)笨蛋，很少得逞。
“這種事是禁止的呀，”西多羅夫說(shuō)。
禁止，我是知道的。但我可不大相信，人是為了干這種事兒才不幸的。不錯(cuò)，我確曾見過(guò)人們的不幸，但不相信這句話。因?yàn)槲页３Ｔ谡剱矍榈哪信畟冄壑�，看見一種奇異的表情，感覺(jué)到一種戀愛著的人們所特有的溫柔，瞧著這種心的凱旋，常常覺(jué)得非常舒服。
但我記得，生活到底是變得更加枯燥而殘酷了。我覺(jué)得它好象是照著我一天天所見的那種形式和關(guān)系，凝結(jié)住了。而且，我沒(méi)有想到在目前的現(xiàn)實(shí)以外，每天在眼前出現(xiàn)的東西以外，還能有什么更好的東西。
可是有一天，兵士們給我談了一件事，這使我非常不安。
這院子里住著一個(gè)在城里一家高等服裝店做工的裁縫。
他很沉默，很和氣，不是俄羅斯人。他的妻子長(zhǎng)得很嬌小，沒(méi)有孩子，一天到晚光在那兒讀書。住在這樣吵鬧的、滿是酒徒的院子里，這兩人毫不引人注目，沒(méi)聲沒(méi)響過(guò)著日子。他們不接待客人，自己也不到別人家去串門，只是節(jié)日的時(shí)候到戲院去看看戲。
丈夫一早出去干活，晚上很遲回來(lái)。妻子跟一個(gè)小姑娘似的，每星期上兩次圖書館。我時(shí)常望見她搖著身體，跟一個(gè)跛子似的，在堤上一瘸一瘸地小步走著。她跟女學(xué)生似的抱著一捆用皮帶束著的書，小小的手上戴著手套，顯得樸實(shí)、快活、整潔、英爽的樣子。她長(zhǎng)著一張鳥兒一樣的臉，閃動(dòng)著一雙敏捷的眼睛，全身裝束美麗，好似擺在梳妝臺(tái)上的瓷人兒。據(jù)兵士說(shuō)，她右邊少一條肋骨，所以走起路來(lái)身體搖得那么奇怪。但是在我看來(lái)，這倒反而顯得好看，使她跟這院子里其他的太太們——那些軍官太太，可以馬上區(qū)別出來(lái)。
那些太太們，盡管她們服裝鮮艷，聲音宏大，穿著臀部高聳的時(shí)裝，但總顯得陳舊，簡(jiǎn)直象是呆在暗幢幢的什物間里，跟其他許多無(wú)用的廢物一起，久已被人忘記了。
院子里的人都說(shuō)這位嬌小的裁縫的妻子有神經(jīng)玻據(jù)說(shuō)她因?yàn)闀畹锰啵X子有了一點(diǎn)毛病，不會(huì)管理家務(wù)。上市場(chǎng)買東西，吩咐廚娘做中餐晚餐的菜，都得由丈夫料理。那廚娘也不是俄羅斯人，個(gè)子很高、面孔陰沉，一只紅紅的老是濕漉漉的眼睛，另外一只只是一條細(xì)細(xì)的淡紅色的縫�？墒翘约骸藗冞@樣談著女主人——連牛肉做的和豬肉做的菜也分辨不出來(lái)：有一次去買茴香，卻買來(lái)了白辣根。你想想看，這可多么嚇人哪。
他們?nèi)齻�(gè)人，在這座房子里，全是外人，好象偶然落進(jìn)了這個(gè)大養(yǎng)雞場(chǎng)的一個(gè)雞欄里，又使人聯(lián)想到幾只白頭翁因?yàn)榕吕鋸臍獯翱阢@進(jìn)了一家又悶又臟的住宅。忽然，勤務(wù)兵們告訴我，那些軍官老爺想出了欺侮這位小裁縫的妻子的狠毒把戲……他們幾乎每天，今天這個(gè)，明天那個(gè)輪流寫條子給她，向她表白愛情，訴說(shuō)自己的痛苦，稱贊她的美麗。她寫回信給他們，要他們別去打擾她，并且說(shuō)引起他們傷心很對(duì)不起，她求上帝幫助他們不要再想念她。拿到回信以后，軍官們圍在一塊兒高聲朗誦，把女的說(shuō)笑了一頓，然后大家又用另外一個(gè)人的名字，再給她寫信。
勤務(wù)兵們一邊把這事講給我聽，一邊笑罵著裁縫的妻子。
“倒霉的傻婆娘，瘸腿娘兒們，”葉爾莫欣粗聲地說(shuō)。西多羅夫低聲附和著：“每個(gè)女人都喜歡人家去騙她，她心里什么都知道……”我不信裁縫的妻子知道人家在笑話她，因此我馬上決定跑去告訴她，等她家廚娘去地下室的時(shí)候，我從后樓梯跑進(jìn)這嬌小女人的屋子里。我先走進(jìn)廚房，廚房里一個(gè)人也沒(méi)有，又走進(jìn)了起居室。裁縫的妻子坐在桌子邊，一手端著一只笨重的鍍金茶杯，另一手拿一本打開的書。她吃了一驚，把書按在胸頭上，輕輕叫喊：“這是誰(shuí)呀？奧古斯塔。你是誰(shuí)呀？”
我準(zhǔn)備她會(huì)拿茶杯或書砸我，就很快地不連貫地說(shuō)了。她穿一件下擺綴著絲絨邊，領(lǐng)子和袖口釘著花邊的天藍(lán)色的室內(nèi)服，坐在一張大的莓紅色的圈椅上。淡褐色的頭發(fā)卷曲地披到兩肩，象一位天國(guó)的天使。她靠在椅子背上，眼睜睜凝望著我，開頭有點(diǎn)氣憤，后來(lái)露出了驚異的微笑。
我把所要說(shuō)的話都說(shuō)完了，失去了勇氣，回身向門口走，她開口叫了一聲：“等一等。”
她把茶杯放進(jìn)托盤里，把書放在桌上，然后合疊兩手，用大人的低嗓音說(shuō)：“你是個(gè)多么奇怪的孩子……過(guò)來(lái)�！�
我很小心地走過(guò)去。她拉住我的手，用小小的冷冰冰的指頭撫摩著問(wèn)：“沒(méi)有誰(shuí)叫你來(lái)告訴我這個(gè)嗎？��？那好，我看得出來(lái)，我相信，是你自己來(lái)的……”她放開我的手，合上眼睛，低聲慢慢說(shuō)：“原來(lái)那些下流的兵在議論這個(gè)�！�
“你干嗎不從這房子里搬走，”我認(rèn)真地勸告她。
”為什么？”
“他們會(huì)欺侮你呀�！�
她令人快活地笑起來(lái)，接著問(wèn)：
“你上過(guò)學(xué)沒(méi)有？喜歡看書嗎？”
“沒(méi)有工夫看書�！�
“只要你喜歡，總可以找到工夫的。好吧，謝謝你�！�
她把捏著的手指伸到我的面前，里邊是一個(gè)銀幣。收下這個(gè)冷冰冰的東西，我覺(jué)得難為情，但又不敢拒絕她。我走的時(shí)候，就把它放在樓梯扶手的柱頂上。
從這個(gè)女人的身上，我得到一種新的深刻的印象，好象早晨的曙光涌現(xiàn)在我的眼前。因此，有好幾天工夫，我都生活在歡樂(lè)中，想著那間寬敞的屋子，和住在這屋子里的跟天使一般的，穿著天藍(lán)色便服的裁縫的妻子。她四周的一切，美得出奇。光艷奪目的金色的絨氈，鋪在她的腳下，冬天的白晝射進(jìn)銀色的玻璃窗，依在她的身邊取暖。
我想再見她一次。如果我跑去向她借書，會(huì)怎么樣呢？
我就這么辦了，而且又見到了她。她仍坐在同一地方，手中同樣拿著書。但她的頰上，捆著一條棕紅色頭巾，一只眼有點(diǎn)腫。當(dāng)她拿一本黑封面的書給我時(shí)，嘴里含混地不知說(shuō)了一句什么。我拿了書，郁悶地走了。書里有雜酚油和洋茴香水的氣味。我把這書用清潔的內(nèi)衣和紙包著，藏在閣樓上，害怕被主人們拿去弄壞了。
主人家訂了一份《田野》周刊。他們只是為取得該刊的服裝式樣和贈(zèng)閱的畫刊，并不是為了閱讀。把畫看過(guò)之后，就擱到臥室的櫥柜頂上。到了年底，把它們裝訂起來(lái)，塞在床底下。那里還有三本《繪畫論壇》。我用水刷洗寢室地板的時(shí)候，臟水流進(jìn)這些雜志底下去。主人還定了一種《俄羅斯信使報(bào)》，晚上一邊讀，一邊罵：“光寫這些東西干什么。真無(wú)聊……”星期六到屋頂樓去曬衣服的時(shí)候，我記起了那本書，拿出來(lái)看，看見第一行是這樣一句話：“房屋也和人一樣，各有自己的面貌�！边@句話的真實(shí)性使我暗暗吃驚，我就站在天窗邊看起來(lái)，一直看到身體凍僵才停止。到晚上，主人們都做晚禱去了。我把書拿到廚房里，埋頭看看舊了的秋風(fēng)落葉一般的黃沉沉的書頁(yè)。這些書頁(yè)毫不費(fèi)力地把我引進(jìn)一種奇異的生活中，接觸了許多新名字和新關(guān)系，發(fā)見了許多與我看膩了的人完全異樣的善良的英雄和陰險(xiǎn)的惡漢。這本書是格拉維�！さ隆っ商嘏说男≌f(shuō)，跟他的所有長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，很長(zhǎng)，人物和事件非常多，描寫著珍奇的急變的生活。這小說(shuō)寫得非常簡(jiǎn)單明白，字行當(dāng)中好似躲藏著一綹光，明白地照出了善事與惡事，使讀的人熱愛和痛恨，全神貫注地凝視著緊緊糾纏在一起的人們的命運(yùn)。而且使人完全忘記這發(fā)生的事件是紙上的東西，馬上急躁地想去幫助這個(gè)，阻止那個(gè)。斗爭(zhēng)的起伏，使人把什么都忘掉了。讀這一頁(yè)時(shí)，沉浸在歡喜的感情中，讀第二頁(yè)時(shí)，又滿含悲傷的感情。
當(dāng)我看出了神，等到耳邊聽到大門外拉鈴的聲音，一時(shí)還不能明白，這是誰(shuí)在那兒拉，為什么。
蠟幾乎完全點(diǎn)光了，今天早上自己剛剛清除過(guò)的蠟盤，又滿是蠟油了。我必須時(shí)時(shí)留意的長(zhǎng)明燈的燈芯，也落進(jìn)燈油里面熄滅了。我在廚房亂竄亂跑，忙著把我的罪跡消滅掉，把書塞進(jìn)爐炕下的空隙里，重新點(diǎn)好燈芯。保姆從起居室里跳出來(lái)了：“你聾了馮？門鈴響哪�！�
我跑去開了門。
“你貪睡了？”主人嚴(yán)厲地問(wèn)。他的妻子一邊重腳重手地走上樓梯去，一邊埋怨我害她傷了風(fēng)。老婆子罵著，跑到廚房里，瞧見了點(diǎn)過(guò)的蠟就開始審問(wèn)我在干什么。
我好象從高處跌下來(lái)不能動(dòng)彈一般，呆著不作聲。我只擔(dān)心著，她會(huì)發(fā)現(xiàn)那本書，但她只是罵著，說(shuō)我會(huì)把房子燒掉的。等主人夫婦倆一下來(lái)吃晚飯，老婆子馬上向他們?cè)V說(shuō)：
“你們瞧，一支蠟燭都點(diǎn)光了，連房子也會(huì)給燒掉的……”吃飯的時(shí)候，他們四個(gè)人狠狠地說(shuō)著我的各種有意的和無(wú)意的過(guò)失，眾口齊聲責(zé)備我，甚至威嚇我，說(shuō)我不得好死。
可是我明白得很，他們說(shuō)這種話，不是出于惡意也不是出于好心，只是閑極無(wú)聊。叫人奇怪的是，把他們同小說(shuō)中的人物比較一下，竟是那么空虛，那么可笑。
吃過(guò)晚飯，他們疲乏地蹣跚著睡覺(jué)去了。老婆子怨氣沖天地驚動(dòng)了一番上帝之后，爬上爐炕不吭聲了。這時(shí)候我爬起來(lái)，從爐下空隙中拿出書，走到窗口邊。夜色很好，月光直窺著窗子，但字體太小，眼力畢竟瞧不清楚。不過(guò)丟開不看也實(shí)在難受。我從櫥架上拿了一只銅鍋?zhàn)觼?lái)，用它把月光反映到書上來(lái)看，可是更不行，更暗了；于是我爬到墻角底下的凳子上站著，湊近圣像，借著長(zhǎng)明燈的光看了起來(lái)。不料看得倦了，趴在凳子上睡著了。我被老婆子的罵聲和推搡驚醒過(guò)來(lái)。她兩手拿了那冊(cè)書，向我肩頭狠打。她赤著腳，只穿一件內(nèi)衣，兇狠地?fù)u晃著棕褐色的腦袋，怒得臉發(fā)紅。維克托在床上嚷了起來(lái)：“媽，你快別嚷啦。日子真沒(méi)法過(guò)了……”“糟了，書一定會(huì)被她撕碎，”我想。
喝早茶時(shí)，大家審問(wèn)我。主人嚴(yán)厲地問(wèn)：“你從什么地方弄來(lái)的書？”
女人們七嘴八舌地嚷著。維克托狐疑滿臉地把書頁(yè)子嗅嗅說(shuō)：“有點(diǎn)香水氣味，真的……”他們聽我說(shuō)這本書是神父的之后，大家又把書重新瞧了一瞧，詫異而憤怒地說(shuō)，神父也看小說(shuō)？可是這畢竟讓他們略微放心了，雖然主人對(duì)我大談其看書的危害性，談了好久。
“就是他們那些讀書人炸毀了鐵路，想炸死……”主婦又怒又害怕地對(duì)丈夫喊：“你發(fā)瘋啦？你給他說(shuō)什么呀？”
我把“蒙特潘”拿到兵士那兒去，把事情一五一十說(shuō)給他聽了。西多羅夫把書接去，默默打開小箱子。拿出一條干凈的毛巾，把小說(shuō)包了，裝進(jìn)箱里，然后說(shuō)：“別聽他們胡說(shuō)八道，你到這里來(lái)看好啦。我不會(huì)對(duì)誰(shuí)說(shuō)的。如果你來(lái)的時(shí)候我不在，鑰匙在圣像后邊掛著，你自己把箱子打開拿出來(lái)看吧……”主人們對(duì)書的那種態(tài)度，馬上使得書在我眼中處于一種重大怕人的秘密地位里了。至于有些什么“讀書人”炸壞了鐵路，想暗殺誰(shuí)，這種事我并不感興趣。但因此卻想起了在懺悔時(shí)神父的質(zhì)問(wèn)和地下室里中學(xué)生念的書，以及斯穆雷所說(shuō)的
“正經(jīng)書”來(lái)；同時(shí)也想起了外祖父所講的使妖術(shù)的陰謀家的故事：“洪福齊天的皇帝亞歷山大·巴夫雷奇在位的時(shí)候，貴族們被妖術(shù)和自由思想迷昏了，那些奸黨圖謀把全俄國(guó)人民出賣給羅馬教皇。阿拉克切耶夫?qū)④姲阉麄儺?dāng)場(chǎng)捉住，也不管他們的官職爵位，全都送到西伯利亞去做苦工。他們?cè)谀莾焊筌迪x似地自行消滅了……”我又記起了“掛滿星星的恩勃拉庫(kù)倫”和“格爾瓦西”，以及那莊重和可笑的話：“愚蠢的人們呀。你想知道我們的事情，你們這樣懦弱的眼睛，怎能瞧分明�！�
我覺(jué)得自己好象站在巨大的秘密之門的門口，而且好象一個(gè)瘋子似的活著，我一心只想快些把這本書念完。我害怕它會(huì)在兵士那兒丟失，或者會(huì)給弄?dú)�。那我還怎么好向裁縫的妻子交待呢？
老婆子老是緊緊地盯著我，怕我上勤務(wù)兵那兒去，罵我：“書迷。書不教人學(xué)好。你瞧那個(gè)愛念書的女人，連自己上市場(chǎng)買東西都不會(huì)。只是跟那些軍官調(diào)情，大白天把他們叫到自己屋子里。當(dāng)我不知道�！�
我真想嚷：
“你胡說(shuō)。她沒(méi)有跟人調(diào)情……”
但是，我不敢替裁縫妻子抱不平，萬(wàn)一老婆子猜到那本書就是她的怎么辦？
我發(fā)了好幾天悶，心神恍惚，焦急不安，連覺(jué)也睡不著，擔(dān)心著蒙特潘那本書的命運(yùn)。有一天，裁縫家里的廚娘在院子里把我叫�。骸鞍褧脕�(lái)呀�！�
吃過(guò)中飯之后，我趁主人們都午睡了，不好意思地，懊喪地，跑到裁縫妻子那兒去。
她跟第一次一樣接待了我，只是換了衣服，灰色的裙子，黑絲絨上衣，裸露的脖子上掛著一個(gè)綠松石的十字架。她象一只雌灰雀。
我告訴她：書還沒(méi)來(lái)得及看完，主人們禁止我看書。由于心里的委屈和見這位女子的歡喜，我的眼里含滿了淚水。
“呸，這些人多么無(wú)知�！彼玖艘货炯�(xì)長(zhǎng)的眉毛，說(shuō)，“你那個(gè)主人，還有一張滿有趣的面孔呢。不要傷心，我想個(gè)主意，我寫一封信給他吧。”
這話使我吃了一驚。我向她說(shuō)明，我對(duì)主人們?nèi)鲋e說(shuō)那本書是跟神父借來(lái)的，沒(méi)說(shuō)是從她這兒借的。
“不。不要寫信�！蔽艺�(qǐng)求她說(shuō)�！八麄儠�(huì)笑您，會(huì)罵您。
這院子里的人，誰(shuí)都不喜歡您。大家都笑您，說(shuō)您是傻瓜，說(shuō)您少一條肋骨……”一口氣把這些話說(shuō)完之后，我馬上覺(jué)得說(shuō)得太多了，說(shuō)了使她難受的話，——她緊緊咬著上唇，跟騎在馬上似的，打了一下自己的胯部。我發(fā)窘了，低著頭：恨不得鉆進(jìn)地里去。
可是裁縫的妻子往椅子上一坐，快活地大笑起來(lái)，反復(fù)說(shuō)：“啊喲，真無(wú)知……真無(wú)知。那么怎樣辦呢？”她凝視著我，自言自語(yǔ)著，然后喘了一口氣，說(shuō)：“你真是個(gè)古怪的孩子，真是……”我照了照她身邊的一面鏡子，瞧見了一張高顴骨、寬鼻子的臉，腦門上一大塊青痣，頭發(fā)因?yàn)楹镁脹](méi)有理，亂蓬蓬地支棱著�！@就叫做“古怪的孩子”嗎？…這個(gè)古怪的孩子，同這位纖細(xì)的瓷人兒完全沒(méi)一點(diǎn)兒相象的地方……“那天我給你一點(diǎn)兒小錢，你為什么沒(méi)有拿去？”
“我不要�！�
她嘆了一口氣：
“唉，有什么辦法呀。如果他們?cè)试S你看書，你到我這兒來(lái)吧，我給你書看……”梳妝臺(tái)上放著三本書，我拿來(lái)的是一本最厚的，我愁悶地瞧著書。裁縫妻子把她那小小的桃紅色的手伸給我：“好，再見吧。”
我謹(jǐn)慎地碰了碰她的手，連忙轉(zhuǎn)身跑了。
可是人家說(shuō)她什么都不懂，這句話也許是對(duì)的。明明二十戈比的硬幣，她還說(shuō)是一點(diǎn)兒小錢，真是跟孩子一般不懂事。
但這我喜歡……