弟弟科利亞,象一顆小小的晨星悄然消失了。外祖母、他和我,三個人睡在一個小板棚里,我們在木柴上墊一堆破布當(dāng)床。在我們旁邊,是一道用毛板拼成的有許多縫隙的墻,墻外是房東的雞舍。每天晚上,我們都聽到吃飽了的雞,拍著翅膀咯咯地叫著睡去,早上,金色的公雞高聲啼叫,把我們吵醒。
“啊,掐死你!”外祖母醒過來喃喃地咒罵。
我睡不著了,便望著從柴屋縫隙里射到床上來的陽光。光線中飛舞著銀色的灰粒,好象童話里的字句。老鼠在柴堆里吵鬧,翅膀上長著黑點(diǎn)的紅甲蟲到處亂爬。
有時候,我耐不住雞屎的臭味,便走出柴屋爬到屋頂上,張望房里那些醒來的人,他們好象睡了一夜都沒了眼睛,腫脹得又肥又大。船夫費(fèi)爾馬諾夫,這個陰郁的醉鬼,從窗口探出亂發(fā)蓬蓬的腦袋,睜開浮腫的小眼望著太陽,跟野豬一樣哼著鼻子。外祖父跑到院子里,兩手撫平棕紅色的頭發(fā),急急忙忙到洗澡房里去淋冷水浴。房東家里那個多嘴的廚娘,尖鼻子,滿臉雀斑,象一只杜鵑鳥;而房東本人卻象一只肥胖的老鴿子。所有的人都叫人聯(lián)想到鳥兒、牲口和野獸。
早上天氣很晴朗,我的心卻微微感到憂郁,很想離開這個地方,到?jīng)]有人的曠野里去—
—我知道,人們照例會把干凈的一天弄臟。
有一天,我躺在屋頂上,外祖母叫我下來,她對著自己的床點(diǎn)了下頭,輕輕地說:
“科利亞死了……”
孩子的腦袋落在紅枕頭外,躺在毯子上,皮色蒼白,身子幾乎是赤裸著,褂子縮到脖子邊,露出鼓起的肚子和長滿膿瘡的歪腿,兩手奇怪地墊在腰底下,象是要把自己的身子舉起來。腦袋略略歪向一邊。
“超生了也好,”外祖母梳著頭發(fā)說!霸鯓踊钕氯パ,這個畸形的孩子!”
外祖父象跳舞一樣踏著腳步走進(jìn)來,用指頭小心地?fù)芰藫芩篮⒆娱]著的眼睛。外祖母生氣地說:
“干嗎拿沒洗過的手去碰他?”
他嘴里嘟噥著:
“瞧吧,他來到人世……活過了,吃過了……結(jié)果什么也不是……”
“醒醒吧,”外祖母阻止他。
他瞎子似地瞧了她一眼,走到院子里去,一邊說著:
“我可沒有錢埋他,你瞧著辦吧……”
“呸,你這個可憐蟲!”
我走開了,直到傍晚才回家。
第二天早上埋葬科利亞,我沒有上教堂里去,做彌撒的時候,我和狗、雅茲的父親一起坐在刨開了的母親的墳邊。他刨墳少要了工錢,老在我的跟前表功:
“我這是看在熟人的面子上,要不然,至少得一個盧布……”
我望了望發(fā)出臭味的黃色的墳穴,看見邊上有潮濕的黑色的木板。我的身子稍微一動,洞邊的沙土就往下瀉成一條細(xì)流,一直流到坑底,坑的兩側(cè)就顯出皺襞來。我故意動著身子,想使沙子瀉去,掩住木板。
“別胡鬧!”雅茲的父親一邊抽煙,一邊說。
外祖母端來一口白木小棺材,“飯袋”就跳進(jìn)坑里,接住棺材,跟黑板一并排放好,又從坑里跳出來。隨后,再用腳和鏟子把沙土扒進(jìn)去。他的煙斗冒著煙,象一口香爐。外祖父跟外祖母默默地幫他干。沒有神父也沒有乞丐,只有我們四個人站在林立的十字架中。
外祖母把錢給看墓人的時候,責(zé)備地說:
“你到底還是驚動了瓦留莎的棺材……”
“那有什么辦法呀?就是這樣,我還侵占了別人家一點(diǎn)地皮呢。這——沒有關(guān)系!”
外祖母腦袋碰著地,拜了墳,哽咽了一聲,哭著走了。外祖父用帽檐掩住眼睛,揪了揪磨損的外套,跟著走開。
“把種子下在荒地里,”他突然說了這樣一句話,象耕地上的一只烏鴉匆匆地跑到前面去了。
我問外祖母:
“他怎么啦?”
“隨他去!他有他的心事,”她回答。
天氣很熱,外祖母很吃力地走著,她的腳陷進(jìn)熱沙里,常常停下來,用手帕擦臉上的汗。
我鼓起勇氣問道:
“墳坑里那黑色的東西,是媽媽的棺材嗎?”
“是的!彼鷼獾卣f!岸脊帜菞l蠢狗……一年還不到,瓦里婭就腐爛了。沙土不好,滲水,要是膠泥就好了……”
“所有的人都要爛嗎?”
“所有的人。只有圣徒才不爛……”
“你不會爛!”
她站住身子,戴正我的帽子,嚴(yán)肅地勸阻我說:
“不要去想這些,不許想,聽見了沒有?”
可是我想:“死,這多叫人難過、討厭!哎,這可惡的東西!”
我感到很難受。
我們回到家里的時候,外祖父已經(jīng)燒好茶炊,在桌上放好了茶具。
“喝點(diǎn)茶吧,天氣太熱,”他說!拔移愕氖亲约旱牟枞~。夠大家喝的!
他走到外祖母跟前,拍拍她的肩膀:
“怎么樣,老婆子,。俊
外祖母揮了揮手:
“有什么可說的!”
‘就是嘛!上帝生我們氣了,一個一個叫回去了……要是一家人都活得壯壯實實的,象手上的五個指頭一樣該多好……”
他好久沒有這樣和氣地說話了。我聽著他,希望這老頭兒會打消我的憂郁,使我忘記那黃沉沉的墳穴和旁邊的潮濕的木板。
可是外祖母厲聲粗氣地攔住了他:
“得啦,老爺子!你一輩子老說這樣的話,它能使誰輕松些呢?你一輩子好象鐵銹一樣,把什么都銹爛了……”
外祖父咳嗽一聲,看了她一眼,不作聲了。
晚上,在大門口,我很難過地對柳德米拉講了早上見到的一切,可是,這并沒引起她顯著的反應(yīng)。
“做孤兒倒好些,要是我爸爸媽媽死了,我就把妹妹交給哥哥,自己去進(jìn)修道院,一輩子不出來。我這樣的人沒有別的法子,瘸子不會做工,也不能出嫁,說不準(zhǔn)會養(yǎng)出瘸腿的孩子……”
她跟街上那些女人一樣,說著老氣橫秋的話。大概是從這晚上起,我就對她失掉了興趣,同時生活也發(fā)生了變化,使我漸漸跟這位女友疏遠(yuǎn)了。
弟弟死后幾天,外祖父對我說:
“今晚上早點(diǎn)睡,明天一早我叫醒你,我們一起到林子里去打柴……”
“那我也去拾草!蓖庾婺刚f。
離開村子三俄里光景的沼地邊,有一片云杉和白樺樹林。樹林里有很多的枯枝和倒下的樹木,一邊伸展到奧卡河,一邊延伸到去莫斯科的公路,跨過公路又一直接連下去。在這座蓬松如蓋的樹林上方,聳立著一座蓊郁的松林,那就是“薩韋洛夫崗”。
這些森林都是舒瓦洛夫伯爵家的產(chǎn)業(yè),可是保護(hù)得不好,庫納維諾區(qū)的小市民把它當(dāng)作自己的所有,他們撿枯枝,伐枯樹,有機(jī)會時,對好樹也不放過。一到秋天,要準(zhǔn)備過冬柴火的時候,便有幾十個人,手里拿著斧子,腰里帶著繩子,到森林里去。
這樣,我們?nèi)齻人,拂曉時候,就在銀綠色的露濕的野地上走著。我們的左邊,在奧卡河對岸,啄木鳥山的褐紅色的側(cè)面,白色的下諾夫戈羅德上空,小丘上的蔥翠的果園和教堂的金黃色的圓屋頂上,俄羅斯的懶洋洋的太陽正在慢慢地升起。微風(fēng)緩緩從平靜渾濁的奧卡河上吹來,金黃色的毛莨被露水壓低著腦袋,輕輕搖晃,紫色的風(fēng)鈴草也垂著腦袋,五顏六色的蠟菊在貧瘠的草地上抬起了臉,稱做“小夜美人”的石竹花開放出紅紅的星形花朵……
森林象一隊黑幢幢的軍隊,向著我們迎面開來。云杉撐開翅膀,象大鳥,白樺樹象小姑娘,沼地的酸氣從田野上吹來。狗吐著紅舌頭挨著我走,它不時停下來嗅嗅地面,莫名其妙地?fù)u晃著狐貍似的腦袋。
外祖父披著外祖母的短褂子,戴一頂沒有遮陽的舊帽,瞇縫著眼,莫名其妙地笑著,小心地移動著瘦腿,好象行竊似的。外祖母穿著藍(lán)上褂,黑裙子,頭上蒙著白頭巾,象在地上滾著一般地走,很難跟上她。
離森林越近,外祖父的興致越高;他用鼻子從容不迫地呼吸著,不時發(fā)出感嘆聲;他先是斷斷續(xù)續(xù)、模模糊糊地說,后來,他象是陶醉了,說得快活而又動聽:
“森林是上帝的花園,它不是誰種植起來的,是上帝的風(fēng),上帝的呼吸把它吹大的……年輕的時候我當(dāng)船夫,到過日古利……唉,列克謝,我經(jīng)歷過的事,你是見不到的了!奧卡河上的大森林,從卡西莫夫一直延伸到穆羅姆,另一頭越過伏爾加河一直延到烏拉爾,大極了,真是無邊無際……”
外祖母斜眼瞟了他一下,又向我眨巴著眼睛。他被道上的小墩兒絆得踉蹌著,嘴里還是在若斷若續(xù)地叨念著。這些話在我的記憶里深深地扎下了根。
“我們撐一條運(yùn)油的大帆船,從薩拉托夫開到馬卡里去趕集,管事的叫基里洛,是普列赫人;船工長是卡西莫夫的韃靼人,好象叫阿薩夫……船開到日古利,上游的風(fēng)迎面吹來,氣力使盡了,我們就下了錨,晃動起來了。我們上岸燒飯吃。那時候正是五月,伏爾加河象大海一樣。河里的波浪象千萬只白天鵝成群地向里海飄去。日古利的綠色的春山,伸入云天?罩邪自屏魇,太陽光象敷金似的灑在地上。我們一面休息著,一面欣賞風(fēng)景。河上吹著北風(fēng),很冷,岸上卻又暖又香!到了傍晚時候,我們那個基里洛(這個人很厲害,已經(jīng)上了年紀(jì))站起來,脫掉帽子,說道:‘嗨,小伙子們,我不再當(dāng)你們的頭兒了,也不當(dāng)你們的仆人啦。你們各自聽便吧,我要到森林里去了!’我們大伙吃了一驚,不知是怎么回事。沒有人對老板負(fù)責(zé)了,那怎么辦?——人無頭不能行呀,雖然這兒是伏爾加河,在單線道上也可以迷路的。這群人都是沒有理智的牲口,可憐他們做什么?我們都駭怕了。可他已打定主意,說:‘我再也不愿意這樣活下去,當(dāng)你們的牧人了,我到森林里去!’我們要揍他,把他捆起來;有的人卻猶豫不決,喊著‘慢來!’船工長韃靼人也同樣大聲嚷道:‘我也走!’這可糟了。這個韃靼人跑過兩趟船,老板都沒有給工錢,現(xiàn)在第三趟又趕了一大半—
—趕完這一趟,就可以拿很多的錢!大家一直嚷嚷到晚上,這晚上,就有七個人離開了我們,留下的不知是十六個還是十四個。這就是森林鬧的呀!”
“他們落草當(dāng)強(qiáng)盜去了嗎?”
“也許當(dāng)了強(qiáng)盜,也許當(dāng)了隱士,那時候沒有人管這種事……”
外祖母畫了一個十字:
“至圣圣母啊!人們,都是可憐的!
“誰都有腦筋,誰知道惡魔會把你拖到哪里去……”
我們沿著沼地的土墩和孱弱的樅林中潮濕的羊腸小道,走進(jìn)了森林。我覺得,象普列赫人基里洛那樣逃進(jìn)森林里一輩子不出來倒也挺好。在森林里,沒有愛嘮叨的人,也沒有人打架和醉酒;在那里,外祖父的討厭的吝嗇,母親的沙土墳,以及一切使人壓抑的痛苦和委屈,都可以忘得干干凈凈。走到了干燥的地方,外祖母說:
“得吃一點(diǎn)東西了,坐下來吧!”
她那樹皮編的籃子里,有黑面包、青蔥、黃瓜、鹽,用布包著的奶渣。外祖父不好意思地望著這些東西,眨巴著眼“哎呀,好婆娘,我可什么吃的也沒有帶來……”
“夠大伙吃的……”
我們靠著制作桅桿用的古銅色的松樹干坐下,空氣中飽含著松脂的氣味。微風(fēng)從野地拂拂吹來,搖動著木賊草。外祖母用粗黑的手采摘各種野草,對我講著金絲桃、藥慧草、車前草的治療的特性,蕨薇、黏性的狹葉柳葉菜,還有一種叫鼬?的滿是塵埃的草的神效。
外祖父劈碎倒下的樹木,叫我把劈好的搬在一起,我卻跟在外祖母背后,悄悄躲進(jìn)密林里去了。她在粗壯的樹行中慢慢地走著,象潛水一樣,老是把腰彎向散滿針葉的地上;一邊走,一邊自言自語地說:
“又來得太早了,能摘的蘑菇還不多!上帝,你總不給窮人方便。蘑菇是窮人的美味呀!”
我留意著不叫她發(fā)現(xiàn),默默地跟著她走,我不愿意打擾她跟上帝、青草、小蛙兒……談話。
可是她發(fā)現(xiàn)我了。
“你打外公那兒逃來啦?”
說著,她就向黑色地面躬下腰,地面上長滿青草,好象披著一件華麗的繡花衣。她說:有一次,上帝對人類發(fā)怒,用洪水淹沒大地,淹死了所有的生物。
“慈悲的圣母把采摘來的各種種子藏在籃子里,請求太陽說:把整個大地都曬干吧,為了這個,萬人都要贊美您的恩惠!太陽把大地曬干了,圣母便把藏著的種子播在地上。上帝瞧見地上重新長滿了草木、走獸、人類——一切有生命的東西,便問是誰違反我的意旨,干出這樣的事?于是,圣母便向上帝懺悔了。原來上帝瞧見地面上光禿禿的,已經(jīng)很痛心。因此,他便對她說:啊,你做得很好!”
我很愛這個故事,但很奇怪,就很鄭重地問:
“難道這是真的嗎?圣母不是在大洪水之后很久才出世的嗎?”
這一下,外祖母可吃驚了:
“這話誰告訴你的?”
“學(xué)校里,書上寫著的……”
這樣,她放心了,便勸我道:
“你把那些書上的話丟開,忘掉它們!書上全是胡說。”
她悄悄地、快樂地笑起來。
“都是瞎編,糊涂蟲!有上帝,他卻沒有媽媽!那么,他是誰生的呢?”
“我不知道!
“這倒好!學(xué)到了一個‘不知道’!”
“神父說,圣母是亞基姆和安娜生的!
“那么,她叫馬利亞·亞基莫芙娜嗎?”
外祖母生氣了——她站在我對面,嚴(yán)厲地注視著我的眼睛:
“你要是再這樣想,我就狠狠揍你!”
但過了一會兒,她又向我解釋:
“圣母早就存在了,她比誰都早,圣母生了上帝,以后……”
“那么基督呢——他怎么樣?”
外祖母發(fā)窘地閉上眼睛,不作聲了。
“基督嗎?……嗯,嗯,嗯!”
我看到我勝利了,使她在神道的秘密中糊涂起來了,心里很不好受。
我們在森林里越走越深,來到一片濃蔭密布的地方,幾縷陽光直灑下來。在林中和暖舒服的地方,靜靜地鳴響著一種特別的、夢一樣的、催人遐想的喧聲。交喙鳥吱吱地叫,山雀啾啾地啼,杜鵑咯咯地笑,高麗鶯吹著口笛,愛嫉妒的金翅雀一刻不停地唱,古怪的蠟嘴鳥,沉思地吟詠。翡翠色的小青蛙在腳邊蹦跳,一條黃頷蛇在樹根前昂起金黃色的腦袋,正窺伺著青蛙,松鼠吱吱地叫著,蓬松的尾巴在松枝里掠過?煽吹臇|西實在太多了,還想看得更多些,走得更遠(yuǎn)一些。
松樹的樹行中,呈現(xiàn)出透明的、形狀象巨人身影一樣的薄霧,隨后又在綠蔭中消失。綠蔭深處,隱約透出一塊銀碧色的天空。好似繡上了越桔叢和干酸果蔓的青苔,象一張美麗的地毯,在你腳下鋪展開。石莓果象一滴滴血,掩映在綠草中。蘑菇發(fā)出濃郁的香氣,刺著人的鼻孔。
“圣母呀,大地的光,”外祖母嘆一口氣,祈禱了。
她在森林里好象是周圍一切的主人和親人。她跟熊一樣地走著,對看到的東西都表示贊賞和感激。好象從她的身上發(fā)出一股暖流,注滿了林中。我看見她踏過的青苔重新伸起來,感到分外高興。
我一邊走,一邊想:去當(dāng)強(qiáng)盜多好呀,搶劫那些貪心的富翁,把搶來的東西散給窮人—
—讓大家都吃得飽飽的,快快樂樂,不再互相仇恨,不再跟惡狗那樣咬來咬去。最好我能走到外祖母的上帝、圣母跟前去,把這世界的真相統(tǒng)統(tǒng)告訴她:人們的生活過得怎樣不好,他們怎樣粗暴地、使人難過地彼此埋葬在惡劣的沙地里。總之,世界上有多少完全不必要的傷心事啊。圣母要是相信我的話,就讓她給我智慧,使我能夠把萬事改變成另外一種樣子,盡可能好一點(diǎn)。只要大家都聽從我,我就會找到一種更好的生活。我是一個孩子,但這個沒有關(guān)系,基督比我只大一歲的時候,已經(jīng)有很多聰明人聽他的話了……
想得正出神,我跌進(jìn)一個深坑里。樹枝條劃破了我的腰,擦掉了我的一小塊后腦皮。我坐在坑底松脂一樣粘的冷泥里,沒法子自己爬出來,心里覺得害臊,又不好意思提高嗓子叫嚷,去驚動外祖母。可是,我還是叫她了。
她趕緊把我拉出來,畫著十字說:
“謝謝上帝,幸虧這個熊洞是空的,要是主人在家,那可不得了!”
她笑得流出了眼淚,馬上帶我到小溪邊洗了一洗,用一種止痛的草貼了傷口,又從自己的褂子上撕下一條布,給我包扎好,帶我到看守鐵路的小屋里!覜]有勁了,不能走回家去了。
我?guī)缀跆焯煺埱笸庾婺福?p>“到森林里去吧!”
她每次都很樂意地答應(yīng)我。我們就這樣過了整個夏天,直到深秋,采著藥草、草果、蘑菇、硬殼果之類。外祖母把采來的東西賣出去,就這樣維持生活。
“飯桶!”外祖父厲聲罵我們,雖然我們一點(diǎn)兒也沒有吃他的。
森林使我感到精神上的安靜和舒適,當(dāng)我浸溺在這種感覺中的時候,我的一切憂愁都消失了,一切不快意的事都忘掉了,同時養(yǎng)成了一種特別的警覺性,我的聽覺、視覺都更加敏銳了,記憶力更強(qiáng)了,印象更深刻了。
外祖母也使我更加驚奇。我總覺得她是萬人中最高貴的人,世間上最聰明最善良的人。她也不斷地加強(qiáng)我的這種信心。有一天傍晚,我們采了白蘑菇回家,走出森林的時候,外祖母坐下來休息。我繞進(jìn)樹林后邊去,看看是不是還有蘑菇。
忽然,聽見外祖母說話的聲音,回頭看去,只見她坐在小路邊,靜靜地揪去蘑菇的柄兒,有一條灰毛瘦狗拖出舌頭站在她的身邊。
“去,走開!”外祖母說!昂煤脙喝グ桑
我的那條狗,不久以前被瓦廖克毒死了,我很想把這條新狗弄到手,我跑到小路上去。狗脖子低著不動,奇怪地弓起身子,把饑餓的綠眼睛向我瞟了一眼,夾著尾巴逃進(jìn)森林里去了。它身材并不象狗,我打了一個唿哨,它慌慌張張地逃進(jìn)亂蓬蓬的草叢里去了。
“看見了嗎?”外祖母笑瞇瞇地問!伴_頭我也看錯了,只當(dāng)是一條狗,仔細(xì)一瞧,長著狼牙,脖子也是狼形的!我簡直嚇了一跳,我就對它說:倘若你是狼,你就滾開吧!好在是夏天,狼老實……”
她從不會在森林里迷路,每次都能一絲不差地確定回家的道路。她按草木的氣味,就能知道這個地方長什么蘑菇,那個地方又有什么樣的香菇。她還常?嘉遥
“黃蘑長在什么樹上?有毒和無毒的紅頭蘑菇怎樣辨別?還有,什么香菇喜愛蕨薇?”
她瞧見樹皮上有隱的的爪痕,就告訴我:這里有松鼠窩。我爬上樹去把那個窩掏干凈,掏出里邊藏著過冬的榛子。有時候能從一個窩里掏到十來磅……
有一次,我正在掏松鼠窩,一個打獵的在我右邊的身上打進(jìn)了二十七顆打鳥的鐵砂子。外祖母用針給我挑出了十一顆,其余的留在我的皮里好多年,慢慢兒都出來了。
外祖母見我能忍住痛,很高興。
“好孩子,”她夸獎我!澳苋棠途湍軌虮绢I(lǐng)!”
每次她賣蘑菇和榛子回來,都要拿一點(diǎn)錢放在人家的窗臺上做“偷偷的布施”,但她自己在過節(jié)的日子,也只穿破爛和打補(bǔ)釘?shù)囊路?p>“你穿得比要飯的還破,你真給我丟臉!”外祖父很生氣地說。
“有什么關(guān)系,我不是你的閨女,又不是新娘!
他們的爭吵漸漸多起來了。
“我作的孽也并不比別人多,”外祖父抱怨道!翱墒俏沂艿淖飬s比誰都大!”
外祖母挑逗的說:
“誰有多少罪,只有魔鬼才知道!
于是,她偷偷地告訴我:
“這老頭兒就是怕魔鬼,你瞧他老得多快,就是因為心里害怕……唉,可憐的人……”
這一個夏天我老在森林里活動,身子變得強(qiáng)壯,性子也變野了,對年紀(jì)相仿的同伴們的生活和柳德米拉,都失掉了興趣,在我看來,她只是一個沒有趣味的聰明人……
有一天,外祖父滿身濕透地從城里回來(是秋天,天正在下雨),在門臺上象麻雀似的抖抖身子,很得意地說:
“喂,你這個游手好閑的人,明天得上班去了!”
“又到哪兒去!”外祖母生氣地問。
“你妹子馬特廖娜那兒,她兒子的家里……”
“啊,老爺子,你又出了個餿主意!”
“住嘴,糊涂蛋!說不定他會成一個繪圖師!
外祖母默默地低下了頭。
晚上,我告訴柳德米拉,我要上城里干活去了,還要住在那兒。
“很快,他們也要帶我上城里去!彼了贾嬖V我。“爸爸想讓我把這條腿截去,這樣我的身體就會好起來!
一個夏天,她瘦了很多,臉皮發(fā)青,只有眼睛變大了。
“你害怕嗎?”我問。
“害怕,”她說著,不出聲地哭了。
我沒有話可以安慰她,我自己也害怕城里的生活。我們默默地發(fā)愁,把身子緊緊地靠在一起,坐了很久。
要是在夏天,我會說服外祖母,象她當(dāng)姑娘時候一樣,上外邊要飯去,把柳德米拉也帶走——讓她坐在小車子里,我拉著她……
但這是在秋天,大路上吹著潮濕的風(fēng),天空密密地布著陰云,大地皺著苦臉,變得骯臟和凄慘……