冬天，市場(chǎng)里差不多沒(méi)有活兒干。我在家里，跟從前一樣，擔(dān)任各種打雜。這些雜務(wù)吞逝了白晝，只有晚間才空閑，我重新念一些對(duì)自己毫無(wú)趣味的《田地》雜志和《莫斯科報(bào)》上的小說(shuō)給主人們聽(tīng)。到了夜里便讀好書(shū)，學(xué)做詩(shī)。
有一天，女人們出去做通夜彌撒，主人身體不舒服留在家里，他問(wèn)我：“彼什科夫，維克托笑你啦，說(shuō)你在做詩(shī)。這是真的嗎？
你念首聽(tīng)聽(tīng)。”
我不好拒絕，就念了幾首；這些詩(shī)好象不大合主人的意，但他仍然這樣說(shuō)：“好好兒用功吧，也許你可以變普希金，讀過(guò)普希金嗎？
是家神鬼送喪，
還是女妖精出嫁？
在他那時(shí)代，普通人還相信家神鬼，他自己當(dāng)然不相信，只是說(shuō)著玩的。對(duì)啦，老弟，”他沉思地拖長(zhǎng)聲調(diào)�！澳銘�(yīng)該去求學(xué)，可惜太遲了。簡(jiǎn)直瞧不透你，你將來(lái)要怎樣活下去�！隳潜咀拥貌睾茫蝗唤o女人們拿去笑話……老弟，女人，頂喜歡這種東西—
—勾引心火……”從不久以前起，主人變成沉思冥想的人，常常膽怯地望著四周，聽(tīng)到門(mén)鈴都會(huì)吃驚。有時(shí)為一點(diǎn)兒小事冒火，向大伙兒發(fā)脾氣，從家里跑出去，第二天晚上喝醉了回來(lái)……可以看出他的內(nèi)心好象發(fā)生了什么事，使他的心受傷了，可是除了他以外，沒(méi)有人知道到底是為什么。如今，他沒(méi)有信念，也沒(méi)有欲望，只是依著習(xí)慣在生活。
休息日，從午飯后到晚上九點(diǎn)，我到外邊閑走，傍晚時(shí)候，坐在驛站大街一家酒食店里。老板很胖，常在那兒流汗，非常愛(ài)唱歌。這是差不多所有教堂里的唱歌人都知道的，他們聚在他這里。他們唱歌，老板就請(qǐng)他們喝伏特加、啤酒，喝茶。那些唱歌的都是毫無(wú)趣味的酒鬼，他們只因貪嘴才勉強(qiáng)唱唱，喝的也都是教堂里的圣歌。有時(shí)候，店里來(lái)了信心虔誠(chéng)的酒客，認(rèn)為在酒食店唱圣歌不大妥當(dāng)，老板便把唱歌的叫進(jìn)自己屋子里，因此我只能隔門(mén)聽(tīng)到歌聲。但在酒食店里唱歌的，還有許多鄉(xiāng)下佬和手藝工人。老板自己走遍全城去找唱歌人；趕集日鄉(xiāng)下農(nóng)民上城來(lái)，他打聽(tīng)了有會(huì)唱的，就請(qǐng)了來(lái)。
唱的人總是坐在柜臺(tái)旁的伏特加桶跟前，腦袋映在圓桶底上，好象套上一個(gè)圓框子。
頂會(huì)唱、常常唱出最好的歌曲的，是個(gè)瘦小的馬具匠克列曉夫。他有一張象被嚼爛了吐出來(lái)一般的臉，一小綹一小綹褐色毛發(fā)，鼻子跟死人一樣發(fā)光，小眼睛睡意蒙?地一動(dòng)不動(dòng)。他常常閉上眼睛，后腦靠在桶底上，敞開(kāi)胸膛，用沉靜而豪放的蓋過(guò)大家的男高音，很快地唱：大地罩滿了霧氣，道路迷蒙的時(shí)候……這時(shí)候，他站起身來(lái)，把腰靠在柜臺(tái)上，上半身向后仰著，面沖著屋頂，熱心地唱下去：唉，我要往何處去呢，我在何處去找康莊大路？
他的聲音小而有力，象一條銀絲穿過(guò)酒食店嘈雜的混沌的談話聲，刺人心胸的歌詞、音調(diào)和叫喚，震懾了一切的人。
連喝醉酒的也變得驚人的莊重，默默地注視著眼前的桌面。每次我聽(tīng)到好的音樂(lè)，心底里就充滿了一種強(qiáng)有力的感覺(jué)，它美妙地觸動(dòng)著我的心靈，使我的心好象要脹裂開(kāi)來(lái)。
酒食店象教堂一樣靜，唱歌的就好象是一個(gè)善良的神父，他并不說(shuō)教，而事實(shí)是捧出整個(gè)的心，為全人類(lèi)懇切地祈禱，為可憐的人類(lèi)生活的憂郁的苦難，作發(fā)聲的思考。一些胡子面孔的人從四面八方望著他，獸形的臉上，兒童似的眼睛若有所思地忽閃著；有時(shí)也有嘆息的人，這證明著歌的威力。在這樣的時(shí)候，我總是覺(jué)得，這才是真正的生活。而平時(shí)，所有的人，都是過(guò)著虛偽的過(guò)于做作的生活。
在屋角落坐著面孔胖胖的女小販雷蘇哈，她是一個(gè)放蕩的、不要臉的墮落女子；她把脖子縮在肥胖的兩肩中間，啜泣著，眼淚流出來(lái)輕輕洗著無(wú)恥的眼。離她不遠(yuǎn)把臉?lè)谧雷由系�，是陰沉的男低聲歌手米特羅波利斯基，一個(gè)潦倒助祭似的須發(fā)濃密的青年，醉臉大眼；他望著眼前的伏特加酒杯，拿在手里，正要送到嘴邊去，馬上又重新在桌子上輕輕放下——不知為什么不能喝了。
酒店里的人都出了神，好象正在傾聽(tīng)早已遺忘的、但對(duì)他們來(lái)說(shuō)非常親切非常寶貴的聲音。
克列曉夫唱完了，很謙遜地在椅上坐下，老板便敬他一杯酒，現(xiàn)著滿意的笑臉說(shuō)：
“嚇，真好。雖然你是在唱，但更象在講故事，你是名手，沒(méi)有什么可說(shuō)的。沒(méi)有人會(huì)說(shuō)別的……”克列曉夫慢慢地把伏特加喝了，謹(jǐn)慎地咳嗽一下，輕輕地說(shuō)：“誰(shuí)都有嗓子，誰(shuí)都會(huì)唱，但是要表現(xiàn)出歌曲中的精神，這只有我才會(huì)�！�
“嗨，不要夸口�！�
“沒(méi)有本領(lǐng)的人就不會(huì)夸口，”歌手依然那樣平靜，可是說(shuō)得更有勁了。
“好大的口氣，克列曉夫�！崩习灏脨赖貒@息。
“我決不胡吹……”
屋角上的陰沉的男低聲歌手叫道：
“你們哪里懂得這個(gè)丑天使唱的歌，你們這些蟲(chóng)子，霉菌�！�
他跟誰(shuí)都合不來(lái)，跟誰(shuí)都抬杠，鬧別扭；因此，差不多每星期天都被人痛打。唱歌的打他，會(huì)打人想打人的都打他。
酒食店老板喜歡克列曉夫的歌，但對(duì)于歌手本人，卻很不耐煩，見(jiàn)人就抱怨他，而且公然尋找機(jī)會(huì)侮辱這個(gè)馬具匠，嘲笑他。這件事，那些常到的客人和克列曉夫自己也都知道。
“是一名好歌手，只是有些驕傲，再教調(diào)教調(diào)他才好，”他說(shuō)。有幾個(gè)客人表示同意：
“不錯(cuò)，這年輕人驕傲�！�
“有什么值得驕傲的？嗓子由上帝賜予，并不是自己掙來(lái)的。況且他的嗓子也沒(méi)有什么了不起呀？”老板執(zhí)拗地反復(fù)說(shuō)著。
贊成的人附和他：
“不錯(cuò)，主要的不是嗓子，而是才能�！�
有一次歌手完了事走了，老板勸雷蘇哈說(shuō)：“瑪麗亞·葉夫多基莫芙娜，你跟克列曉夫去攪一下，把他捉弄一回，好嗎？在你說(shuō)費(fèi)不了什么�！�
“要是我再年輕點(diǎn)兒，”女小販笑一笑說(shuō)。
老板急躁地大聲說(shuō)：
“年輕有什么用？你去試一試。我倒要瞧瞧他怎樣在你周?chē)鷪F(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)呢。讓他得相思病，他就唱個(gè)沒(méi)完沒(méi)了了，不是嗎？來(lái)一下吧，葉夫多基莫芙娜，我重重謝你，好嗎？”
可是她不肯接受。又肥又大的她，低著眼皮，捻弄垂落胸邊的頭巾的纓穗，單調(diào)地懶洋洋地說(shuō)：“這要年輕的才行。要是我再年輕一點(diǎn)，唔，我就不會(huì)猶豫了……”老板差不多老是想把克列曉夫灌醉，但這家伙唱完兩三支歌，每唱完一支喝一茶杯酒，就仔細(xì)地用毛織圍巾包住脖子，把帽子在毛蓬蓬的腦袋上用力一戴，就出去了。
老板又時(shí)常找人同克列曉夫比賽，馬具匠唱完歌，他稱(chēng)贊了之后，就興奮地說(shuō)：“這里還來(lái)了一個(gè)歌手。唔，請(qǐng)你顯顯本領(lǐng)吧�！�
歌手有時(shí)唱得很好，但是在這些跟克列曉夫比賽的人中間，我卻記不得有一個(gè)人，能夠象這瘦小的五馬具匠那樣唱得樸素、真誠(chéng)……“嗯，”老板不無(wú)遺憾地說(shuō)�！斑@自然挺好。主要是嗓子好，可是缺乏感情……”聽(tīng)眾笑了：“不行，大概是勝不過(guò)馬具匠的�！�
克列曉夫在火紅的長(zhǎng)眉底下望著大伙兒，安靜而客氣地對(duì)老板說(shuō)：“算了吧，比得上我的歌手，您決計(jì)找不到，我的天才是上帝賜的……”“我們都是上帝賜的�！�
“你盡管花了酒食，傾家蕩產(chǎn)去找，也是找不到的……”老板的臉發(fā)了紅，咕嚕道：
“怎么知道，怎么知道……”但克列曉夫一定要說(shuō)得他服輸：“再同你說(shuō)一句：唱歌跟斗雞不同……”“這個(gè)我知道。你老糾纏什么？”
“我不是糾纏，只是說(shuō)給你聽(tīng)：倘若歌是一種娛樂(lè)，那就是魔鬼的東西。”
“好，算了，算了，不如再唱一個(gè)……”“唱，我是什么時(shí)候都能夠，甚至在睡夢(mèng)中也可以，”克列曉夫答應(yīng)了，小心地咳嗽一下，又唱起來(lái)。
于是，一切瑣事，一切無(wú)聊的廢話和意圖，一切庸俗的酒食店里的事，便很奇妙地?zé)熛粕⒘恕Ｋ腥藗兊哪樕嫌砍鲆环N完全不同的生命的泉流，充滿著愛(ài)與悲憫的、冥想的、純粹的生命的泉流。
我羨慕這個(gè)人，羨慕他的天才和他對(duì)人們的權(quán)力，而且他也很巧妙地利用了它。我很想同馬具匠結(jié)識(shí)，同他長(zhǎng)談，可是沒(méi)有勇氣走過(guò)去。因?yàn)榭肆袝苑蛴盟籽笱蟮难劬ζ娈惖赝磺腥�，好象�?duì)于自己跟前的人，一個(gè)也不放在他的眼里。在他身上還有一種使我討厭的地方，妨礙人去愛(ài)他，我很想不在他唱歌的時(shí)候去愛(ài)他。他象老頭子一樣把帽子戴在頭上，用紅圍巾纏住脖子，好象是故意給人看，那樣子實(shí)在討厭。關(guān)于這圍巾，他自己說(shuō)過(guò)：“這是我那可愛(ài)的女子織了送給我的，一個(gè)姑娘……”他不唱歌的時(shí)候，便大模大樣地用指頭抹著死人一般的長(zhǎng)凍瘡的鼻子，人家問(wèn)他，他只簡(jiǎn)單地、不大高興地回答。有一次我坐到他旁邊，問(wèn)他話，他瞧也不瞧我一下說(shuō)：“滾開(kāi)去，小家伙�！�
在這點(diǎn)上，還是那個(gè)男低聲米特羅波利斯基比他可愛(ài)得多；他走進(jìn)酒食店，便以肩負(fù)重荷的人的步子，走進(jìn)角落里，一腳踢開(kāi)椅子，坐下，兩肘靠在桌上，雙手托住蓬亂的大腦袋，默默地喝上兩三杯，重聲一咳。大家一驚，回過(guò)頭來(lái)望他，他依然托著頭，用挑戰(zhàn)的眼睛望著人們。沒(méi)有梳理過(guò)的頭發(fā)，象馬鬃毛一樣披散在腫胖的紅棕臉上。
“瞧什么？瞧見(jiàn)了什么？”他忽然粗聲粗氣地問(wèn)。
有時(shí)人家回答他：
“瞧見(jiàn)一個(gè)森林鬼。”
有些晚上，他只是默默地喝酒，又默默地拖步回去。有好幾次，我聽(tīng)見(jiàn)他用先知的口氣責(zé)備人們：“我是上帝的忠仆，現(xiàn)在，我象以賽亞一樣責(zé)備你們。災(zāi)難到了亞利伊勒城；這里，一切黑心的人，偷盜的人，各種可惡的人，活在卑污的欲念之中。災(zāi)難到了這世界的船上，乘上一些卑污的人，駛到大地的每一處。我很知道你們，只是一些酒囊飯袋，世界上的垃圾渣滓。可咒詛的人，你們多得無(wú)數(shù)，瞧吧，大地不會(huì)把你們載在它的懷里�！�
他的聲音特別洪亮，把玻璃窗震得發(fā)響。這非常受聽(tīng)眾的歡迎，他們稱(chēng)贊這位先知：
“叫得好，長(zhǎng)毛狗�！�
他很容易接近，只消請(qǐng)他吃點(diǎn)東西。他要一大瓶伏特加，一碟辣牛肝，這是他最?lèi)?ài)的，常常吃壞他的嘴和心肝五臟。我請(qǐng)他告訴我，要讀些什么書(shū)才好，他厲聲直言反問(wèn)我：“要讀書(shū)干什么？”
但瞧見(jiàn)我發(fā)窘，就溫和地大聲問(wèn)我：
“傳道書(shū)讀過(guò)嗎？”
“讀過(guò)。”
“讀傳道書(shū)好啦。別的書(shū)都不用讀。傳道書(shū)中說(shuō)盡了世界的知識(shí)，只有那些四方角的綿羊才不懂，換句話說(shuō)，誰(shuí)也不會(huì)懂……你是誰(shuí)，唱歌嗎？”
“不�！�
“為什么不？應(yīng)該唱歌。這是最荒唐的事情�！�
鄰桌上有人問(wèn)他：
“那么，你自己唱嗎？”
“我是游手好閑的人。唔，怎么啦？”
“沒(méi)有什么�！�
“這不是新聞，誰(shuí)都知道你頭腦里沒(méi)有貨色，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)裝進(jìn)些什么。阿門(mén)。”
他跟誰(shuí)都用這樣的腔調(diào)說(shuō)話，當(dāng)然同我也一樣。請(qǐng)了他兩三次客，他就開(kāi)始對(duì)我溫和起來(lái)，有一次，他甚至有些驚訝地說(shuō)：“我瞧著你，真不明白：你是什么，你是誰(shuí)？你要干什么？
呃，其實(shí)，管你呢�！�
他對(duì)克列曉夫的態(tài)度很難解，他出神地聽(tīng)他唱，聽(tīng)得很高興，有時(shí)還露出柔和的微笑，但沒(méi)有同他結(jié)交，談到他時(shí)，很粗魯，并且鄙視他：“這個(gè)木頭人。他會(huì)換氣，懂得怎樣唱，但還是一個(gè)傻瓜�！�
“為什么？”
“他天生是這樣的�！�
我想在他沒(méi)喝酒的時(shí)候同他談?wù)�，但不喝酒的時(shí)候，只是咕嚕，只是茫然地，用憂郁的眼睛望人。聽(tīng)說(shuō)這酒鬼在喀山上過(guò)神學(xué)院，有當(dāng)主教的資格。我不相信這話。但有一次，我跟他談到自己，提到主教赫里桑夫的名字，這位男低聲把頭一振，這樣說(shuō)：“赫里桑夫嗎？我認(rèn)識(shí)，是我的恩師。在喀山，在神學(xué)院——我記得很清楚。赫里桑夫，意思就是金黃色，這是潘瓦·別雷姆達(dá)說(shuō)的。對(duì)啦，他是金黃色的人，赫里桑夫�！�
“潘瓦·別雷姆達(dá)是誰(shuí)？”我問(wèn)了，可是米特羅波利斯基簡(jiǎn)單地岔開(kāi)：“同你沒(méi)有關(guān)系�！�
回到家里，我在本子上寫(xiě)了：“必須讀一讀潘瓦·別雷姆達(dá)，”我想，讀了別雷姆達(dá)，一定可以解決很多使我不安的問(wèn)題。
這歌手老愛(ài)使用我所不知道的人名、奇怪詞組，這使我挺不高興。
“人生不是阿尼霞�！彼f(shuō)。
我問(wèn)：
“阿尼霞是誰(shuí)？”
“一個(gè)有用的女人，”他回答著，我的疑惑使他感到快意。
這些名詞以及他在神學(xué)院里學(xué)習(xí)過(guò)這一事實(shí)，使我想到他一定有很多的知識(shí)，可是他一句也不說(shuō)，有時(shí)偶然說(shuō)了，也聽(tīng)不懂。這使我挺難過(guò)，也許是我的問(wèn)法不對(duì)。
雖然如此，他還是在我的心頭留下了一些東西；我喜歡他喝醉以后，模仿以賽亞先知那樣發(fā)出的勇敢的責(zé)備。
“啊，世界上的污穢和丑惡。”他吼叫道�！霸谀銈儺�(dāng)中，奸邪者得到榮耀，好義者被驅(qū)逐�？植赖娜兆訒�(huì)到來(lái)的，那時(shí)悔改就太遲了，太遲了。”
聽(tīng)了這種吼聲，我回憶起“好事情”、十分可悲和輕易墮落的洗衣婦納塔利婭、被卑污的誹謗所圍攻的“瑪爾戈王后”——我已經(jīng)有可供回憶的資料了……我同這個(gè)人的很短的交往，結(jié)束得頗為奇突。
到了春天的時(shí)候，我在軍營(yíng)附近的野地里碰見(jiàn)他，胖腫的他象駱駝一樣點(diǎn)著頭，獨(dú)自?xún)涸邗獠健?p>“散步嗎？”他喑啞地問(wèn)。“一起走，我也在散步。老弟，我病了，而且……”我們默默地走了幾步，突然在一個(gè)搭過(guò)營(yíng)帳的基坑里，瞧見(jiàn)一個(gè)人。那人坐在坑底，側(cè)倒身子，肩頭靠在坑邊上，外套的一邊翻到耳朵邊，好象要脫沒(méi)有脫掉。
“醉鬼，”歌手停下說(shuō)。
可是在這個(gè)人的手邊的嫩草地上，放著一支大手槍?zhuān)贿h(yuǎn)處有一頂帽子，帽子旁邊是一只喝去不多的伏特加酒瓶，空瓶頸埋在青草當(dāng)中。這個(gè)人的臉害羞地掩在外套底下。
我們不出聲地站了大約一分鐘，接著，米特羅波利斯基擺開(kāi)兩腿說(shuō)：“自殺啦�！�
我立刻覺(jué)察，這不是醉漢，是死人，可是這過(guò)于突然了，簡(jiǎn)直有點(diǎn)令人難以相信�，F(xiàn)在我還記得，當(dāng)時(shí)我看著外套底下露出的光滑的大腦袋和青色的耳朵，一點(diǎn)兒也不感到害怕和哀憐。我不相信在這樣晴和的春天，有人會(huì)自殺。
歌手好象感到寒冷，用手掌搓著沒(méi)有剃過(guò)的臉頰，發(fā)出沙啞的嗓音：“是一個(gè)中年人，是妻子跟人逃跑了，要不然就是花掉了別人的錢(qián)……”他叫我馬上進(jìn)城去叫警察，自己坐在坑邊上，耷拉著兩條腿，怕冷似地裹緊了舊外套。我報(bào)告警察，有人自殺，立刻跑回來(lái)。不料這時(shí)候，歌手已經(jīng)喝完了死人的伏特加，揮著空瓶迎接我。
“這酒害了他的命�！彼泻鹬�，發(fā)狂地把瓶摔在地上，打得粉碎。
警察隨著我跑來(lái)，他向坑里張望了一下，摘掉帽子，猶豫地畫(huà)了一個(gè)十字，向歌手問(wèn)：
“你是誰(shuí)？”
“不關(guān)你事……”
警察想了一下，就更客氣地問(wèn)他：
“怎么回事，這里有人死了，你卻喝得醉醺醺的？”
“我已經(jīng)醉了二十年了。”歌手傲然地說(shuō)，手掌在胸前一拍。
我相信他喝了死人的伏特加，一定會(huì)被捉去的。城里跑來(lái)一大群人，威嚴(yán)的警察分局局長(zhǎng)也坐著馬車(chē)趕到，他跳進(jìn)坑中，拉起自殺人的外套望了望臉：“是誰(shuí)第一個(gè)見(jiàn)到的？”
“是我，”米特羅波利斯基說(shuō)。
警察分局局長(zhǎng)瞧瞧他，拉長(zhǎng)嗓子惡狠狠地說(shuō)：“啊，好呀，我的老爺�！�
觀眾圍攏來(lái)，有十五六個(gè)，他們喘著氣，嘈雜地在洞口張望，在坑邊來(lái)回走著，有人叫：“這是住在咱們街上的一個(gè)公務(wù)員，我認(rèn)識(shí)他�！�
歌手踉蹌著站到分局長(zhǎng)面前，摘掉帽子，發(fā)出含混不清的話聲，同他爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)；分局長(zhǎng)推了他胸口一下，他晃了一下，一屁股坐在了地上。警察不慌不忙從袋子里拿出繩子，捆住他那習(xí)慣地溫順地抄在背后的雙手。警察分局局長(zhǎng)向看熱鬧的人吆喝道：“滾開(kāi)。流氓……”又跑來(lái)一個(gè)老年的警察，紅潤(rùn)的眼，嘴累乏地張開(kāi)著，他拉住縛著歌手的繩頭，帶著他慢慢向城里走去。
我愣生生地從野地回家，在記憶中，他的責(zé)備的話，象回聲似的響著：“災(zāi)難到了亞利伊勒城……”眼前又呈現(xiàn)一片難堪的景象：一個(gè)警察不慌不忙地從袋子里拿出捆人的繩子，這一邊，是那個(gè)可怕的先知，很馴順地把紅毛手反背在背后，熟練地把手腕交叉起來(lái)……不久，我聽(tīng)說(shuō)這位先知被遞解出境。接著，克列曉夫也不見(jiàn)了。他結(jié)了一門(mén)很合算的親事，搬到縣里去，開(kāi)了一家馬具作坊。
……因?yàn)槲页３嵝牡叵蛑魅朔Q(chēng)贊馬具匠的歌，有一天他對(duì)我說(shuō)：“跑去聽(tīng)一聽(tīng)……”他同我面對(duì)面坐在一張桌子上，吃驚地抬起眉毛，瞪大著眼睛。
到酒食店去的路上，他還笑我，進(jìn)了店，開(kāi)頭也還嘲諷我，嘲諷大群酒客和窒悶的臭氣。當(dāng)馬具匠開(kāi)始唱時(shí)，他露著譏刺的微笑，把啤酒倒進(jìn)杯里，但倒了半杯，就停下手，說(shuō)：“啊喹…鬼東西。”
他的手發(fā)顫了，把瓶子輕輕放下，緊張地聽(tīng)著。
“果然，老弟，”當(dāng)克列曉夫唱完的時(shí)候，他嘆息著說(shuō)。
“唱得真不錯(cuò)……見(jiàn)他的鬼，身上發(fā)起熱來(lái)啦……”馬具匠仰起頭望著天花板，又唱起來(lái)：從富裕的村子來(lái)到那條路上清靜的田野上走著年輕的姑娘，……“他真會(huì)唱，”主人晃晃腦袋，微笑地喃喃著，而克列曉夫的歌聲漸漸發(fā)出牧笛的顫音：美麗的姑娘回答他：我是一個(gè)孤兒，無(wú)人需要……“好啊，”主人囁嚅著，轉(zhuǎn)成了紅色的眼睛開(kāi)合著�！昂�，鬼東西……真好�！�
我瞧著他，心中大為樂(lè)意；如泣如訴的歌聲壓倒了酒店里的喧囂，更有力更美麗更真摯地響著：我們村里的人真孤僻，他們不叫我這個(gè)姑娘去參加夜會(huì)，唔，我既窮又沒(méi)有體面的衣衫，去結(jié)識(shí)勇敢的青年我又不配……一個(gè)鰥夫要和我結(jié)婚，當(dāng)他的管家，這樣的命運(yùn)我不愿追隨�！业闹魅瞬慌码y為情地哭起來(lái)。他低頭坐著，翕動(dòng)著隆起的鼻子，眼淚落在膝頭上。
聽(tīng)完了第三支歌，他感動(dòng)而仿佛頹喪地說(shuō)：“我在這里再也待不下去了。臭氣真難受，見(jiàn)鬼……回家去吧。……”但是到街上，他又提議：“走吧。彼什科夫，到旅館里去吃點(diǎn)東西，再說(shuō)……我不想回家�！眱r(jià)錢(qián)也不講，坐上出租雪橇，路上，他一句話沒(méi)說(shuō)。到了旅館里，揀定屋角上一張桌子，立刻向四邊掃了一眼，小聲而氣憤地訴起苦來(lái)：“那家伙擾亂了我的心……引起了我的煩悶……不，你讀書(shū)明理，你說(shuō)吧，這是什么鬼世界呀？活著活著，活到四十歲了，盡管有老婆，有兒女，可是沒(méi)有人可以說(shuō)話。有時(shí)候想開(kāi)懷談?wù)劊瑓s找不到說(shuō)話的人。同老婆談嗎，她決不會(huì)理解你……老婆是什么東西？她有兒女，有家務(wù)事情，還有自己的事。她跟我不一條心。俗話說(shuō)，老婆這個(gè)朋友，養(yǎng)了第一個(gè)孩子，便算完了……尤其是我的老婆……一切……都在你眼里……她不聽(tīng)話……簡(jiǎn)直是一塊死肉，見(jiàn)她媽的鬼。真憂郁，老弟……”他抽搐地喝了又涼又苦的啤酒，沉默了一下，甩一甩長(zhǎng)頭發(fā)，又說(shuō)了：“總之，老弟，人都是壞蛋。你在那邊常常同那些鄉(xiāng)下佬談東談西，……我明白，不正當(dāng)?shù)�，卑鄙的事，真是太多了，這是真的，老弟……大伙兒全是賊。你以為你講的話對(duì)他們會(huì)有作用嗎？一點(diǎn)兒也不會(huì)有哩。的確。彼得，奧西普，他們?nèi)球_子。他們什么話都對(duì)我講，你說(shuō)了我什么，他們也講的……唔，老弟？”
我默默地吃驚了。
“對(duì)，對(duì)，”主人輕輕笑著說(shuō)。“你從前想到波斯去，這主意很不錯(cuò)。在那里，言語(yǔ)不通，什么也不懂，多么好。本國(guó)話談的全是卑鄙齷齪的東西�！�
“奧西普說(shuō)我了嗎？”我問(wèn)。
“嗯，是的，你覺(jué)得怎樣？這家伙頂多嘴，比誰(shuí)都說(shuō)得多，比誰(shuí)都狡猾……不，彼什科夫，嘴里說(shuō)說(shuō)決不會(huì)說(shuō)得明白。什么叫真話？真話，又有什么用處？這好比秋天的雪，落在污泥里就融化了，泥更厚了。你最好是閉著嘴不說(shuō)話……”他一杯又一杯地喝著啤酒，并沒(méi)有喝醉，說(shuō)話卻愈來(lái)愈快，愈來(lái)愈生氣了：“俗話說(shuō)得好，說(shuō)話不是鑿子，沉默才是黃金，真憂郁呀，老弟……他唱得對(duì)：‘我們村里的人真孤僻，’人生的寂寞呀……”他向四周掃了一眼，沉著聲說(shuō)：“我找到一個(gè)知心人……在這里遇見(jiàn)了一個(gè)女人，是寡婦，丈夫造假鈔票，已判決充軍到西伯利亞，關(guān)在這兒牢獄里。我認(rèn)識(shí)了這個(gè)女人……她窮得一個(gè)錢(qián)也沒(méi)有，因此只好……懂不懂……是一個(gè)鴇母給我們拉攏的……仔細(xì)一瞧，真是一個(gè)可愛(ài)的人。長(zhǎng)得漂亮，年紀(jì)又輕，簡(jiǎn)直美死了……一兩回……之后，我對(duì)這女人說(shuō)：‘干嗎做這種事，你丈夫是不規(guī)矩的人，你自己也不規(guī)矩，為什么要跟丈夫上西伯利亞去？’你要知道，她打算隨丈夫一起去流放，她向我說(shuō)：‘不管他怎樣，我對(duì)他的愛(ài)情是不變的，他是我的好丈夫。他犯了那樣的罪，實(shí)在說(shuō)來(lái)，也許是為了我的緣故；我跟你干了這種不好的事，這也是為了他，他需要錢(qián)。他出身是貴族，一向舒服慣了的。我要是自己一個(gè)人，我當(dāng)然可以規(guī)矩，你也是很好的人，我挺喜歡你，可是你不要同我講這件事……’見(jiàn)她媽的鬼。我到頭把身上帶的所有的錢(qián)都給了她，大約有八十多盧布。我說(shuō)：‘原諒我，以后我不再同你來(lái)往，我不能再見(jiàn)你，’于是，我就離開(kāi)了她……”他沉默了，酒氣好象發(fā)作起來(lái)，他趴在桌子上喃喃說(shuō)：“我到她那兒去過(guò)六次……你不會(huì)明白，這是怎么回事。
也許后來(lái)我又去過(guò)六次……可是，我不敢進(jìn)去……我沒(méi)有勇氣進(jìn)去�，F(xiàn)在這女人已經(jīng)走了……”他把雙手放在桌子上，動(dòng)著手指，囁嚅著說(shuō)：“可別再碰見(jiàn)這女人……不想再見(jiàn)了。要是再碰見(jiàn)她，那就一切都會(huì)完蛋。回家去……回家�！�
我們走到外面，他踉蹌著，咕嚕著說(shuō)：
“就是這么回事呀，老弟……”
他的故事沒(méi)有使我驚奇，我老早覺(jué)得他一定發(fā)生了什么不尋常的事。
但是聽(tīng)他說(shuō)到生活的話，我覺(jué)得難受，特別是聽(tīng)見(jiàn)他提到奧西普的那幾句話，更使我十分難受。