我在圣像作坊里的工作不算繁重。早上，大家還沒有起來的時(shí)候，我先給師傅們燒好茶炊。他們在廚房里喝茶的時(shí)候，我同巴維爾收拾作坊，把調(diào)顏色用的蛋黃蛋青分好。做完了這些，我上鋪?zhàn)永锶�。晚間，研顏料，“學(xué)習(xí)”技術(shù)。開頭我很有興趣地“學(xué)習(xí)”，可是很快明白了，差不多每個(gè)工人，對于這個(gè)分工很細(xì)的技術(shù)都不喜愛，都感到沉悶無味。
我晚上無事可做，同他們談船上的生活，講書中的各種故事。不知不覺地在作坊里得到了說書人和朗誦者的特別地位。
我很快就明白了，這些人都沒有我那么多的經(jīng)歷和見識，差不多他們每個(gè)人，都從小就關(guān)進(jìn)作坊的小籠子里，一直待在里邊。作坊里只有日哈列夫一個(gè)到過莫斯科，提到莫斯科，他便深有感觸地、陰郁地說：“莫斯科不相信眼淚，在那里一切都得小心謹(jǐn)慎�！�
其余的人不過到過舒雅、弗拉基米爾。講到喀山的時(shí)候，大家問我：“那里俄國人多不多？有沒有教堂？”
他們以為彼爾姆在西伯利亞，而且不相信西伯利亞在烏拉爾那邊。
“烏拉爾的刺魚和鱘魚，不是從那兒，從里海運(yùn)來的嗎？
可見烏拉爾是在海邊上�！�
有時(shí)我覺得他們是在嘲笑我，他們說英國在海洋的彼岸，拿破侖是咯魯加貴族出身。我把自己親身的經(jīng)歷講給他們聽時(shí)，他們都不大相信，但是恐怖的奇聞、曲折的故事，大家都喜歡。甚至上了年歲的人，似乎也都愛虛構(gòu)而不愛真實(shí)。我很明白，事情愈是荒謬，故事愈是富于想象，他們就愈加熱心地聽。總之，現(xiàn)實(shí)的東西引不起他們的興趣。大家不愿意見到現(xiàn)在的貧窮和丑惡，卻空想地巴望著未來。
我已經(jīng)痛切地感覺到生活與書本之間的矛盾，而這更加使我驚奇。在我面前的是活的人，是書本中所沒有的。在書本中，沒有斯穆雷，沒有司爐雅科夫，沒有逃避派亞歷山大·瓦西里耶夫，也沒有日哈列夫和洗衣婦納塔利婭……達(dá)維多夫的箱子里有破舊的戈利欽斯基的短篇集，布爾加林的《伊凡·魏日金》和布朗別烏斯男爵的小冊子。
我把那些都念給他們聽，大家高興得很，那時(shí)候，拉里昂諾維奇說：“念書很好，免得吵架胡鬧�！�
我開始上勁地搜尋書本，尋找到了，幾乎每天晚上都讀。
這是些歡樂的夜晚，作坊里靜寂得同午夜一樣，桌子上面掛著的玻璃球——又白又冷的星星，它們的光線映照著伏在桌上的蓬亂的和光禿的腦袋。安靜、沉思的臉，呈現(xiàn)在我的眼前，有時(shí)候?qū)镜淖髡�，對書中的人物，發(fā)出贊嘆的聲音。
他們好象都換了樣，既專心又溫和。在這樣的時(shí)候，我頂喜歡他們，他們對我也好。我覺得我是在我應(yīng)該在的地方了。
“我們這里有了書，就象春天，好象窗上除去冬天的窗框，剛剛打開一樣，”有一天西塔諾夫說。
找到書很不容易，可沒想到往圖書館去借。但我還是想出方法，象叫化子似地到處去要，終于要到了。有一次，從消防隊(duì)隊(duì)長那里要到了一本萊蒙托夫的書。就在那時(shí)候，我深深感到了詩歌的力量和對于人們的強(qiáng)大影響。
我記得剛讀《惡魔》的頭幾行，西塔諾夫就張望著書，又張望著我的臉，把畫筆放在桌子上，長長的兩手插進(jìn)雙膝之間，搖擺著身體微微地笑著，椅子在他身體底下吱軋作響。
“伙計(jì)們，靜一點(diǎn)。”拉里昂諾維奇說著，也放下了工作，走到我在那里念詩的西塔諾夫的桌邊來。這首長詩又痛苦又愉快地感動了我，我的聲音常常中斷，眼里流出淚水，看不清詩句，而更加感動我的，是作坊中低沉而謹(jǐn)慎的動作，整個(gè)作坊似乎都沉痛地沸騰起來，好象受了磁石的吸引，圍在我的身邊。等我讀完第一章，差不多所有的人全圍在桌子的四周，彼此身子緊靠著，互相擁抱，皺著眉頭微笑。
“念呀，念呀�！比展蟹虬盐业哪X袋按到書上說。
我念完了，他把書拿過去，看了看書的里封，然后挾在脅下，說：“這還得念一次。你明天再念吧，書放在我這里。”
他走開了，把萊蒙托夫的書鎖進(jìn)自己桌子的抽屜里，又去做工了。作坊里很靜，工人們輕輕回到自己的座位上去。西塔諾夫走到窗邊，把額頭貼在窗玻璃上，一直茫然地站著。日哈列夫又放下畫筆，嚴(yán)肅地說：“這就是人生，就是上帝的仆人……唉�！�
他抬起兩肩，縮著脖子，繼續(xù)說：
“我甚至能畫惡魔：黑身子，多毛，火焰一般的紅翅膀——用紅鉛畫，以后是臉部和手腳，蒼白色的，象月光底下的雪。”
一直到吃夜飯，他坐在方凳上，和平時(shí)不同，不安地轉(zhuǎn)旋著身體，弄著指頭，嘴里說著惡魔、女性、夏娃、樂園、圣徒如何犯罪等等莫名其妙的話。
“這都是真實(shí)的�！彼隙ǖ卣f�！凹热皇ネ蕉己妥飷旱呐俗龀霾欢说男袨閬�，那么怪不得惡魔也喜歡和圣潔的人作孽……”大家默默聽著他的話，也許大家同我一樣，不想開口。一邊望著鐘，一邊懶洋洋地做工，打了九點(diǎn)鐘，大家就一齊放下了工作。
西塔諾夫和日哈列夫走到院子里去了，我也跟了出去。在院子里西塔諾夫仰頭望著星星念道：凝視著在天空中飄泊的一隊(duì)隊(duì)被上天委棄的星辰……“這是人所想不出來的呀。”
“我是一句也不記得了，”日哈列夫在料峭的寒氣里哆嗦著說�！拔沂裁炊疾挥浀�，卻能看見他。逼得人去同情惡魔，這真有趣。他可憐，是嗎？”
“對啦�！蔽魉Z夫點(diǎn)點(diǎn)頭。
“人，就是這樣的。”日哈列夫使人難忘地叫了一聲。
在門廊下，他關(guān)照我：
“喂，馬克西莫維奇，你不許在鋪?zhàn)永镎勂疬@本書，它準(zhǔn)是一本禁書�！�
我很高興：我想，在舉行懺悔禮的時(shí)候，神父問我的，一定就是這種書。
大家沒精打采地吃了夜飯，沒有平時(shí)那種吵鬧聲和談話聲，好象一切人都發(fā)生了什么重大的事情，必須用心去想的樣子。晚飯后，大家睡覺的時(shí)候，日哈列夫把書拿出來對我說：
“再念一次。念得慢一點(diǎn)，不要著急……”有幾個(gè)人默默地從床上爬起來，穿著單衣，走到桌子邊，縮著兩腿，在周圍坐了下來。
當(dāng)我念完之后，日哈列夫把指頭敲敲桌子又說：“這是人生。唉，惡魔，惡魔……原來是這么回事，是嗎，老弟？”
西塔諾夫越過我的肩頭，念了幾句，笑著說：“我要抄在本子里……”日哈列夫站起來，把書拿到自己桌子上去，可是忽然站住，抱屈地發(fā)出顫抖的聲音說：“我們活著，象一只沒有睜開眼睛的小狗，什么也不知道。
對于上帝，對于惡魔，都沒有用處。怎么能稱做上帝的仆人？
約伯是仆人，上帝自己同他談過話，還有摩西也一樣。摩西的名字是上帝給起的，摩西
——意思就是‘我們的’，就是上帝的人。但我們是誰的呢？”
把書藏好，鎖上，穿起衣服，他問西塔諾夫：“到酒館去嗎？”
“我要到我女人那里去，”西塔諾夫小聲回答。
他們出去后，我在門口的地板上，同巴維爾·奧金佐夫一起睡了。他很久地輾轉(zhuǎn)不能入睡，發(fā)出鼻息聲，忽然低聲哭泣起來：“你怎么了？”
“我很可憐他們，”他說�！拔彝麄円黄鹕钜呀�(jīng)四個(gè)年頭了，他們的情形我很熟悉……”我也覺得他們可憐。我們好久都睡不著，低聲地談?wù)撝麄�，我們看出他們每個(gè)人都有善良的性格，而且他們每個(gè)人還有一種什么東西加強(qiáng)著我們兩個(gè)孩子對他們的同情。
我和巴維爾·奧金佐夫兩個(gè)人處得挺好，后來他學(xué)成了一個(gè)出色的工匠，但沒有多久，當(dāng)快近三十歲的時(shí)候，喝酒喝得很兇。后來我在莫斯科希特羅夫市場遇見他，已變成了一個(gè)流浪漢。不久前聽說他已經(jīng)害傷寒病死了。想到在我的一生之中，有多少善良的人，都毫無意義地死去，真是可怕。
一切的人，逐漸使盡了精力——死去了，這是自然的現(xiàn)象；但是無論在哪里，也沒有象在我們俄國，這樣可怕地迅速和毫無意義地使人早衰……他比我大兩歲，是一個(gè)圓腦袋的孩子，活潑、伶俐、正直、天資很高：善于畫鳥、貓和狗。他給師傅們畫漫畫像，常常把他們畫成鳥兒，畫得出奇地神似。西塔諾夫是一只獨(dú)腳站立的垂頭喪氣的鷸鳥，日哈列夫是一只雞冠破碎的，頭上沒有羽毛的公雞，害病的達(dá)維多夫是一只兇相的水鵲子。但巴維爾最好的杰作，是涂金師戈戈列夫老頭兒，蝙蝠的形狀，大耳朵，可笑的鼻子，六爪的小腳；他圓圓的黑臉上，眼邊一道白圈，瞳孔象扁豆，橫在眼睛里，這使他的臉顯出一種栩栩欲活的非常卑鄙的表情。
巴維爾把漫畫給師傅們看時(shí)，大家都沒生氣，可是戈戈列夫的畫像，卻給人不快的印象，于是都勸告這個(gè)藝術(shù)家：“最好把它撕了，老頭兒看見會要你的命。”
骯臟腐朽的，永遠(yuǎn)喝得醉醺醺的老頭兒，是一個(gè)叫人討厭的信徒，處處都陰險(xiǎn)，常把作坊里的事向掌柜搬嘴。鋪?zhàn)永锢习迥锎蛩惆阉杜藿o掌柜，因此他儼然把自己認(rèn)做這個(gè)店鋪和所有人的主人。作坊里的人都恨他，可是也怕他，因此對戈戈列夫也懷戒心。
巴維爾狂熱地使盡種種方法捉弄涂金師，好象抱定宗旨不讓戈戈列夫有一分鐘的安靜。我也盡可能幫助他，師傅們瞧著我們的幾乎總是極端粗野的惡作劇都挺快樂，但是警告我們：“小伙子，你們會吃苦頭的。會給‘金龜子’趕出去的�！�
“金龜子”是作坊里的人給掌柜起的綽號。
警告并沒有嚇住我們，趁涂金師睡著了，我們把顏料畫在他臉上。有一天他喝醉酒睡著了，我們在他鼻子上涂了金，整整三天，海綿似的鼻溝里，一直沾著金屑洗刷不去。每次我們?nèi)抢项^兒發(fā)急的時(shí)候，我就記起船上那個(gè)矮小的維亞特兵，心里感到不安。戈戈列夫年紀(jì)雖老，卻有很大的氣力，一不小心被他抓住，就把我痛打一頓；打了我們，還要去向老板娘告狀。
她也是每天帶著酒氣的，因此總是很和氣，很快活，她拚命威嚇我們，用腫胖的手拍拍桌子，嚷道：“小鬼，你們又胡鬧啦？他年紀(jì)老了，要尊敬他呀。是哪個(gè)把煤油斟到他酒杯里的？”
“是我們……”
老板娘驚奇了：
“啊呀，他們居然自己承認(rèn)呢。該死的，老年人要尊敬呀�！�
她把我們趕開，晚上告訴了掌柜，于是他生氣地向我說：“是怎么回事，你會念書，還會看《圣經(jīng)》，這么胡鬧？你得好好兒留意，小伙子�！�
老板娘是一個(gè)獨(dú)身女人，非�？蓱z；常常喝了甜酒，坐在窗邊歌唱著：沒有可憐我的人，也沒有愛惜我的人，沒有人聽見我的嘆聲。
也沒人聽我訴說傷心事。
她啜泣著，拉長著老人的顫音：
“呀，呀，呀……”
有一天，我看見她拿著一壺煮沸的牛奶向樓梯走去，她的腳忽然一蹩，身子蹲倒，沉重地從樓梯上滾下來�？墒鞘掷锏膲剡�沒有放開。牛奶潑了她一身，她就伸直兩手，對著壺生氣地嚷：“你怎么啦，瘟神，你要往哪兒去？”
她不肥胖，身體卻軟得無力，好象一只已經(jīng)不會捕鼠的老貓，卻因?yàn)槌缘煤�，身子笨重，只會哼哼著回想自己的成功和享樂�?p>“可是，”西塔諾夫沉思地皺著眉說。“過去家大業(yè)大，是一個(gè)很興旺的作坊，做工的有些也很有本領(lǐng)，但現(xiàn)在是什么都不行了，一切都操在‘金龜子’的手里。任你多辛苦，也只是替別人出力。想到這件事腦子里的發(fā)條便突然斷掉，什么都覺得沒意思，很想什么都不干，只是躺在屋頂上，看著天空，睡過一夏天……”巴維爾·奧金佐夫也領(lǐng)悟了西塔諾夫的思想，用大人一樣的姿勢抽著香煙，高談著上帝、醉酒、女人，以及一些人在創(chuàng)造，另一些人不管好歹地胡亂破壞，一切的事業(yè)總是落空等等議論。
這時(shí)候，他的機(jī)敏可愛的臉，皺得象一個(gè)老人。他坐在地板上的鋪位里，抱著兩個(gè)膝頭，長久地望著蔚藍(lán)的四方形的窗子，望著壓滿積雪的柴棚的屋頂，望著冬天空際的星星。
工匠們打著鼾聲，發(fā)出牛鳴一般的囈語，有人含混地說著夢話，達(dá)維多夫在高板床上咳嗽著，度他最后的余生。屋角上，橫躺豎臥著被睡眠與醉酒緊緊捆住的所謂“上帝的仆人”卡別久欣、索羅金和佩爾申。沒有臉和手腳的圣像從墻邊張望著，油、臭蛋、地板縫里腐化的塵埃，發(fā)散著沉悶的惡臭。
“老天呀。我真替大家傷心。”巴維爾低聲說。
這種對他人的哀憐，愈加擾亂了我的心。上面說過，我們覺得所有的工匠都是好人，而生活都很不好，這都不是他們所應(yīng)該受的難堪的苦悶。當(dāng)冬天刮大風(fēng)雪的日子，房舍和樹木，大地上的一切都搖晃著，叫吼著，哭泣著，大齋的鐘聲悲戚地鳴響著，寂寞象波浪似地流進(jìn)作坊里來，鉛一樣沉重地壓著人們，不留余地在他們身上壓死了一切有生命的東西，最后，把他們趕進(jìn)酒店里，或是同酒一樣被當(dāng)作遺忘的手段的女人那里去。
在這樣的夜晚，書是沒有用處了，于是我同巴維爾便用自己的辦法使大家高興：用煙煤、顏料涂在自己臉上，戴上用麻做成的胡子，演出我們編造的喜劇，很勇敢地和煩悶作戰(zhàn)，使大家發(fā)笑。我記起了《一個(gè)士兵拯救彼得大帝的傳說》，把它改成對話，爬到達(dá)維多夫的高板床上，假裝快樂地砍著設(shè)想的瑞典人的腦袋，演著有趣而可笑的戲劇。觀眾都大聲地笑。
最受觀眾歡迎的是中國鬼秦友東的故事，巴什卡扮這個(gè)想做善行的可憐鬼，其他一切角色都由我擔(dān)任。我一會兒扮男，一會兒扮女，又扮各種物象，扮善鬼，甚至也扮石頭，讓中國鬼每次因做不成善行而傷心的時(shí)候，坐著休息。
觀眾大聲地笑。我奇怪為什么這樣容易逗他們笑。因?yàn)樘菀琢耍炊刮矣X得難受。
“啊，小丑。”“瞿，冤家。”人們這樣向我們叫喊。
但越往下演越令我覺得悲哀比歡樂更接近這些人的心靈。
歡樂在我們中間永遠(yuǎn)不能存在，也不被重視，而是故意把它抬出來當(dāng)作一種抑制俄國的夢一樣的憂郁的手段。這種歡樂不是自己生存，不是為著要生存而生存，只是由于悲哀的招引而出現(xiàn)，這樣的歡樂，它的內(nèi)在的力量實(shí)在是可疑的。
而且這種俄國式的歡樂，常常突然地變成殘酷的悲劇。這里有一個(gè)人在跳舞，好象想掙脫束縛在他身上的枷鎖，但是他忽然發(fā)泄出內(nèi)心殘酷的獸性，在野獸的苦惱之中，向著一切人撲去，撕裂，咬嚙，搗毀一切……這種因外界的刺激引起來的勉強(qiáng)的歡樂，使我焦躁。當(dāng)我興奮得出了神，便說出和演出突然發(fā)生的幻想——我一心想在人們心中引起純真、自由而且爽朗的歡喜。我演得相當(dāng)成功，使大家稱贊而且吃驚，但是似乎被我已拂除的憂郁，又慢慢濃厚起來，強(qiáng)大起來，把大家惱住了。
灰溜溜的拉里昂諾維奇和藹地說：
“你真是個(gè)有趣的孩子，愿上帝保佑你�！�
“你真叫人開心，”日哈列夫附和著他�！榜R克西莫維奇，你去進(jìn)馬戲班或戲院，一定會成個(gè)好丑角�！�
作坊里看過戲的，只有卡別久欣和西塔諾夫兩個(gè)，是圣誕節(jié)和謝肉節(jié)去看的。年長的師傅鄭重地勸他們在洗禮節(jié)的時(shí)候，到約旦的寒冷的冰窟窿里去洗掉這次罪惡。西塔諾夫常常對我說：“把一切都拋開，學(xué)戲去吧�！�
于是激動地談了戲子雅科夫列夫一生的悲慘的故事。
“瞧，會有這種事�！�
他罵斯圖亞特王朝的瑪麗女王為“惡黨”，卻喜歡講她的故事；可是特別使他欽羨的，是《西班牙貴族》這本書。
“唐·塞扎爾·德·巴贊，馬克西莫維奇，是一個(gè)挺高尚的使人驚奇的人。”
而他自己也頗有一點(diǎn)“西班牙貴族”的樣子：有一天，在望火樓面前的空場上，有三個(gè)消防夫，逗著玩打一個(gè)鄉(xiāng)下人。
四十來個(gè)人圍著看熱鬧，對消防夫喝彩助勢。西塔諾夫縱身進(jìn)去，把長胳臂勇猛地一揮，將消防夫打倒，把鄉(xiāng)下人扶起，推到人群里，大叫一聲：“把他帶走�！�
自己挺身站住，同三個(gè)消防夫交手。消防隊(duì)就在十步內(nèi)，消防夫可以叫人來幫忙，說不準(zhǔn)西塔諾夫會吃虧的，幸而那幾個(gè)消防夫嚇得逃進(jìn)院子里去了。
“狗東西�！彼蛩麄儽秤敖械�。
每逢星期天，青年們到彼得巴夫洛夫墓地后面的林場去斗拳。到那里去的人，都跟清道夫、附近村莊的鄉(xiāng)下人比賽。
清道夫隊(duì)里出了一個(gè)有名的拳師和城里人對敵——這是一個(gè)腦袋很小，害眼病，常淌眼淚的個(gè)子魁梧的莫爾德瓦人。他用短褂的臟袖子擦擦眼淚，兩腿大叉開，站在自己的人前面，用溫柔的口吻向人挑戰(zhàn)：“有人來嗎，不然，我就凍壞了。”
我們這邊卡別久欣走出去同拳師對陣，他老是被那個(gè)莫爾德瓦人打敗。但是被打得頭破血流的哥薩克人卡別久欣還是氣咻咻地說：“死也要把這個(gè)莫爾德瓦人打敗�！�
終于這個(gè)成了他生活的目的，他甚至不再喝酒，睡覺以前用雪磨擦身體，拚命吃肉。為了使肌肉發(fā)達(dá)，他每晚提著兩普特重的秤錘子，在身上畫好多次十字。但這一切，一點(diǎn)效果也沒有。于是他把鉛塊縫在手套里，為西塔諾夫吹牛說：“這次，莫爾德瓦人的末日到了�！�
西塔諾夫嚴(yán)重地警告他：
“別這樣，不然比拳以前我要嚷出來�！�
卡別久欣不相信他的話。可是比賽的時(shí)候，西塔諾夫突然對莫爾德瓦人說：“退開，瓦西里·伊凡內(nèi)奇，讓我先同卡別久欣交交手�！�
哥薩克人面孔發(fā)紅，大聲地嚷：
“我不跟你比，走開�！�
“你得跟我比呀，”西塔諾夫說，睥睨著眼睛盯住哥薩克人的臉，向他走過去。卡別久欣跺了幾下腳，脫掉手套，望懷里一塞，從拳斗場快步走開了。
敵方和我方都不高興地大為驚奇，有一個(gè)什么公正人走過來生氣地對西塔諾夫說：“朋友，把你們自己的事拿到拳斗場上來是犯規(guī)的呀�！�
觀眾從四面向西塔諾夫迫來，罵他，他沉默了很久，終于對公正人說了：“我預(yù)防了一場人命案，難道是壞事嗎？”
公正人馬上明白了，甚至摘下帽子向他道歉：“那我們要感謝你。”
“可是，老叔，請不要嚷出去。”
“那是為什么呀？卡別久欣是一個(gè)少有的拳師。不過人一輸，就會發(fā)狠，我們明白的。以后，比賽之前，先檢查他的手套。”
“這是你們的事。”
公正人走開之后，我們這方面的人就罵西塔諾夫：“你這個(gè)混帳東西，多什么嘴呢。讓哥薩克人揍揍他吧，如今我們又得吃敗仗了……”大家糾纏地、痛快地罵了他好久。
西塔諾夫吁了一口大氣說：
“唉，你們這班廢物……”
而更使大家吃驚的，是他邀請莫爾德瓦人斗拳了。對方擺開架勢，高興地?fù)]著拳頭，玩笑地說：“好，斗斗看，暖暖身體……”幾個(gè)人手?jǐn)y著手，用背脊抵住后面擁過來的人，開辟了一個(gè)大圈子。
兩個(gè)拳師右手?jǐn)�向前面，左手放在胸前，互相緊張地對望，雙腳來回移動著。有經(jīng)驗(yàn)的人馬上看出西塔諾夫的胳臂比莫爾德瓦人的長。四周悄然無聲，拳師們的腳下，雪吱吱地響。有人耐不住這種緊張，焦急地抱怨起來：“快開始呀……”西塔諾夫把右手一揮，莫爾德瓦人抬起左臂擋祝這時(shí)候西塔諾夫的左手，一拳打著他的心窩。他哼了一聲，倒退幾步，滿意地說：“生手，可并不是蠢貨。”
他們撲在一起，互相向?qū)κ謸]著老拳，幾分鐘之后，雙方的觀眾都奮昂地大叫：“快呀。畫匠。畫呀，涂金呀�！�
莫爾德瓦人比西塔諾夫氣力大得多，但是身體很笨重，打起來不靈活，打了人一拳就吃了兩三拳。但莫爾德瓦人結(jié)實(shí)的身體，吃幾下并不在乎，他哼了幾聲就現(xiàn)出笑臉來。正在這時(shí)候，忽然從下面打來結(jié)實(shí)的一拳，打在肋下，把西塔諾夫的右手打脫了臼。
“拉開拉開——不分勝敗�！焙脦讉�(gè)人同時(shí)叫喊，大家過去把斗拳的拉開了。
莫爾德瓦人和氣地說：
“這個(gè)畫匠雖然氣力不怎么大，卻很敏捷�？梢猿蓚�(gè)好拳師，這倒不妨老實(shí)說出來�！�
半大孩子們的普通比賽開始了。我陪西塔諾夫到骨科醫(yī)助那里去。自從發(fā)生了這件事，他在我的眼里，變得更加高貴，也更增加了對他的同情和敬意。
總之，他對什么事情都很篤實(shí)而正直，認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)這樣的。但豪放的卡別久欣卻巧妙地嘲弄他：“唏，葉尼亞，你活著只是擺擺賣相的。你把心靈擦得跟過節(jié)時(shí)的茶炊一樣亮晶晶的，于是到處吹牛說，看呀，多么亮�？墒悄愕男氖倾~做的呀，同你一起太無味……”西塔諾夫安靜地不出聲，不是專心地做著工，便是把萊蒙托夫的詩抄在本子上。他把所有空閑的時(shí)間都用在抄詩上面。我勸他：“你有錢，去買一本好了�！彼卮鸬溃骸安�，還是自己手抄的好�！�
他用瀟灑娟秀的字體抄完了一頁，在等著墨水干的時(shí)候輕輕地念：沒有感情，沒有命運(yùn)，你望著這個(gè)大地，既沒有真正的幸福，也沒有永久的美麗……接著，瞇著眼說：“這是實(shí)在的話。唔，他對真理知道得多么清楚�！�
我認(rèn)為是奇怪的，是西塔諾夫和卡別久欣的關(guān)系。哥薩克人喝醉了酒，總是找他的朋友打架，西塔諾夫久久地勸他：“算了。不要?jiǎng)邮帧笨墒呛髞肀惆炎頋h痛打一頓，打得如此厲害，連平常把別人的打架當(dāng)作熱鬧看的師傅們，也不得不參加進(jìn)來把他們兩個(gè)朋友拉開。
“不及時(shí)把葉夫根尼拉住，一定會被他打死的。這家伙是連自己也不憐惜的，”他們說。
清醒的時(shí)候，卡別久欣也常常捉弄西塔諾夫，嘲笑他對于詩的愛好，和他的不幸的羅曼史，而且穢褻地想引起他的妒嫉心，可是不成功。西塔諾夫默默地聽著哥薩克人的嘲笑，也不發(fā)怒，有時(shí)候，連自己都跟卡別久欣一起笑了。
他們睡在一起，每天晚上長時(shí)間地輕聲談著什么。
話聲使我不能睡著，我很想明白，這樣兩個(gè)截然不同的人，到底談些什么談得那樣親熱，可是當(dāng)我走近他們時(shí)，哥薩克人就喝問：“你來干什么？”
西塔諾夫好象沒有看見我。
但是有一次，他們把我叫去，哥薩克人問：“馬克西莫維奇，要是你發(fā)了財(cái)，你該怎樣辦？”
“那就買書�！�
“還有呢？”
“不知道�！�
“呸。”卡別久欣氣惱地轉(zhuǎn)過臉去，西塔諾夫卻安靜地說：“你瞧，沒有人知道，不管老的小的。我對你說：財(cái)富本身是無所謂好壞的，一切東西都須要加上某種因素才……”我問：“你們講什么？”
“不想睡，隨便講講，”哥薩克人回答。
后來，我注意聽他們的談話，便知道了：他們每晚上講的也是白天人們愛講的上帝、真理、幸福、女人的蠢笨和狡猾、有錢人的貪婪以及人生是混亂而不可理解等等。
我老是貪心地聽他們的談話，這些話使我激動，我很喜歡聽差不多所有的人都異口同聲說：生活不好，應(yīng)該過得好一點(diǎn)。但同時(shí)，我看出過得好一點(diǎn)的愿望并沒有使人承擔(dān)很多責(zé)任，在作坊的生活中，在師傅們彼此的關(guān)系上并沒有發(fā)生任何變化。這些話在我的眼前照亮了生活，暴露了它背后的陰郁的空虛。人們在這空虛之中，象微小的塵土在蕩動的池水里一樣，混亂而急躁地浮動著，而他們自己嘴里卻說這種混亂是毫無意義的，令人氣惱的。
人們議論得很多，很熱烈，老是責(zé)難別人，懺悔，吹牛，而且每每為一點(diǎn)小事引起兇狠的吵鬧，互相厲害地侮辱。他們常常猜測，他們死后將會怎樣。作坊門口放污水缽的地板腐爛了，從這潮濕腐朽的破窟窿里，吹來一股冷風(fēng)和酸臭的泥土氣，害得大家腿都凍了；我和巴維爾用稻草和破布塞住了這個(gè)窟窿。他們常常說地板要換一塊，可是破洞越來越大了，刮雪風(fēng)的時(shí)候，象煙囪似的，雪花從洞里吹進(jìn)來，弄得人人都作風(fēng)咳嗽。氣窗上洋鐵皮葉片發(fā)出討厭的聲音，大家都用不堪入耳的話罵它，我給涂了點(diǎn)油，日哈列夫傾聽后說：“氣窗沒有了聲音，好象有些寂寞�！�
他們從澡堂回來，躺進(jìn)骯臟的滿是塵土的床里，骯臟和臭氣，井沒有使得誰不安。此外，還有很多妨礙生活的小事，而且都可以馬上除掉的，但沒有一個(gè)人動手去做。
人們常常說：
“誰也不憐憫人，無論是上帝，還是自己……”可是當(dāng)我同巴維爾給被污垢和蟲兒咬得快要死了的達(dá)維多夫洗了一個(gè)澡時(shí)，他們就嘲笑我們，脫下自己的褂子來叫我們捉虱子，叫我們擦背，捉弄我們，好象我們干了什么可恥而且非�？尚Φ氖滤频�。
達(dá)維多夫從圣誕節(jié)到大齋期一直躺在高板床上，不停地咳嗽，吐出腥臭的血痰，又吐不進(jìn)臟水桶里，落在地板上。每天晚上他大聲地說著夢話，把人家吵醒。
他們幾乎每天都說：
“該把他送到醫(yī)院里去�！�
但是開頭因?yàn)檫_(dá)維多夫的身分證過期了，后來又因?yàn)樗『昧艘稽c(diǎn)，末了終于決定：
“反正快要死了。”
他自己也有預(yù)感，說：
“我活不久了�！�
他是一個(gè)沉靜的幽默家，也愛說些滑稽話，來清除作坊里憂郁的氣氛。他俯著黑瘦的臉，呼呼地喘著氣說：“大家聽聽高板床上的人的聲音呀……”接著就和諧地唱出沉痛的滑稽調(diào)子：我在床上過日子，早上醒得十分早。
醒著也好夢也好，
一天到晚被蟲咬……
“他并不沮喪呢�！贝蠹疫@樣夸他。
有時(shí)我和巴維爾爬到他的床上去，他就苦中作樂地說俏皮話：“親愛的客人，拿什么請請你們呢？新鮮的小蜘蛛你們喜歡不？”
他死得很慢，連他自己也有點(diǎn)心焦了，他真正惱喪地說：“我怎么還不死，真要命�！�
他不怕死，這使巴維爾非常害怕。每天晚上，他叫醒我低低地說：“馬克西莫維奇，他好象死了……真要在夜里死了，我們卻睡在他底下，哎，天埃我怕死人呀……”要不，他就說：“唔，他生下來干嗎呢？還不到二十歲，就要死了……”有一個(gè)月夜，他叫醒了我，惶恐地睜大著眼說：“聽�！�
高板床上，達(dá)維多夫喉頭咻咻地喘氣，慌張而清楚地說：“到這里來呀，來……”接著打著呃。
“真要死了，你瞧著吧。”巴維爾不安地說。
白天一整天我掃除院子里的雪，搬到野外去，累得很，只想睡。但是巴維爾請求我說：
“你別睡，看在上帝分上，別睡�！�
他忽然跪起身子，發(fā)狂地嚷：
“大家起來呀，達(dá)維多夫死了。”
有人醒了，幾個(gè)影子從床上爬起來，聽見發(fā)怒的反問聲。
卡別久欣爬到高板床上，吃驚地說：
“好象真死了……身體還有點(diǎn)兒熱……”四周無聲。日哈列夫畫了一個(gè)十字，身子裹在被子里說：“唉，讓他升天吧。”
有人說：
“抬到門廊下去……”
卡別久欣從高板床上爬下來，向窗外張望：“讓他躺到天亮吧，他活著的時(shí)候也沒有打擾過任何人……”巴維爾頭鉆在枕頭底下，痛哭起來。
但西塔諾夫沒有醒來。