我來到人間，在城里大街上一家“時(shí)式鞋店”里當(dāng)學(xué)徒。
我的老板是個(gè)矮胖子，他的栗色臉是粗糙的，牙齒是青綠色的，濕漉漉的眼睛長滿眼屎。我覺得他是個(gè)瞎子，為了證實(shí)這一點(diǎn)，我就做起鬼臉來。
“不要出怪相，”他低聲嚴(yán)厲地說。
這對渾濁的眼睛看得我怪不好受；我不相信這種眼睛會(huì)瞧得見，也許他只是猜想我在做鬼臉吧。
“我說了，不要出怪相，”他更低聲地，厚嘴唇幾乎不動(dòng)地說。
“別搔手，”他沖著我干巴巴地直叨嘮道�！坝浿�，你是在城里大街上頭等鋪?zhàn)永镒鍪�！�?dāng)學(xué)徒，就得跟雕像一樣站在門口……”
我不懂什么叫做雕像，而且也不能不搔手。我的兩條胳臂，到臂肘為止全是紅瘢和膿瘡，疥癬蟲在里面咬得我難受。“你在家里干什么？”老板仔細(xì)查看我的胳臂，問。
我告訴他時(shí)，他搖晃著蓋滿花白頭發(fā)的圓腦袋，使人難堪地說：
“撿破爛兒，這比要飯還糟；比偷東西還糟�！�
我不無得意地說：
“我也偷過東西呢�！�
于是，他把兩只跟貓爪子一樣的手撐在賬桌上，吃驚地眨著瞎子似的眼瞪著我，低聲嘶啞地說，
“怎—么，你還偷過東西？”
我把事情的原委告訴了他。
“唔，那倒是小事。可是你如果在我鋪?zhàn)永锿敌�，偷錢，我就把你關(guān)進(jìn)牢里，一直關(guān)到你長大……”
他講這句話時(shí)，語氣很平和，可我卻嚇壞了，也更討厭他了。
鋪?zhàn)永锍死习逡酝�，還有亞科夫的兒子，我的表兄薩沙和一個(gè)紅臉的大伙計(jì)，他這個(gè)人挺機(jī)靈，會(huì)糾纏人。薩沙穿著紅褐色的常禮服、襯胸、散腿褲，系著領(lǐng)帶。他很傲慢，不把我放在眼里。
外祖父帶我去見老板的時(shí)候，托薩沙照應(yīng)我，教我。薩沙神氣活現(xiàn)地把眉頭一皺，警告說：
“那得叫他聽我的話�！�
外祖父把手放在我腦袋上，按彎了我的脖子：
“你得聽薩沙的話，他年紀(jì)比你大，職位也比你高……”
薩沙便瞪出眼珠向我叮囑：
“你可別忘了外公的話！”
于是，從頭一天起，他就趁勢擺起老資格來。
“卡希林，別老瞪著眼！”老板這樣說他。
“我，我沒有，東家，”薩沙低下頭應(yīng)了一聲；可是老板還是嘮叨不休。
“別老虎著臉，顧客會(huì)當(dāng)你是頭山羊的……”
大伙計(jì)滿臉陪笑，老板難看地撇著嘴，薩沙紅著臉躲到柜臺后面去了。
我不喜歡這些談話，里面好些話我聽不懂，有時(shí)覺得他們好象在講外國話。
每當(dāng)女顧客進(jìn)門的時(shí)候，老板便從衣袋里抽出一只手，摸摸髭須，滿臉堆起甜蜜的微笑，現(xiàn)出無數(shù)的皺紋，可是那對瞎子似的眼睛卻沒有一點(diǎn)變化。大伙計(jì)挺起身子，兩個(gè)胳臂肘貼住腰部，手掌恭敬地?cái)傇诳罩�。薩沙畏怯地眨眼睛，極力想掩蓋住凸出的眼珠。我站在鋪?zhàn)娱T口，悄悄地抓撓著手，留心觀察他們做買賣的規(guī)矩。
大伙計(jì)跪在女顧客面前，奇妙地張開手指量鞋子的尺寸。他兩手直哆嗦，小心翼翼地觸著女人的腳，好象害怕把腳碰壞了。其實(shí)這位女客的腳很肥，象一只倒放的溜肩膀的瓶子。有一次，一位太太抖動(dòng)著腳，蜷縮前身子說：
“哎喲，你弄得我好癢啊……”
“這個(gè)，是我們的禮貌……”大伙計(jì)急忙熱心地解釋。
他那糾纏女客的樣子著實(shí)可笑，為了避免笑出聲來，我把臉轉(zhuǎn)過去對著玻璃門，可是我總耐不住要瞧瞧他們做買賣的情景，因?yàn)榇蠡镉?jì)那種動(dòng)作非常使我覺得可笑，同時(shí)又覺得我永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)那么有禮貌地張開手指，那么靈巧地給生人穿鞋子。
老板常常躲進(jìn)柜臺后面的賬房里，同時(shí)也把薩沙叫進(jìn)去，留下大伙計(jì)獨(dú)自跟女客周旋。有一次，他摸了摸一位棕色頭發(fā)的女顧客的腳，然后把自己的拇指、食指和中指捏成一撮，吻了吻。
“哎喲！”女人叫了一聲�！澳氵@個(gè)調(diào)皮鬼！”
他鼓起腮吃力地說：
“嘖……嘖嘖�！�
這時(shí)候，我忍不住哈哈大笑起來，我怕笑得站不穩(wěn)，手抓住門把子，門被推開了，腦袋磕到玻璃門上，碰壞了一塊玻璃。大伙計(jì)沖著我跺腳，老板用戴著大金戒指的手指敲我的腦袋。薩沙要擰我的耳朵。傍晚回家去的路上，薩沙狠狠地說我：
“你這樣胡鬧，人家會(huì)把你攆走的！這有什么可笑的？”
他又解釋道，大伙計(jì)得到太太們的歡喜，買賣就會(huì)興旺起來。
“太太們?yōu)榱丝纯从懭讼矚g的伙計(jì)，就是不需要鞋子也會(huì)特地跑來買一雙。可你，就是不明白！叫人家替你操心……”
我感到委屈，誰也沒替我操心，尤其是他。
每天早晨，病懨懨、愛發(fā)脾氣的廚娘，總是比薩沙早一個(gè)鐘頭把我叫起來。我得擦好老板一家人、大伙計(jì)和薩沙他們的皮鞋，刷好他們的衣服，燒好茶炊，給所有的爐子準(zhǔn)備好木柴，把午飯用的飯盒子洗干凈。一到鋪?zhàn)永铮闶菕叩�，撣灰塵，準(zhǔn)備茶水，上買主家送貨，之后再回老板家取午飯。在這個(gè)時(shí)候，我那個(gè)站鋪門口的差事，便由薩沙代替。他認(rèn)為干這件事有失他的身分，就罵我：
“懶家伙，叫別人替你做事……”
我覺得苦惱，寂寞。我過慣了無拘無束的生活，從早到晚，呆在庫納維諾區(qū)的砂土路上，在渾濁的奧卡河邊，在曠野和森林中。可是這里沒有外祖母，沒有小朋友，沒有可以談話的人，而生活又向我展開了它的全部丑惡和虛偽的內(nèi)幕，使我憤恨。
有時(shí)候，女顧客什么也沒有買就走了，那時(shí)他們?nèi)齻€(gè)就覺得受了侮辱。老板把甜蜜的微笑收斂起來，命令薩沙說：
“卡希林，把貨物收起來！”
接著就罵人：
“呸！連豬也滾進(jìn)來啦！蠢婆娘，呆在自個(gè)兒家里悶得慌啦，到人家鋪?zhàn)永飦黹e逛。要是我的老婆，我可叫你……”
他的老婆是個(gè)黑眼珠，大鼻子，又瘦又干癟的女人，常常跺著腳罵他，象對待奴仆一樣。
常常這樣，他們見到熟悉的女顧客便殷勤地鞠著躬，說奉承話，送走她們以后，得不干不凈地說起這女人的壞話來。那時(shí)候，我真想跑到街上去，追上那個(gè)女顧客，把他們背后說的話告訴她。
當(dāng)然，我知道世上的人，彼此都在背后說壞話，可是這三個(gè)家伙談?wù)撊说臅r(shí)候特別令人氣憤，好象有誰承認(rèn)他們是最了不起的人物，委派他們來審判全世界似的。他們總是嫉妒人，從不夸贊任何人，無論對誰，他們都知道一點(diǎn)什么短處。
一次，一個(gè)年輕女人走進(jìn)鋪?zhàn)永飦�，她的雙頰緋紅，兩眼閃閃發(fā)光，她披著黑皮領(lǐng)子的天鵝絨大氅，面孔象一朵鮮花露在毛皮領(lǐng)子上。她脫去外套，交給薩沙，顯得更加漂亮。苗條的身材緊裹在碧灰色的綢衣中，兩耳上的鉆石亮得耀眼。她使我想起絕代美人瓦西莉薩，我認(rèn)定這女人一定是省長夫人。他們必恭必敬地招待她，象在火面前一樣哈著腰，奉承話滿口不絕。三個(gè)人象妖魔似的，滿鋪?zhàn)优軄砼苋�，他們的影子映在櫥窗玻璃上，仿佛四邊的東西都著了火，在漸漸消失，眼看著就要變成另外一種樣子，另外一種形狀。
她迅速挑選了一雙高價(jià)的皮鞋，走了。老板咂著嘴發(fā)出哨聲：
“母—狗……”
“干脆說，是個(gè)女戲子！”大伙計(jì)輕蔑地說。
于是，他們便你一言我一語地談?wù)撨@位太太的好些情人和她的奢華的生活。
午飯后，老板在鋪?zhàn)雍筮呂葑永锼缬X，我打開了他的金表，在機(jī)件上滴了一點(diǎn)醋。我很痛快，看見他醒了以后拿著表走進(jìn)鋪?zhàn)觼�，慌慌張張地說：
“怎么回事？表忽然發(fā)汗了！從來沒有見過表會(huì)發(fā)汗！莫不是要出什么禍?zhǔn)�？�?p>盡管鋪?zhàn)雍图依锏氖率刮颐Φ貌豢砷_交，但我好象還是陷進(jìn)一種百無聊賴的煩悶中。因此，我常常想，得干出一件什么事情來，才能讓他們把我攆出鋪?zhàn)幽兀?p>滿身雪花的行路人，默默地從鋪門前走過，使人覺得他們好象是送葬到墓地去，因?yàn)榈⒄`了時(shí)間，忙著去追趕棺材一樣。馬慢吞吞地拖著車子，很吃力地越過雪堆。鋪?zhàn)雍筮吔烫玫溺姌巧�，每天鐘聲凄涼地響著——是大齋期了。鐘聲一下一下象枕頭撞著人的腦袋，不覺得痛，卻使人麻木和發(fā)聾。
有一天，我正在鋪?zhàn)娱T前的院子里，清理剛剛送到的貨箱。這時(shí)教堂里看門的那個(gè)歪肩膀的老頭兒走到我的跟前。他軟得象布片做成的一樣，穿著象被狗咬碎了的爛衣服。
“好小子，給我偷一雙套鞋好嗎？”他對我說。
我沒有吭聲。他在空箱子上坐下，打著呵欠，在嘴上畫十字，又說了一遍：
“你給我偷一雙怎么樣？”
“不能偷！”我對他說。
“可是有人偷呀，給我老頭兒個(gè)面子吧！”
他跟我周圍的人不同，招人喜歡。我覺得他很相信我愿意替他偷，于是我答應(yīng)從通風(fēng)窗里塞給他一雙套鞋。
“那好，”他并不顯出高興，平靜地說�！安缓迦藛�？嗯，嗯，我看出來了，你不哄人……”
老頭兒默默地坐了一會(huì)，用長靴底踩著骯臟的泥雪，用土燒的煙斗抽著煙。突然，他嚇唬我說：
“要是我哄你呢？我拿了這雙套鞋到你的老板那兒，說是花半個(gè)盧布從你那兒買來的，那怎么辦？這雙套鞋值兩個(gè)多盧布，可是你只賣半盧布！說你去買好吃的了，那你怎么辦？”
我發(fā)愣地望著他，仿佛他已經(jīng)照他所說的那樣做了。而他卻依然望著自己的長靴，吐著青煙，輕輕地繼續(xù)用鼻音說：
“比方說吧，要是我原來受了你老板的囑托：‘你替我去探一探那小子，他會(huì)不會(huì)做賊？’那怎么辦？”
“我不給你套鞋，”我生氣地說。
“現(xiàn)在你已經(jīng)不能不給了，因?yàn)槟阋呀?jīng)答應(yīng)了！”
他抓起我的手，把我拉到他身邊，用冰涼的指頭敲敲我的腦門，懶洋洋地說：
“你怎么輕易就說：‘喂，拿去吧？！’”
“是你要我這樣做的。”
“我要求的多著呢！我要你去打劫教堂，怎么樣，你干嗎？難道可以相信別人？哎，你這傻小子……”
說完，他把我推開，站起身來：
“我不要偷來的套鞋，我又不是闊佬，用不著穿套鞋，我只是跟你開個(gè)玩笑……你很厚道，到了復(fù)活節(jié)，我放你到鐘樓上去撞撞鐘，望望街景……”
“全城我都熟悉�！�
“站在鐘樓上看，它可漂亮多了……”
他用鞋尖踏著雪地，慢慢地走到教堂拐角后邊去了。我望著他的背影，暗暗擔(dān)憂，忐忑不安地想：那老頭兒當(dāng)真只是開玩笑，還是老板叫他來試探我呢？我不敢走進(jìn)鋪?zhàn)尤�。薩沙闖進(jìn)院子，大聲吆喝道：
“你在搞什么鬼？”
我火了，舉起鉗子向他一揚(yáng)。
我知道他跟大伙計(jì)常常偷老板的東西，他們把一雙皮鞋或者便鞋藏在爐炕的煙囪里，等到離開鋪?zhàn)拥臅r(shí)候，便往外套袖子里一塞。我討厭這種事情，也有點(diǎn)害怕。我還記著老板的嚇唬。
“你偷東西嗎？”我問薩沙。
“不是我，是大伙計(jì)，”他鄭重地聲明。“我只是幫他的忙，他說：你得幫個(gè)忙！我只好聽從，要不然，他會(huì)給我使壞的。老板！他本人也是伙計(jì)出身，他什么都明白。可是，你可別亂說！”
他一邊說一邊照鏡子，學(xué)著大伙計(jì)的派頭，不自然地伸開指頭整理領(lǐng)帶。他在我面前總是擺架子，耍威風(fēng)，訓(xùn)斥我。當(dāng)他吩咐我的時(shí)候，總伸出一只手做推開的姿勢。我個(gè)兒比他高，氣力比他大，但瘦削，笨拙。他卻豐潤、柔軟、油光滿面。他穿起常禮服、撒腿褲，在我看來很有氣派、很威風(fēng)，可是給人一種滑稽可笑的感覺。他很憎惡廚娘，廚娘確實(shí)是個(gè)怪娘們，說不準(zhǔn)她是好人還是壞人。
“世上的事情，我頂喜歡打架，”她圓睜著黑亮、熾熱的眼睛說�！盁o論什么樣的打架，我都覺得好，雞斗、狗咬、漢子們相打，我都覺得好！”
碰到公雞、鴿子在院里斗架，她就放下手上的活兒，靠在窗口，出神地直望到斗完為止。她每天晚上對我跟薩沙說：“你們這些小子，閑坐著多沒意思，打打架多好呀！”
薩沙生氣地說：
“傻婆娘，誰告訴你我是小子？！我是二伙計(jì)啦！”
“我可不這么看，在我眼里，沒有娶老婆的全是小子！”
“傻婆娘，傻腦袋瓜子……”
“魔鬼倒聰明，可是上帝不喜歡他�！�
她的諺語特別使薩沙生氣。他就故意刺激她，但她輕蔑地瞟了他一眼說：
“哼，你這個(gè)蟑螂，真是老天瞎了眼，錯(cuò)生了你！”
薩沙常常教唆我，要我趁她睡著的時(shí)候，往她臉上抹點(diǎn)鞋油或煤煙，或是在她枕頭上插一些針，或者用別的方法跟她“開玩笑”，可是我害怕她。她睡得不死，常常醒過來。她一醒就點(diǎn)上燈，坐在床上，直愣愣地望著墻角。有時(shí)候，她繞過爐炕走到我身邊，把我搖醒，啞著嗓子說：
“列克謝伊卡，我有點(diǎn)害怕，睡不著，你跟我聊聊吧！”我迷迷糊糊跟她說了些什么，她默默坐著，搖晃著身體。
我感覺從她那熱呼呼的身上發(fā)出一種白蠟和神香的氣息。我想，這女人快死了，說不定馬上會(huì)倒在地板上死掉。我心里害怕，就提高了嗓門說話，她攔住我說：
“小聲點(diǎn)！要是壞蛋們醒了，他們會(huì)把你當(dāng)作我的情人呢……”
她坐在我身邊，總保持著一個(gè)姿勢：弓著背，兩手放在膝頭中間，用瘦??的腿骨夾住。她胸脯平坦，就是穿著很厚的麻布衫，也可以看出一條條的肋骨，象干透了的水桶上的箍子。她沉默了好久，又突然低聲地說起來：
“我還是死了算啦，活著也只是受罪……”
或者，好象在問誰：
“這可活到頭了，唔，是嗎？”
“睡吧！”不等我說完，她就打斷我的話，直起腰，灰色的身影，悄悄地在廚房的黑暗中消失了。
“妖婆！”薩沙在背后這樣叫她。
我便挑逗他：
“你當(dāng)著面這么叫她一聲！”
“你當(dāng)我怕她嗎？”
但他立刻皺了皺眉頭，說道：“不，我不當(dāng)面叫，說不定她真是一個(gè)妖婆……”
廚娘瞧不起任何人，看見誰都生氣，對我也一點(diǎn)不客氣，每天早晨一到六點(diǎn)鐘，就拉我的大腿，叫喊道：
“別貪睡！快去搬柴！燒茶炊，削土豆！……”
薩沙醒了，恨恨地說：
“你嚷什么，吵得人不得好睡，我告訴老板去……”她那干枯的皮包骨頭的身子，急急忙忙地在廚房里跑來跑去，一雙睡眠不足的紅腫眼睛朝薩沙瞪著：
“哼，老天爺瞎了眼，錯(cuò)生了你！我要是你的后娘，我就扯光你的頭發(fā)�！�
“這該死的家伙，”薩沙罵了一句，并且在去鋪?zhàn)拥穆飞舷蛭倚÷曊f：“一定得想法子把她攆走。對啦，在所有的菜里都偷偷放上一大把鹽——如果樣樣菜都咸得要命，她就得滾蛋。要不，就倒上點(diǎn)煤油，你干嗎發(fā)愣啊？”
“你怎么不干？”
他生氣地哼了一聲：
“膽小鬼！”
廚娘的死我們都看見了。她彎下腰去端茶炊，突然倒在地上，好象被誰當(dāng)胸推了一把，就那樣默默地側(cè)身栽倒，兩條胳臂向前伸著，口里流血。
我們兩個(gè)當(dāng)時(shí)就明白她死了�？墒菄樀弥卑l(fā)愣，久久地瞧著她，一句話也說不出來。后來，薩沙從廚房里奔出去。我卻不知道怎樣才好，把身子靠在窗邊有光亮的地方。老板走進(jìn)來，擔(dān)憂地蹲下，用指頭觸觸她的臉，說：
“真的，死了……怎么回事呀？”
于是，他走到屋角上奇跡創(chuàng)造者尼古拉小圣像面前，畫了十字，禱告之后，在前室里命令我：
“卡希林，快去報(bào)告警察局！”
來了一個(gè)警察，在屋子里繞了一圈，拿了一點(diǎn)小費(fèi)，就走了。不一會(huì)兒又回來了，帶著一個(gè)馬車夫，他們一個(gè)扛頭，一個(gè)扛腳把廚娘扛到街上去了。老板娘從前室里探進(jìn)頭來吩咐我：
“把地板擦干凈！”
可是老板卻說：
“幸好她死在晚上！……”
我不明白：為什么死在晚上好。晚上睡覺的時(shí)候，薩沙從來沒有那么溫和地說：
“別熄燈！”
“你害怕？”
他拿被子蒙住腦袋，躺了好久不作聲。夜很靜，仿佛正在傾聽著什么，等候著什么。我仿佛覺得：鐘聲馬上會(huì)響起來，全城的人會(huì)亂跑、亂叫，亂作一團(tuán)似的。
薩沙從被窩里探出鼻子輕聲地說：
“到爐炕上一塊兒睡好嗎？”
“爐炕上太熱呀！”
他沉默了一下，又說：
“她怎么一下子就死了？真沒想到這妖婆……我睡不著……”
“我也睡不著�！�
他開始講起死人來，說死人怎樣從墳?zāi)怪谐鰜�，在城里溜達(dá)到半夜，尋找自己的故居和親人所在的地方。
“死人只記得城市，”他小聲地說�！翱墒撬洸磺褰值篮头孔印�
四周愈加靜寂，也似乎愈加黑暗了。薩沙揚(yáng)起腦袋問：
“要瞧瞧我的箱子嗎？”
我很早就想瞧他箱子里收藏的是什么東西。平常他用鎖鎖上，每次開箱子的時(shí)候，總是格外小心，要是我想望一下，他就粗暴地問：
“你要干什么？啊？
我表示同意之后，他坐起來，并不下床，用命令口氣叫我把箱子搬到床上，放在他腳跟前。鑰匙跟護(hù)身的十字架一起拴在一條帶子上，掛在他脖子上。他先朝廚房暗角那邊望一眼，神氣活現(xiàn)地皺著眉頭，把鎖打開，吹了吹箱子蓋，似乎它很熱似的，然后打開來，從里面拿出幾套襯衣和襯褲。半只箱子裝滿了藥盒子、各種顏色的包茶葉的商標(biāo)紙、裝皮鞋油的盒子和沙丁魚罐頭盒等等。
“這是什么呀？”
“你馬上會(huì)瞧見的……”
他兩腿夾住箱子，彎腰伏在上面，輕輕地念道：
“愿上帝……”
我以為里邊一定有玩具。我不曾有過玩具，因此表面上雖然裝作不希罕的樣子，可是瞧見人家有，還是不能不羨慕。象薩沙這么大的人還有玩具，我很高興，雖然他害臊藏起來，但我很理解這種害臊的心理。
打開第一個(gè)盒兒，他從里面拿出一副眼鏡框，架在鼻梁上，嚴(yán)厲地瞧著我說：
“沒有鏡片也沒有關(guān)系，本來就是這種眼鏡�！�
“讓我也戴一戴！”
“你戴不合適，這是黑眼睛使的，你的眼睛是淺色的，”他解釋著，裝出老板的模樣咳嗽一聲，馬上就害怕地向廚房掃了一眼。
空鞋油盒里裝滿各色各樣的扣子，他得意地向我說明：“這些都是從街上撿來的，自己撿的。已經(jīng)攢了三十七顆了……”
在第三個(gè)盒子里，也是從街上撿來的銅大頭針、皮鞋后跟上磨損了的鐵掌、皮鞋和便鞋上破的和完整的扣子、銅的門把手、手杖上的破骨雕柄、一把姑娘使的梳子、一本叫《圓夢與占卜》的書，以及很多別的同樣價(jià)值的東西。
我撿破爛的時(shí)候，象這種不值錢的玩意兒，一個(gè)月就可以不費(fèi)力地收集到十倍以上。薩沙的東西使我感到失望、氣惱，并且憐憫起他來。可是他卻一件一件地仔細(xì)欣賞著，愛不釋手地?fù)崮χ�，又鄭重地撅起厚嘴唇，他那凸出的眼睛流露出深情和發(fā)愁的神氣。他戴的那副眼鏡，使這張孩子氣的臉成了非�；臉幼印�
“你收著這些干什么？”
他從眼鏡框里向我瞅了一眼，用清脆的童音問道：
“你想要我送你點(diǎn)什么嗎？”
“不，我不要……”
顯然，由于我的拒絕和不重視他的寶物他有些不高興了。他沉默了一會(huì)，然后低聲地跟我商量：
“拿條手巾來，我得把所有的東西都擦一擦，全蒙上灰塵啦……”
他把東西抹干凈，擱好以后，鉆進(jìn)被窩里，臉對著墻。外邊下雨了，雨點(diǎn)從屋頂上淌下來，風(fēng)不時(shí)地打著窗子。
薩沙沒回過身子向我說：
“等園子里干一干，我?guī)闳デ埔患䱷|西——準(zhǔn)叫你大吃一驚！”
我沒作聲，準(zhǔn)備睡覺。
又過了一會(huì)兒，他突然跳起來，兩手抓著墻，非常懇切地說：
“我害怕……主啊，我害怕！愿主憐憫！這是怎么回事呀？”
當(dāng)時(shí)，我嚇得說不出話來。我仿佛瞧見廚娘正倚在對著院子的窗口，低著頭，額角貼在玻璃上，背朝著我站在那兒，活象她生前瞧雞打架的模樣。
薩沙放聲大哭，手抓撓著墻，兩腿亂蹬。我象踩著火堆似的，連頭也不回一下，吃力地穿過廚房，在他的身邊躺下。我們哭著，哭著，哭累了才睡著。
幾天以后，是一個(gè)什么節(jié)日。上午做了半天買賣，回到家里吃過午飯，飯后，老板家里人睡午覺的時(shí)候，薩沙神秘地對我說：“咱們走吧！”
我猜到，我馬上會(huì)瞧見那件使我大吃一驚的東西了。
我們到了園子里。在兩座房子中間一片很窄的空地上，有十五六棵老椴樹，結(jié)實(shí)的樹干上長滿厚厚的青苔，黑色的赤裸的枝條呆呆地伸展著。這些枝條上連一個(gè)老鴉窩也沒有，樹干簡直象墓碑一樣。除了這些椴樹，園子里既沒有灌木，也沒有草叢。人行小道被人踩得很堅(jiān)硬，而且黑得象生鐵。露出隔年腐葉下的地面，也跟漂在積水中的浮萍一樣，長滿了霉污。
薩沙拐了個(gè)彎兒，向鄰街的木柵欄走過去，在一棵椴樹下站住了。他眨眨眼瞅一下鄰家的模糊的窗戶，便蹲下去，兩手拔開一堆落葉——露出一棵大樹根，旁邊有兩塊磚，深深陷在土里。他把磚掀開，下邊是屋頂上使的爛洋鐵皮，再往下邊是一塊方板。于是，最后出現(xiàn)在我眼前的，是沿樹根子穿下去的一個(gè)大窟窿。
薩沙劃了一根火柴，點(diǎn)著蠟頭，探進(jìn)窟窿里去，然后對我說：
“你瞧吧！可別害怕……”
他自己顯然有點(diǎn)害怕了，手里的蠟直哆嗦，臉色發(fā)青，嘴唇撇得很難看，眼睛濕汪汪的；另一只空著的手，慢慢背到身子后面去。我也害怕了。我小心翼翼地向樹根下面的洞底望去。樹根成了這個(gè)洞的屋頂——薩沙在洞底里點(diǎn)上三支蠟，滿洞發(fā)出藍(lán)色的光。洞身相當(dāng)大，有一只提桶那么深，可是比提桶還要大些。旁邊嵌滿小片的彩色玻璃和茶具的碎瓷片，中間微微隆起的地方，蓋上一片紅布，底下擱著一口用錫紙糊成的小棺材，半面蓋著一塊小布片，跟棺材罩一樣，布片邊沿底下翹起小雀兒的灰色爪子和長著尖喙的嘴。棺材后邊擱一張靈臺，臺上擱著一個(gè)銅的護(hù)身十字架。三支長長的蠟點(diǎn)在靈臺的周圍，蠟臺上貼著包糖果的黃的和白的錫紙。
蠟頭的火苗偏向洞口，洞里朦朧地閃爍著各色火花和斑點(diǎn)。蠟的氣味、霉腐氣、泥土氣，熱烘烘地薰著我的臉。細(xì)碎的虹片弄得我眼花繚亂。我瞧著這一切，引起難受的驚奇，并且把我的恐怖心理打消了。
“好嗎？”薩沙問。
“這是干什么的？”
“小禮拜堂，”他解釋道。“象不象？”
“不知道�！�
“那小雀兒象是死人，也許它會(huì)變成不朽的金身，因?yàn)樗菬o辜喪生的……”
“原來就是死的嗎？”
“不，它飛進(jìn)貨房里，我用帽子撲死的。”
“干嗎要撲死它？”
“不干嗎……”
他瞅瞅我，又問：
“好玩嗎？”
“不怎么樣！”
于是他馬上對著洞口彎下身子，很快地蓋上木板和鐵皮，將磚嵌進(jìn)土里。然后，站起身，拍去膝頭上的泥，嚴(yán)厲地問：
“你為什么不喜歡？”
“我可憐那小雀兒。”
他那象瞎子一樣的眼珠子一動(dòng)不動(dòng)地瞧了我一眼，他在
我的胸口推了一把，大聲罵道：
“混蛋！你心里妒嫉，才說不喜歡。你以為在纜索街你家園子里，比這個(gè)做得更好嗎？”我想起家里的涼亭，便堅(jiān)決地回答：
“當(dāng)然比這個(gè)好！”薩沙脫去上衣，往地上一扔，卷起袖子，向手心啐了一口唾沫，提議道：
“那么，我們打一架！”
我不想打架，沉重的煩悶壓得我透不過氣，瞧著表哥這副氣惱的臉，我很不舒服。
他撲過來，一頭撞在我的胸口上，把我撞倒，騎在我的身上吆喝道：
“要活還是要死？”
可是我氣力比他大，又非常生氣，不一會(huì)兒，他就臉朝地趴著，兩手抱著腦袋，發(fā)出嘶啞的聲音不動(dòng)了。我慌了，想把他抱起來，可是他手腳亂抓亂蹬，我更害怕了，走到一邊，不知怎樣才好。他卻抬起腦袋來說：
“怎么，打贏了嗎？我就這么躺著，讓老板家里的人瞧見，我要告你一狀，他們會(huì)把你攆走的！”
他罵著，嚇唬著。他的話把我激怒了，我索性跑到窟窿那邊，揭開磚頭，把那裝小雀兒的棺材扔到木柵欄外面去了，又把洞里的東西一古腦兒搬出來，用腳將洞踩平。
“瞧見了嗎？”
薩沙對我的搗亂很奇怪：他坐在地上，嘴微微張開，蹙緊了眉頭，一聲不響地望著我。等我干完了，他慢吞吞地站起來，拍拍身上的塵土，把上衣往肩頭一撩，很沉著而又很惡毒地說：
“你等著瞧吧，用不了多久！要知道，這都是我給你故意做好的，這是魔法！哼！……”
我好象被他的話傷害了，我蹲下身子，全身發(fā)冷，他卻頭也不回地一直走了。他的鎮(zhèn)定更把我壓倒了。
我決定明天就溜走，離開這個(gè)城市，離開老板的家，擺脫薩沙跟他的魔法，擺脫這種無聊的愚蠢的生活。
第二天早晨，新來的廚娘把我叫醒。
“啊唷，你的臉，怎么啦？……”她叫喚起來。
“魔法來啦！”我心里懊喪地想著。
可是廚娘捧著肚子大笑，把我也引笑了，拿她的鏡子一照，我的臉上涂了一層厚厚的煤煙。
“是薩沙干的吧？”
“難道是我？”廚娘可笑地叫道。
我動(dòng)手擦皮鞋，手一伸進(jìn)鞋子里，就被大頭針扎了手指。
“這又是他的魔法��！”
每只鞋子里都安放著針和大頭針，安放得很巧，都刺進(jìn)了我的手掌。于是我拿勺子舀了一勺涼水，走到那個(gè)還沒有醒來，或者正在裝睡的魔法師身邊，十分解恨地潑了他一腦袋。
可是我心里仍舊不痛快，那口裝著麻雀的棺材，蜷曲的爪子，可憐地向上伸出的蠟一樣的尖喙，以及周圍那些似乎要發(fā)射虹彩而又發(fā)射不出的五色火花不時(shí)地在我的眼前閃爍。棺材漸漸大起來，麻雀爪子大起來，向上翹起，顫動(dòng)著。
我決定當(dāng)天晚上逃跑，可是午飯前在煤油爐上燒湯的時(shí)候，因?yàn)橄氤隽松�，湯沸起來，正要把爐子弄滅，湯鍋翻在手上，這樣一來，我被送進(jìn)了醫(yī)院。
直到現(xiàn)在，我還記著在醫(yī)院里的痛苦的噩夢：一些穿尸衣的灰色和白色的影子，在搖晃不定的黃沉沉的空隙處盲目地蠕動(dòng)著，低語著。一個(gè)高大漢子，眉毛長得跟口髯一樣，又粗又長，拄著拐棍，搖動(dòng)著一蓬大黑胡子，咆哮一樣地吆喝道：
“我要向大主教告發(fā)！”
所有的病床都使我想到棺材，鼻子朝天睡著的病人象那只死麻雀。黃色的墻搖晃著，天花板跟風(fēng)帆一般鼓起來，地板起著波浪。排列成行的病床，一會(huì)兒靠在一起，一會(huì)兒又離開，一切都是沒有著落，可怕極了。向窗外望去，樹枝跟馬鞭子一樣伸著，不知誰在搖動(dòng)它們。
門口，一個(gè)棕紅色頭發(fā)的瘦小的死人，用短短的兩手扯著自己的尸衣跳舞，并且發(fā)出尖叫：
“我不要瘋子呀！”
拄著拐棍的大黑胡子沖著他吆喝道：
“我要向—大—主—教—告發(fā)！……”
我早從外祖父、外祖母和別的人那里聽說過：醫(yī)院常常把人折磨死——我想我這條命算完了。一個(gè)女人走到我身邊，她戴著眼鏡，身上穿的也是尸衣，在我床頭邊一塊黑板上寫了一些什么，粉筆斷了，粉筆末落在我的腦袋上。
“你叫什么？”她問。
“不叫什么�！�
“可是你總有個(gè)名字吧？”
“沒有。”
“別胡鬧，會(huì)挨打的！”
她不說，我也相信我一定會(huì)挨打，我索性不回答她。她跟貓似的用鼻子唔了一聲，又跟貓似的不聲不響地走了。
點(diǎn)著兩盞燈，黃色的火苗象誰的一對失神的眼睛，掛在天花板底下，掛著掛著，又眨呀眨的，象是要靠在一起，照得人的眼睛發(fā)花，心里煩躁。
屋角上不知誰在說話：
“來打牌吧？”
“我沒有手怎么打呀？”
“啊，你的一只手給鋸掉了�！�
我立刻想到：這個(gè)人因?yàn)榇蚺�，就被鋸掉了手，他們在把我弄死之前，�?huì)怎樣折磨我呢？
我的兩只手痛得跟火燒一樣，好象有誰在抽我手上的骨頭。我又害怕，又痛，我輕輕地哭起來。我把眼睛閉住，不讓人家看見眼淚，但淚水從眼角里滲出來，流過太陽穴，滴在耳朵里。
夜來了，所有的人都躺到床上，蒙在灰毯子里，一分鐘一分鐘地靜寂下來。只聽到角落里有人在嘟噥著說：
“不會(huì)有什么結(jié)果，男的是廢物，女的也是廢物……”
我想給外祖母寫信，請她趕快來，趁我還沒有死，把我從醫(yī)院偷出去。可是我沒有紙，兩只手又不能動(dòng)，不能寫信。我試一試，能不能從這里溜出去呢？
夜越加寂靜了，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)再天亮。我把兩條腿悄悄放到地板上，已經(jīng)走到門口了，門半開著。在走廊里，燈光下一張有靠背的長木倚上，現(xiàn)出一個(gè)灰白色的刺猬似的腦袋，噴著煙，它的黑森森的凹陷的眼睛望著我，我來不及躲閃了。
“誰在溜達(dá)，到這邊來！”
嗓音很輕，毫不駭人。我便走過去，瞧見了一張滿腮胡子的圓臉——滿頭的毛發(fā)長一些，亂蓬蓬地直豎著，發(fā)出銀色的光亮。他的腰帶上掛著一串鑰匙。要是他的胡子跟頭發(fā)再長一點(diǎn)，那就跟使徒彼得完全一模一樣了。
“這是燙壞了手的嗎？你干嗎半夜里起來溜達(dá)，這合哪條規(guī)定呀？”
他把煙噴到我的胸脯和臉上，用一只熱呼呼的手摟住我的脖子，拉我到他的身邊。
“害怕嗎？”“害怕！”
“到這兒來的人，開頭都害怕�？墒菦]有什么可害怕的，特別是同我在一起——我不讓誰受委屈……你想吸煙嗎？噢，不吸。你還年輕。再過兩三年……你的爸爸媽媽呢？沒有爸媽啦！唔，沒有也不要緊，沒有爸媽的孩子也可以活下去�？墒悄銊e膽怯！明白嗎？”
我好久沒有遇見用這樣隨便、親切、明白的字句向我說話的人了。聽了這些話，我感到說不出的高興。
他把我送回床上時(shí)，我請求他：
“跟我坐一會(huì)兒吧！”
“行，”他答應(yīng)了。
“你是干什么的？”
“我？當(dāng)兵的，一個(gè)地地道道的兵，高加索兵，我打過仗，可是——不打行嗎？兵就是打仗的。我打過匈牙利人，打過契爾克斯人，打過波蘭人——跟很多人打過仗！老弟，打仗是無法無天的行為呀�！�
我合了一會(huì)兒眼，再睜開來的時(shí)候，剛才那兵坐過的地方，坐著穿黑衣的外祖母，兵站在她的身邊說：
“啊喲，全死了嗎？”
太陽照進(jìn)病房里，把屋子里的一切都染上金色，一會(huì)兒隱去，一會(huì)兒又明晃晃地照著一切，好象孩子在鬧著玩兒。外祖母向我躬著身問：
“怎么啦，心肝兒？傷得重嗎？我跟他，那個(gè)棕胡子的魔鬼講過了……”
“我馬上去辦手續(xù)，”那個(gè)兵說著，走開了。外祖母抹著眼淚繼續(xù)說：
“這個(gè)兵原來是我們巴拉罕納城的人……”
我始終覺得我在做夢，我不出聲。醫(yī)生來了，換了傷口上的紗布。我跟外祖母坐著馬車在街上走，她說：
“咱們家的老爺子簡直瘋啦，吝嗇得叫人惡心！最近，他的一個(gè)新朋友，毛皮匠‘馬鞭子’把他夾在一本贊美詩里的一百盧布鈔票偷走了。出了這么一檔子事兒，唉！”
太陽明亮地照著，云塊象天鵝似的在天空飛翔，我們沿著伏爾加河冰上鋪的墊板向前走去，冰喀嚓喀嚓地響著往上鼓起來，河水在狹窄的板下嘩啦嘩啦響著。市場中大教堂的紅屋頂上，幾個(gè)金十字架閃爍著光輝。遇見一個(gè)寬臉的婦人，手里抱著滿滿一大把柔軟的柳枝—
—春天來了，復(fù)活節(jié)快到了。
我的心跟云雀似的顫動(dòng)起來：
“外婆，我真喜歡你！”
我的話并沒有使她驚奇，她平靜地對我說：
“因?yàn)槭怯H人呀。不是我自己夸口，連外人也都喜歡我呢，感謝圣母！”
她微笑著，又說。
“圣母喜歡的日子快要到了，她的兒子復(fù)活了，可是，瓦留莎，我的女兒呢……”說完，她沉默起來……