第六章
處長——押車——車夫——一百五十英里無眠的跋涉——教訓下屬的方法——我們的老朋友杰克和一個香客——本·哈利德和摩西的比較
新上來的押車已經二十小時沒睡覺了。這種事情是家常便飯，乘馬車從密蘇里州的圣約瑟夫到加利福尼亞的薩克拉門托約一千九百英里。通常要用十五天的時間（現在乘汽車只用四天半），如果我沒記錯的話，依照郵政合同的規(guī)定，可用十八、九天時間，這是為冬天的暴風雪天氣和其它無法避免的耽擱而留出的余地。驛車公司把一切都置于嚴格的紀律和卓越的管理之下，每二百五十英里設一名代辦或主管，賦于他極大的權力。他那二百五十英里線路或轄區(qū)，就叫做“處”。他購買馬匹、騾子、馬具和人畜的糧草，并根據需要隨時分配到各個驛站。他還負責修建驛站房屋，挖掘水井，發(fā)放驛站看守、馬倌、車夫和鐵匠的工錢，并可隨意解雇他們——他是他的“處”里的非常、非常偉大的人物——有幾分印度蘇丹莫臥兒大帝的氣派。只要他在場，人們的一言一行都得謙恭有禮，只要他一瞪眼，連那氣壯如牛的車夫都會化成銅錢那么大一點兒。在這條線路上，共約有八個這樣的君王。
在地位、級別上僅次于處長的就是“押車”。他的轄區(qū)和處長一樣長——二百五十英里，他和車夫坐在一起，（必要的時候）還得日夜兼程完成那可怕的行程，只能在那飛馳的馬車頂篷上打個盹、大家想一想吧！他對郵包、急件、乘客和馬車負完全責任，直到將責任移交給下一押車，扯了回銷。總之，他得是個聰明、果斷、謹慎干練的人。通常，押車是個沉著、快活而忠于職守的人，一個紳士派頭十足的人。處長并非必為紳士，有時也的確不是紳士，但一定得是個具有統(tǒng)帥才能的將軍，意志緊毅而行為果斷的硬漢子——否則，對這條線上那些無法無天的下屬們的領導權就屁也不值，而不過是一個月的威風和苦惱，最后吃一顆子彈，得一副棺材的同義語罷了。每天各段發(fā)出一輛車，每輛車上一個押車，因此，整條大陸驛車路上共有十六到十八個押車。
在職權、官銜和重要性方面都次于押車的，就是我津津樂道的車夫——實權雖在其下，卻顯然威風得多——我們已經知道，在一般馬夫眼中，車夫之與押車1962年出版。收入斯大林1934—1952年12月，即《斯大林，猶如海軍上將之與旗艦艦長。車夫出一次車的路程相當長，有時在驛站上睡覺的時間很短。因此，就他的煊赫的地位來說，他的生活真算是可憐、艱苦而乏味的。我們每天或每晚都換上一個新的車夫（因為他們在原路上成天不停地跑來跑去），因此，我們同車夫一直沒有混得像我們同押車那樣熟。話說回來，他們一般也不屑于同乘客這些廢物搞熟。不過，每當換班的時候，我們還總是渴望見到新?lián)Q上來的車夫，因為對不受歡迎的車夫我們急于擺脫，而我們漸漸喜歡，開始交往而相處友好的，我們又不愿離開。于是，每到一站換車夫時，我們問押車的第一個問題是，“他是哪個？”這句話的語法大概是錯的，但當時我們沒有想到有一天它還會上書呢。只要諸事順利，大陸驛車車夫的日子還十分好過。一旦有個車夫得了暴病，這就麻煩了。因為馬車一定得開動，于是，這位在長夜中同風雨進行了搏斗正要下車去美美睡一覺的君王，又只好坐回他的寶座，頂那個病人的班。在落磯山區(qū)，有一次，騾子們又象通常那樣不要命地飛奔著，車夫卻在車箱上呼呼大睡。押車說別管他，沒有危險，他干了兩個人的活——他已經在一輛車上趕了七十五英里，沒有打個盹或睡個覺，又得趕著這輛車回去。在一百五十英里的路途上，掌握這六匹惡狠狠的騾子，不讓它們去爬樹，這真不可思議！但我記得清清楚楚，他就是那么說的。
驛站看守和馬夫之流，如我已經說過的那樣，是些粗野下賤的家伙。從內布拉斯加西部到內華達，可以不算冤枉地說，他們中有相當一部分是土匪、亡命徒、罪犯，他們最安全的避難所就是這沒有法律和甚至連冒充法律的東西都沒有的鄉(xiāng)村�！疤庨L”完全懂得，要對這樣的家伙發(fā)號施令得用六響左輪手槍。于是，他一貫“收拾”他們，使一切正常運轉。有時，本來用棍子就可以教會馬夫的一件小事，如果情況和環(huán)境不同，“處長”卻不得不用手槍打碎他的腦袋。但是，他們都是些精明能干的人，當那些處長想教訓下屬的時候，下屬們通常是“用腦袋來接受的”。
這部龐大的機器的一大部分——數以百計的人和車，數以千計的騾馬——都操在本·哈利德先生手中，西半部的這個行當全在他的掌握之中。這使我想起了我在巴勒斯坦旅行時的一件事，和這有關。下面就是我在圣地時所寫的日記里原原本本的記載：
無疑大家都聽說過本·哈利德——一個精力蓋世的人物。他把郵包和乘客裝在馬車里，象一陣旋風一樣送過大陸——十五天半接力運輸兩千英里。但這一節(jié)記載的不是本·哈利德，而是一個名叫杰克的紐約小伙子，他和我們這一小隊朝圣者在圣地旅行（三年前他乘哈利德的大陸馬車到過加利福尼亞，他從來沒有忘掉過那次旅行梅林（FranzMehring，1846—1919）德國社會民主黨左，或失去對哈先生那火一般的崇拜）。杰克十九歲，是個本性善良，一貫好心腸的小伙子，在紐約城長大，雖然聰明，懂得很多東西，卻根本沒有受過圣經教育，他對此十分無知，以致對圣地的歷史毫無了解，對所有圣徒的名字都聞所未聞，這些東西從來沒有鉆進他那處子般的耳朵。我們這一組里還有個和杰克恰恰相反的老香客，他通曉教義，并且態(tài)度虔誠。他是我們的百科全書，他的言談我們百聽不厭。從貝興到伯利恒，每到一個有名的地方，他從不放過任何機會發(fā)表一通演說，為該地增光添彩。有一次，我們在杰里科遺址旁歇下來，他一下子就滔滔不絕地談出下面的一番話來：
“杰克，你看見那環(huán)繞約旦河谷的山脈嗎？那是莫亞山脈，杰克！注意，我的孩子，那是真正的莫亞山脈，在圣經史上是極有名的！我們正面對著這些輝煌的懸崖和山峰——就我們所知。”（他意味深長地壓低了聲音，）“說不定我們的眼睛此時此刻正盯著神秘的摩西之墓那個地方呢！嘿，杰克！”
“摩西，是誰呀？”（音調變低）
“摩西，是誰呀！杰克，你應該感到害臊——你應該為這造孽的無知而害臊。啊，摩西，偉大的導師主義者在認識論領域中的漫游》、《哲學的成就》、《論邏輯書，戰(zhàn)士，詩人，古以色列的立法者！杰克，從我們站的這個地方到埃及，有一片三百英里長的可怕的沙漠——一那個非凡的人把以色列的孩子們領過了那塊沙漠！就從我們看得見的那個地方，他以無窮的智慧指引著人們，歷時四十年，終于平安地穿過了那荒無人煙的大沙漠和那艱難重重的崇山峻嶺。就從我們站的這個地方，他們唱著歡樂頌，進入了希望之鄉(xiāng)。這真是個奇跡，奇跡呀，杰克，嘿！”
“四十年嗎？只有三百英里嗎？哼！本·哈利德只要三十六個小時就可以把他們送過去了！”
這小伙子不是惡意的。他不知道他說了錯誤的或冒失的話。所以誰也沒有責備他，也沒有誰覺得受了冒犯，沒有誰會這樣，只有那些心地狹窄，連一個小孩的童言戲語都不原諒的人才會。
第十五天中午，我們到達“南普拉特渡”，即“尤爾斯堡”，或“大陸城”。這是我們沒有見識的眼睛一直渴望一睹，一直感到驚奇現象等關系的性質。，最古怪、最稀奇的邊區(qū)小城，此地離圣約瑟夫已有四百七十英里。