第五十八章
舊金山的生活——一文不值的股票——我第一次見到地震——記者的本能——股票的價(jià)值——新鮮事與好奇心——攪亂了安息日——房客與女招待——被人模仿的實(shí)用服裝——地震對(duì)牧師們的影響
幾個(gè)月來(lái)，我享受了一種對(duì)我來(lái)說(shuō)是全新的生活——游手好閑。我無(wú)所事事，不對(duì)任何人負(fù)責(zé)，絕不為金錢問題操心。我愛上了這座聯(lián)邦中最友好，最可愛的城市。穿過了華休那生長(zhǎng)著山艾樹的大地和堿化沙漠后，舊金山就成了我的天堂。我住在第一流的旅館里，在最引人注目的場(chǎng)所展示我的盛裝，在歌劇院進(jìn)進(jìn)出出，學(xué)會(huì)了裝出一副迷上了音樂的樣子，其實(shí)要是我還有一點(diǎn)起碼的誠(chéng)實(shí)的話，我會(huì)坦白地說(shuō)，那音樂并不使我那無(wú)知的耳朵舒服，反而常常使它們受罪。不過我還是以為在這方面我并不比我的大多數(shù)同胞差多少。我一直期望成個(gè)游手好閑的人，現(xiàn)在達(dá)到目的了。我穿著豪華的晚禮服去出席私人聚會(huì)，象一個(gè)天生的花花公子一樣忸怩作態(tài)，炫耀我的體面，用我自己獨(dú)有的一種步子跳波爾卡舞或薛迪希舞——半吊子。一句話，我那副模樣十足象個(gè)將來(lái)有十萬(wàn)美元家私的闊人，那銀礦在東部賣掉的時(shí)候，我很可能腰纏萬(wàn)貫。我大手大腳地?fù)]霍錢財(cái)，同時(shí)關(guān)注著內(nèi)華達(dá)的情形。
一件大事發(fā)生了。內(nèi)華達(dá)的有產(chǎn)者們投票反對(duì)州憲法，但是沒有什么可以受損失的人們占大多數(shù)，他們十分擁護(hù)這個(gè)議案。不過，總的說(shuō)來(lái)眼下還不象是場(chǎng)災(zāi)難，雖然這無(wú)疑是場(chǎng)災(zāi)難。我拿不定主意，估量了一了利弊，最后決定還是不賣股票。股票不斷上漲；投機(jī)事業(yè)發(fā)了瘋；銀行家，商人，律師，醫(yī)生，技工，工人，甚至洗衣婦和女仆都把他們的錢拿去買了銀礦股票，每天早上升起的太陽(yáng)落山時(shí)；窮鬼發(fā)了財(cái)，有錢人成了乞丐。這是個(gè)多么瘋狂的賭博狂歡節(jié)喲！古爾德——卡利猛漲到六千三百美元一英尺！接著——轉(zhuǎn)眼間，跌進(jìn)了深淵，一切的一切，每個(gè)人都給毀了！希望的破滅是干凈徹底的。肥皂泡破了連點(diǎn)濕氣都沒留下。我過早地成了個(gè)乞丐，一個(gè)地道的乞丐，積蓄的股票連廢紙都不如，一古腦全給丟了。我，這個(gè)花錢如流水，從來(lái)沒有想到自己還會(huì)遭受不幸的快樂的白癡，還清了各種債款以后，只有五十塊錢了。我從旅館搬到了寒酸的客棧，又重操舊業(yè)，當(dāng)起記者來(lái)了。我精神上還沒有完全崩潰，因?yàn)閷?duì)銀礦在東部脫手仍充滿信信。但是我沒收到丹的來(lái)信，我寫去的信不是沒寄到就是他沒有答復(fù)。
一天，我情緒不太好，整天沒到辦公室去。第二天，照往常一樣快到中午才去，看見桌上有張紙條為“涵養(yǎng)久之，天理自然明”。實(shí)即把專心于一事而不渙散，，已經(jīng)放了二十四小時(shí)了。上頭簽名是“馬歇爾”——那個(gè)弗吉尼亞記者——要求我當(dāng)晚到旅館會(huì)見他和一兩位朋友，他們第二天早上就要乘船到東部去。上面還寫著他們此行的目的是關(guān)于一大樁礦產(chǎn)買賣！我一輩子還從來(lái)沒有這樣難受過。我痛罵自己離開了弗吉尼亞，把一件本來(lái)該自己去辦的事托給了別人。我痛罵自己那一天偏偏不在辦公室，本來(lái)我一年到頭都是守在那兒的。就這樣罵了一番后我小跑了一英里趕到輪船碼頭，恰恰是太遲了，輪船已經(jīng)冒著煙開走了。
我自我安慰，想這宗買賣也許什么也撈不到——可憐的，無(wú)可奈何的安慰——后來(lái)又去干我的苦差事，決定靠那每周三十五塊錢的薪金混日子，把那件事忘個(gè)干凈。
一個(gè)月后，我第一次見到了地震。這場(chǎng)地震很久以來(lái)被人們稱為“大”地震一直到今天，無(wú)疑地還是很有名的。它發(fā)生在十月里的一個(gè)晴朗的日子，正午剛過。我正順著第三大街走著。在這房屋擁擠，人口稠密的街區(qū)上，看得見的活動(dòng)?xùn)|西除了我后面有一個(gè)人駕著輛車，還有一輛街車從十字路口慢慢地轉(zhuǎn)過來(lái)。除此而外。到處是一片冷清與安息日的沉靜。我剛轉(zhuǎn)過彎，正經(jīng)過一座木頭房子，這時(shí)聽見一陣巨大的震動(dòng)和扎扎聲，我想又有東西可寫了——肯定是這房子里在打架。我還沒來(lái)得及轉(zhuǎn)身去找門，又是一陣陣可怕的震動(dòng)，腳下的大地象波浪一樣搖動(dòng)起來(lái)，夾著一陣猛烈的上下顛簸，還有象磚房子互相摩擦發(fā)出的刺耳的噪音。我摔倒在木頭房子上，撞傷了手肘。我明白這是什么了，出于純粹的記者的本能，而不是別的，我掏出表來(lái)，記下了當(dāng)天的時(shí)刻。這時(shí)，第三次更為猛烈的震動(dòng)發(fā)生了，我在人行道上踉跟蹌蹌，拼命想站穩(wěn)腳步，我看到了那驚人的場(chǎng)面！第三大街上一座高大的四層樓房整個(gè)門面部分象一扇門一樣鼓了出來(lái)，倒塌到了街對(duì)面，揚(yáng)起的灰塵象一團(tuán)濃煙！那架馬車正好過來(lái)了，架車的人一頭栽了下來(lái)，我還來(lái)不及叫出臺(tái)，車子就四分五裂成了碎片，在街上撒了三百碼遠(yuǎn)。你可以想象有個(gè)人把車輪和破爛裝在槍膛里一槍打了出去的情境。街車停了下來(lái)，那些馬后蹄著地立起來(lái)，然后向前猛沖，把乘客們從車箱兩頭傾倒出來(lái)，一個(gè)胖子從車門一側(cè)的玻璃窗中摔出半個(gè)身子，給夾得緊緊的，象個(gè)絕望的瘋子一樣掙扎尖叫。極目望去，每座房子的每一扇門都吐出一串串的人來(lái)，幾乎還不到一眨眼的工夫，從我那位置看得到的每一條街上，大群的人形成一條條看不到尾的長(zhǎng)龍。肅穆的寧?kù)o還從來(lái)沒有象這樣快一下子就變成了沸騰的生活。
這是“大地震”創(chuàng)造的部分奇跡，它們就發(fā)生在我的眼皮底下；但是它在全城其它地方的惡作劇，卻創(chuàng)造出九天九夜人們津津樂道的謠言。毀壞的財(cái)物倒微不足道——它帶來(lái)的傷害卻是廣泛的，很有些嚴(yán)重的。
這地震引起的“反�，F(xiàn)象”簡(jiǎn)直沒完沒了。生病在床的，正在睡午覺的，還有放蕩了一個(gè)通宵正在補(bǔ)瞌睡的先生們與女士們涌上了大街，穿著各種各樣千奇百怪的服裝，有的人還是一絲不掛。有個(gè)正在給光屁股娃娃洗澡的婦人跑上大街，把娃娃夾在腳脖子間，就象只拔了毛的火雞。據(jù)認(rèn)為是恪守安息日規(guī)矩的名人們只穿著襯衣就從酒店里沖出來(lái)，手里還捏著彈子球。幾十個(gè)脖子上晃蕩著圍嘴布的男人從理發(fā)店里跑出來(lái)，有的還滿臉涂著肥皂泡，有的半邊臉刮得光溜溜的，那半邊臉還留著毛烘烘的胡子茬。馬兒們從馬廄里掙脫出來(lái)，一條驚恐的狗沖上一架短短的頂樓梯子，竄到了房頂上，恐怖過去以后，卻再也沒有膽量從原路走下來(lái)。在一家大旅館里，一位名記者跑下樓來(lái)，只披著件簡(jiǎn)單的睡衣——碰到個(gè)女招待，他叫道；
“哎呀，我怎么辦哪！我該到哪里去呀！”
她天真而平靜地答道：
“要是沒有辦法的話，你到服裝店去試試�！�
有個(gè)被大家公認(rèn)為時(shí)裝領(lǐng)袖的領(lǐng)事夫人，不論她穿著什么新穎奇特的東西出門，附近的女士們都要對(duì)她們的丈夫的錢袋發(fā)動(dòng)攻擊，自己也照樣打扮起來(lái)。一個(gè)吃過不少苦頭常常抱怨的男人，地震發(fā)生的時(shí)候正站在窗前，緊接著，那位剛從澡盆里爬出來(lái)的領(lǐng)事夫人逃了過去，幾乎沒有什么遮羞的東西，只有——一條浴巾！那位吃過苦頭的丈夫壓倒了對(duì)地震的恐懼跳了起來(lái)，對(duì)他的妻子喊道：
“那真妙極了！去把你的浴巾拿出來(lái)，寶貝！”
那天，舊金山房屋的天花板上掉下來(lái)的灰泥可以鋪幾英畝地。事后好幾天，一群又一群看熱鬧的人們圍著一座座大樓指指點(diǎn)點(diǎn)，觀看那些從屋檐直伸到地面的彎彎曲曲的裂縫。有一座房子上有三個(gè)煙囪，頂部給折斷了四英尺，又扭轉(zhuǎn)了一下，把煙囪給堵死了。在一條街的中央，一條一百英尺長(zhǎng)的裂縫張開了六英尺寬，然后又猛烈地合上，那巨大的力量把結(jié)合部的泥土擠得隆了起來(lái)，象座狹長(zhǎng)的墳?zāi)挂粯�。一個(gè)婦人坐在她家那搖晃顛簸的客廳里，看見墻與天花板分開了，象張嘴巴一樣一張一合地折騰了兩次，接著一塊磚頭掉到地上，象吐出顆牙齒一樣。她是個(gè)蠢得令人討厭的女人，跳起身逃了出來(lái)。有位太太正走下樓梯的時(shí)候，看見一個(gè)青銅的赫拉克勒斯雕像身子朝前傾著，好象要用棍棒打她一樣，她嚇了一大跳。他們同時(shí)滾到了樓梯底下——那婦人嚇得昏迷過去。她不久生下來(lái)個(gè)孩子，腳是畸形的。然而話說(shuō)回來(lái)——要是讀者認(rèn)為這是什么巧合的話，你不妨自己去試一試，不過發(fā)生了這種事情必須自己負(fù)責(zé)。
第一次震動(dòng)就把一座教堂的巨大的風(fēng)琴管折斷了兩三根。那個(gè)牧師舉起雙手正要結(jié)束禮拜式。他兩眼向天，停了停說(shuō)道：
“不過，我們就免了祝福禮吧！”——話剛說(shuō)完，他站的那個(gè)地方屋頂上就出現(xiàn)了一個(gè)大洞。
第一次震動(dòng)過去以后，奧克蘭的一位牧師說(shuō)道：
“大家坐好！要死的話，再也找不到比這兒更好的地方了”——
第三次震動(dòng)過后，他又加上一句：
“不過還是外面好！”然后他就從后門溜出去了。
至于這場(chǎng)地震毀壞的壁爐裝飾和香水瓶之類，其數(shù)量之大，舊金山還從來(lái)沒有見過。這個(gè)城里沒有哪位姑娘或主婦沒遭受這類損失。懸掛在墻壁上的圖畫掉了下來(lái)，但更多的是，由于地震的希奇古怪的幽默感，這些圖畫給完全翻了個(gè)個(gè)兒，面子朝著墻！起初，對(duì)于地震的路線或方向的意見還大相徑庭，但許多從水槽和水桶里濺潑出來(lái)的水就解決了這個(gè)問題。數(shù)以千計(jì)的人們給搖晃的地板和街道弄得十分惡心，他們極為難受，在床上躺了好幾個(gè)小時(shí)，有些甚至躺了好幾天�！獛缀鯖]有一個(gè)人不感到有點(diǎn)難受的。
這場(chǎng)奇怪的地震——構(gòu)成舊金山以后一個(gè)禮拜的閑言碎語(yǔ)的主要原料，其情節(jié)可以寫成比這本書厚得多的書，因此我得換個(gè)話題了。
不久以后，由于事情的自然發(fā)展，有一天我翻到了一張《企業(yè)報(bào)》，在這場(chǎng)殘酷的打擊下我倒下了：
內(nèi)華達(dá)銀礦在紐約出售——G·M·馬歇爾，謝巴·赫斯特和阿莫斯·H·羅斯一行三人，去年七月帶著洪堡縣松樹區(qū)和里斯河地區(qū)銀礦的礦石離開舊金山前往紐約，現(xiàn)已賣出一座六千英尺的礦，并且給松山聯(lián)合礦標(biāo)價(jià)三百萬(wàn)美元。該契約正在從紐約送往洪堡縣途中，為進(jìn)行注冊(cè)登記，該契約應(yīng)付印花稅款三千美元，據(jù)稱這是為一份文件所付的最大一筆印花稅。一百萬(wàn)美元的經(jīng)營(yíng)資本已經(jīng)交給國(guó)家，一座大型石英冶煉場(chǎng)所需的機(jī)械已經(jīng)買齊，并將盡快安裝。該公司的股票已經(jīng)付訖，完全不可估價(jià)。此地區(qū)的礦砂和洪堡的謝巴礦有些類似。該礦的發(fā)現(xiàn)者謝巴·赫斯特及其朋友在透露他們的行蹤之前就找到了他們所需的最好的礦脈、土地和木料。那里的礦砂經(jīng)本城化驗(yàn)表明，其金銀的含量特別豐富——主要是銀。該地區(qū)木材與水的資源極為豐富。聽到紐約資本已經(jīng)投資開發(fā)本地礦山的消息，我們很高興�？吹搅说V石和化驗(yàn)報(bào)告單后，我們非常滿意，此地區(qū)的礦山極有價(jià)值——野貓礦除外。
天真的低能又支配了那一天，我喪失了一百萬(wàn)！這又是一個(gè)“隱礦脈”。
讓我別再提這件悲慘的事了吧。我要是虛構(gòu)這些事的話，我會(huì)幽默個(gè)沒完，但它們是那樣的真實(shí)，直到事隔多年的今天，我還不能以真正輕率的口吻來(lái)談?wù)�。只要說(shuō)一件事就夠了：我是那樣的傷心，那樣沒完沒了地發(fā)牢騷，嘆息，后悔，我完全忽視了我作為一家興旺的報(bào)紙的記者的職責(zé)，幾乎變得毫無(wú)用處。最后，一位股東把我拉到一邊，他那慈悲心腸我至今回想起來(lái)還尊敬得很，他給了我一個(gè)辭職的機(jī)會(huì)，免得我被解雇，丟了面子。