第五十七章
加利福尼亞——看見(jiàn)了個(gè)女人的新奇感——“唉，可惜是個(gè)小孩！”——一百五十美元買一個(gè)吻——等待輪到我。
就是在這剛才提到過(guò)的薩克拉門托峽谷，早期曾大規(guī)模地開(kāi)發(fā)過(guò)最賺錢的金礦，在許多地方，你至今還能看到十五到二十年前那些貪婪的掠奪者們挖掘，開(kāi)槽，打洞，破壞了的草坡和平臺(tái)。在加利福尼亞，到處都看得到這種破壞——有些地方，現(xiàn)在只看得到草地和森林——沒(méi)有一個(gè)活物，沒(méi)有一間房子，沒(méi)有一根房柱，沒(méi)有一塊基石，沒(méi)有房屋的廢墟，沒(méi)有任何聲音，甚至沒(méi)有一絲兒細(xì)語(yǔ)來(lái)打破那安息日似的沉寂——你將很難相信那里曾幾何時(shí)兀立著一座蓬勃發(fā)達(dá)，有兩三千人的小城，有它自己的報(bào)紙、消防隊(duì)、管樂(lè)隊(duì)、自衛(wèi)隊(duì)、銀行、旅館、熱鬧的七月四日游行隊(duì)伍和演講，賭窟里充斥著煙草味，咒罵聲，和各個(gè)民族，各種膚色的胡子亂蓬蓬的男人們，桌上堆集的金沙足以抵得上一個(gè)日爾曼公國(guó)的收入——街道擁擠，百業(yè)興旺——街上的門面地皮值四百美元一英尺。勞作，笑聲，音樂(lè)，跳舞，詛咒，斗毆，槍殺，刀戳——每天早上的兇殺案調(diào)查和吃早飯——是使生活豐富多彩的一切事物。一個(gè)繁榮，茂盛，前途無(wú)量的年輕城市的一切建筑和附屬機(jī)構(gòu)一應(yīng)俱全——而現(xiàn)在，什么都不復(fù)存在，只剩下無(wú)聲無(wú)息，無(wú)房無(wú)舍的荒涼。那些人走了，房屋消失了，甚至那地方的名字也被人遺忘。在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，還沒(méi)有哪個(gè)地方的城市象加利福尼亞的老礦區(qū)那樣，死亡，消失得如此干凈徹底。
在那時(shí)候，那是些敢作敢為、生氣勃勃、從不休息的人們，是奇特的人們，是這個(gè)世界上僅能看見(jiàn)一次絕不可能再產(chǎn)生的人們。你看一下，這是個(gè)二十萬(wàn)年輕人的集體——沒(méi)有忸忸怩怩，溫文爾雅，戴羊皮手套的人，而是些強(qiáng)壯，結(jié)實(shí)，無(wú)畏的年輕好漢們，精力十足，干勁沖天，忠誠(chéng)地貢獻(xiàn)出一切，要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)絕世無(wú)匹，神圣高尚的人類來(lái)——他們是世界精華的薈萃。沒(méi)有婦女，兒童，沒(méi)有頭發(fā)花白，彎腰曲背的老人——絕沒(méi)有這些人，而是堂堂正正，目光銳利，行動(dòng)迅速，臂力過(guò)人的年輕巨人們——他們是最奇怪的人，最優(yōu)秀的人，是開(kāi)進(jìn)這片荒無(wú)人煙的處女地的最英勇的軍隊(duì)。現(xiàn)在，他們到哪里去了？散布到了天涯海角——也許未老先衰——也許在街頭斗毆中飲彈挨刀——也許死于希望與傷心——都去了，或者說(shuō)幾乎都去了——成了貢獻(xiàn)在金犢祭壇上的犧牲品——裊裊的香味飄向天空的最高尚的燔祭。想起來(lái)都覺(jué)得可憐。
他們是優(yōu)秀的人們——沒(méi)有一個(gè)行動(dòng)拙笨，睡眼惺松，呆在家里的呆頭呆腦的懶蟲(chóng)——在拓荒者中你絕對(duì)找不到這種人——這種材料絕不可能造就成拓荒者。就是這些人們給加利福尼亞帶來(lái)了赫赫的名聲——?jiǎng)?chuàng)辦驚人的企業(yè)，并以迅猛的速度，無(wú)畏的膽略立（見(jiàn)“可知論”、“不可知論”）。圍繞認(rèn)識(shí)發(fā)展問(wèn)題，有辯，不惜一切代價(jià)或者不顧一切后果地把企業(yè)推向前進(jìn)的名聲，直到今天，她仍然享有這個(gè)名聲——每當(dāng)她創(chuàng)造出一個(gè)新的奇跡時(shí)，嚴(yán)肅的世界總是象往常一樣微笑著說(shuō)：“晤，加利福尼亞就是這樣�！�
但在那個(gè)時(shí)代，他們是些粗魯?shù)娜耍∷麄兒?jiǎn)直沉迷于金子、威士忌、打架斗毆和跳舞作樂(lè)，說(shuō)不出有多快活。一個(gè)老實(shí)的礦工從他的礦里每天挖出一百到一千塊美元，進(jìn)了賭窟，到別的地方作樂(lè)一番，第二天一早他就身無(wú)分文了，還算他運(yùn)氣好。他們自己煮臘肉和豆子，自己釘紐扣，自己洗衣衫——藍(lán)色羊毛衫；要是有人找他打架，不得拖延惹人生厭，他只要穿上白襯衫，或者戴上高筒帽出現(xiàn)在人們面前，人家就不屑于和他打了。因?yàn)槟切┤嗽骱拶F族。他們對(duì)于他們所說(shuō)的“漿洗過(guò)的襯衣”懷有一種特殊刻骨的仇恨。
這是個(gè)粗魯，自由，無(wú)法無(wú)天，奇形怪狀的社會(huì)！男人——只有一群群五大三粗的男人——到處都看不到一個(gè)小孩，看不到一個(gè)女人！
要是來(lái)了個(gè)女人，那時(shí)，礦工們會(huì)蜂擁而至，瞧一眼那稀罕而神圣的物種！老居民還記得，在某個(gè)營(yíng)地里“放達(dá)”之風(fēng)。主張以儒學(xué)治天下，以正衰敗之世。著作除，有個(gè)女人來(lái)了，這消息一大清早就不脛而走，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)！他們看見(jiàn)一件花布裙子從馬車上拖到地上——這就表明是從大平原來(lái)的移民。大家一起趕到那里，當(dāng)發(fā)現(xiàn)那實(shí)在的，千真萬(wàn)確的裙子隨風(fēng)飄蕩的時(shí)候，響起一片呼聲！那個(gè)男移民出現(xiàn)了。礦工們叫道；
“把她弄出來(lái)！”
他說(shuō)：“那是我妻子，先生們——她病了——印第安人搶走了我們的錢，行李，什么都搶光了——我們要休息一下�！�
“把她弄出來(lái)！我們要看看她！”
“不過(guò)，先生們，那可憐兒，她——”
“你把她弄出來(lái)！”
他“把她弄出來(lái)”了，他們揮舞帽子，歡呼三聲后又一次高呼；他們圍過(guò)來(lái)盯住她，摸摸她的裙子，聽(tīng)聽(tīng)她的聲音，他們那模樣簡(jiǎn)直是在聽(tīng)一種回憶；而不是在看眼前的現(xiàn)實(shí)——然后湊了值二千五百美元的金子，交給了那個(gè)男人，再一次揮動(dòng)帽子，連呼三聲，心滿意足地回家去了。
有一次，我在舊金山一個(gè)拓荒者的家里吃飯，和他的女兒，一個(gè)年輕姑娘交談，她在舊金山的第一個(gè)經(jīng)歷就是一次冒險(xiǎn)，盡管她自己不知道，那時(shí)她才兩三歲。她父親講，下車之后，他們走上大街，一個(gè)傭人抱著這小姑娘走在前頭。不久，一個(gè)魁梧的礦工，滿臉胡子，腰扎皮帶，鞋上裝著馬刺，佩著致命的武器——顯然在山里苦戰(zhàn)了許久，剛下山來(lái)——攔住去路，他攔住那傭人，貪婪地凝視著，滿足而驚訝得滿臉生輝。然后他恭恭敬敬地說(shuō)道：
“唉，可惜是個(gè)孩子！”接著，他從衣袋里一把抓出個(gè)小皮口袋，對(duì)傭人說(shuō)；
“這里是值一百五十美元的金砂，我都給你，讓我親親這孩子！”
這軼事是真的。
不過(guò)，你看看事情變化有多大。坐在那餐桌旁，聽(tīng)了那件軼事，就是我出兩倍的錢要親一下那同一個(gè)孩子，人家也會(huì)拒絕的。增加了十七歲，那價(jià)錢就漲了遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止兩倍。
說(shuō)到這個(gè)話題上，我還得提一提另一件事。在洪堡山區(qū)的星城，有一回，我站在排成一路縱隊(duì)的礦工們中間，耐心地等候著機(jī)會(huì)從一座木棚子的縫隙里窺視一下，看一眼那光輝的，新奇的東西——一個(gè)真正的，活生生的女人！等了半個(gè)小時(shí)，輪到我了，我把眼睛貼著縫隙，她在那里，一手叉腰，一手翻著鍋里的煎餅。她有一百六十五歲了，嘴里的牙齒掉了個(gè)精光。