第五十五章
厭倦了弗吉尼亞城——一位老同學(xué)——為期兩年的借款——當(dāng)上了編輯——差點(diǎn)接受了邀請(qǐng)——一樁意外事——三個(gè)醉鬼的趣事——告別戴維森山——一件美好的事
在一個(gè)地方呆得太久，我開(kāi)始厭煩了。再也沒(méi)有什么新鮮味道到卡森去報(bào)導(dǎo)一年一度的議會(huì)，三個(gè)月一次的賽馬和南瓜展覽會(huì)；（他們?cè)谌A休谷種南瓜和土豆，自然，議會(huì)的最大成就之一就是撥出一萬(wàn)美元舉辦農(nóng)產(chǎn)品展覽會(huì)，在會(huì)上炫耀價(jià)值四十美元的南瓜——不過(guò)，地方議會(huì)常被人們叫作“收容所”）。我想看看舊金山。我想到別的地方去。我想要——我不知道我想要什么。我得了“春倦癥”，想換個(gè)環(huán)境，這點(diǎn)是主要的，毫無(wú)疑問(wèn)。此外，議會(huì)已經(jīng)擬出了個(gè)州憲法；十分之九的人都想要個(gè)一官半職；我相信那些先生們會(huì)“拉攏”那些一文不名，不負(fù)責(zé)任的人們接受該憲法，這簡(jiǎn)直要?dú)У暨@個(gè)地方（它無(wú)力承擔(dān)州政府這樣的負(fù)擔(dān)，因?yàn)檫@里沒(méi)有什么企業(yè)可以拿得出稅款，未開(kāi)發(fā)的礦山不能，正開(kāi)發(fā)的還不到五十個(gè)，沒(méi)有可能納稅，似乎還沒(méi)有人想到一個(gè)簡(jiǎn)單的挽救辦法：對(duì)謀殺罪課以罰金）。我相信一個(gè)州政府會(huì)毀掉“繁榮時(shí)代”，我想離開(kāi)這個(gè)地方。我相信我手中的銀行股票不久就值得到十萬(wàn)美元，我認(rèn)為要是批準(zhǔn)憲法以前能達(dá)到這個(gè)數(shù)目，就把它們脫手，這樣，政府更替帶來(lái)的衰落就影響不到我。我考慮有十萬(wàn)美元足以體體面面地回家了，盡管這比起我當(dāng)初所期望得到的來(lái)說(shuō)是一筆小數(shù)目。對(duì)于這點(diǎn)錢(qián)我感到相當(dāng)失望，不過(guò)想到有了這筆錢(qián)還不至于餓飯，又覺(jué)得自慰。這個(gè)時(shí)候，我的一個(gè)從少年時(shí)代起就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)面的同學(xué)步行從里斯河流浪到了這里，他的經(jīng)歷簡(jiǎn)直是一部諷刺貧困的典型紀(jì)實(shí)。這個(gè)富家子弟，來(lái)到這個(gè)陌生的地方，肌餓不堪，赤裸著雙腳，披著一塊破舊的馬氈墊，頂著一個(gè)掉了邊沿的帽子，那樣襤褸不堪卻放蕩不羈，他快活地說(shuō)，他要“使圣經(jīng)上那位浪子黯然失色”。他想借四十六美元——二十六美元作到舊金山去的盤(pán)纏，二十元作別的事，也許拿去買(mǎi)肥皂吧，看來(lái)他用得著。我發(fā)現(xiàn)衣袋里幾乎還沒(méi)有他要的這個(gè)數(shù)，所以就走進(jìn)銀行，在老板那里借了四十六美元（為期二十天，沒(méi)有正式開(kāi)票據(jù)），把錢(qián)交給他，再走半個(gè)街區(qū)到辦公室去，那里我還存有幾塊硬幣。要是有人告訴我，要花兩年才能把這四十六美元還給老板（我并不期望那浪子會(huì)還這筆錢(qián)，也不怎么失望），我會(huì)認(rèn)為是冒犯我，老板也會(huì)這么看。
我想換個(gè)環(huán)境，我想干干別的事情。機(jī)會(huì)來(lái)了。古得曼先生要離開(kāi)一個(gè)星期，把主編的職位留交給我。這可把我給毀了。第一天，我上午寫(xiě)了一篇“社論”。第二天，我找不到題目，拖到下午。第三天，我一直拖到晚上，然后從全美國(guó)報(bào)刊編輯的最忠實(shí)的朋友《美國(guó)百科全書(shū)》里抄了一篇優(yōu)秀的社論。第四天，我一直“鬼混”到半夜，又一頭栽進(jìn)了百科全書(shū)。第五天，我絞盡腦汁，直到半夜，叫印刷廠等著，同時(shí)對(duì)六個(gè)人寫(xiě)了幾篇惡毒的人身攻擊文章。第六天，我痛苦地掙扎到后半夜，寫(xiě)出了——什么也沒(méi)有。報(bào)紙沒(méi)有一篇社論就付印了。第七天，我辭職了。第八天，古得曼先生回到報(bào)社，發(fā)現(xiàn)有六個(gè)人要求和他決斗——我的人身攻擊開(kāi)花結(jié)果了。
除非親自去嘗試一下，沒(méi)有人知道當(dāng)編輯是什么滋味。涂抹些本地廢話很容易，你面前有的是事實(shí)；從別的報(bào)紙斷章摘句很容易；從任何地方弄出個(gè)讀者來(lái)信也很容易；但是要寫(xiě)出社論說(shuō)不出有多難。主題就是個(gè)麻煩——我的意思是少得使人傷心，每天，就是拖呀春秋末期鄧析。著作《公孫龍子》，今存六篇。，拖呀，拖呀——思索，著急，受罪——世界一片空虛，然而社論欄必得填滿。只要給編輯一個(gè)主題，他的工作就完成了——把它寫(xiě)出來(lái)并不麻煩；但是要是一年五十二個(gè)星期，每星期七天，你天天必須絞干腦汁，請(qǐng)你想象一下你的感覺(jué)如何。你只要想一下就會(huì)頭痛。每一個(gè)美國(guó)日?qǐng)?bào)編輯一年中寫(xiě)的東西就可以填滿四至八本象這本書(shū)一樣厚的大部頭！你再想象一下，一個(gè)編輯工作二三十年后，他的作品可以辦多大個(gè)圖書(shū)館。然而人們還常常驚詫狄更斯，司各特，仲馬父子等等能寫(xiě)出那么多書(shū)，要是這些作家能夠象報(bào)紙編輯那樣多產(chǎn)的話，那結(jié)果真該令人目瞪口呆了。這些編輯怎么能夠日復(fù)一日，年復(fù)一年地繼續(xù)這種艱巨的勞作，這種消耗腦神經(jīng)的苦役（因?yàn)樗麄兊墓ぷ魇莿?chuàng)造，不象報(bào)道那樣，只不過(guò)機(jī)械地羅列事實(shí)），實(shí)在無(wú)法理解。牧師在仲夏要放兩個(gè)月的假，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)一周連續(xù)布兩次道，長(zhǎng)期下去畢竟很累人。這一定不假，事實(shí)上的確如此；因此，一個(gè)編輯怎么能夠在十到二十條消息的基礎(chǔ)上，每周寫(xiě)出十到二十篇艱難費(fèi)力的社論，一年到頭堅(jiān)持寫(xiě)下去，實(shí)在比什么都無(wú)法理解。從我當(dāng)編輯那一個(gè)星期中僥幸活出來(lái)以后，我在手中的報(bào)紙上至少發(fā)現(xiàn)了一個(gè)快樂(lè)，這就是崇拜那大版大版的社論，私下奇怪。他寫(xiě)出這東西，受了多少罪喲！
古得曼先生回來(lái)后，把我解雇了，除非我還想當(dāng)記者。我不能干那差事，我不能當(dāng)了將軍再去當(dāng)士兵。于是，我想我得離開(kāi)這里，我要出國(guó)到世界別的地方去。正在這關(guān)頭，我的記者部同事丹偶然告訴我，有兩個(gè)公民勸他跟他們到紐約去，幫助賣(mài)掉他們?cè)卩徑男碌V區(qū)發(fā)現(xiàn)和取得的一個(gè)富銀礦，他們負(fù)責(zé)他們的花銷，并把賣(mài)得的錢(qián)分三分之一給他。他拒絕了。這正是我想得到的機(jī)會(huì)。我罵他怎么一聲不吭，不早告訴我。他回答說(shuō)他沒(méi)有想到我愿意去，因此，他給他們推薦了另一家報(bào)紙的記者馬歇爾。我問(wèn)丹那是不是個(gè)真礦，其中有沒(méi)有欺詐。他說(shuō)那兩個(gè)人給他看了九噸礦石，那是他們挖出來(lái)準(zhǔn)備運(yùn)到紐約去的，在內(nèi)華達(dá)他還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比這礦更富的。他還說(shuō)他們?cè)诘V的附近弄到了一片優(yōu)質(zhì)的木料，找好了煉銀場(chǎng)的地盤(pán)。我的第一個(gè)念頭就是要宰掉丹。不過(guò)我改變了主意，盡管我很氣憤，因?yàn)槲蚁霗C(jī)會(huì)恐怕還沒(méi)有失去。丹說(shuō)根本沒(méi)有失去，那兩人不在礦上，他們要離開(kāi)弗吉尼亞到東部去大約十天，他們請(qǐng)他找馬歇爾談一談，他已答應(yīng)在他們回來(lái)的時(shí)候給他們說(shuō)妥馬歇爾或別的什么人。他對(duì)什么人都不說(shuō)，等那兩個(gè)人回來(lái)，就履行諾言把我們推薦給他們。
這太妙了。上床的時(shí)候，我興奮得火辣辣的。還沒(méi)有人到東部去賣(mài)過(guò)內(nèi)華達(dá)銀礦，這是一片黃熟的田野，就等著鐮刀去收割。我覺(jué)得象丹描繪的這種礦在紐約一定能買(mǎi)個(gè)大價(jià)錢(qián)，而且隨便脫手，沒(méi)有困難。我睡不著，我的想象力在它的空中樓閣之中恣意縱橫，這又是一個(gè)“隱礦脈”。
第二天，我乘馬車走了，幾個(gè)老朋友照例前來(lái)歡送一番——只要你在那個(gè)地方有那么五六個(gè)朋友，他們就會(huì)發(fā)出一百個(gè)人的聲音，絕不會(huì)讓你悄悄走掉一概念引進(jìn)馬克思主義，把人類社會(huì)生活分為勞動(dòng)力和勞動(dòng)，絕不會(huì)讓你不感到遺憾就走掉的——還有，丹保證特別注意要賣(mài)礦的那兩個(gè)人。
這趟旅行中有意思的只有一件小事，發(fā)生在我們剛要?jiǎng)由淼臅r(shí)候。一個(gè)衣著襤褸的流浪漢乘客暫時(shí)跳下車去等候著，因?yàn)槿藗冋绽岩恍┿y錠裝上車。他站在人行道上，這時(shí)一個(gè)拙笨的快車雇員扛著一塊重一百鎊的銀錠，腳下不穩(wěn)，跟蹌了一下，銀錠砸在那漢子的腳上。他立刻倒在地上，凄慘萬(wàn)分地嚎叫起來(lái)。同情的人們圍了上來(lái)要把他的靴子脫掉；但他叫得更兇，人們只得罷手；接著他又喘息起來(lái)，喘息之間斷斷續(xù)續(xù)地叫兩聲“白蘭地！看在上帝的份上，白蘭地！”他們給他灌下去半品脫白蘭地，這東西奇跡般地使他平靜下來(lái)。然后他請(qǐng)人們把他扶到車上去，人們照辦了。驛車公司的人勸他趕快找醫(yī)生看看，他們出錢(qián)，但他拒絕了，說(shuō)只要隨身帶一點(diǎn)點(diǎn)白蘭地，陣痛發(fā)作時(shí)好用，他就十分感激，非常滿意了。他馬上就得到兩瓶，我們開(kāi)車了。過(guò)后，他一直滿臉是笑，樂(lè)不可支。我忍不住問(wèn)他，腳砸壞了，怎么可能還那么舒服。
“嗯”，他說(shuō)道：“我有十二個(gè)小時(shí)沒(méi)喝酒了，一文錢(qián)也沒(méi)有。我快完了——這時(shí)，那個(gè)笨蛋把那一百鎊掉在我腳上，我找到機(jī)會(huì)啦。我有條木頭腿，你看！”他挽起褲給我看。
一路上，他酩酊大醉，為他的機(jī)智而咯咯笑個(gè)不停。
一個(gè)醉鬼自然使我想起了另一個(gè)。有一次我聽(tīng)一位先生講了件他在加利福尼亞一個(gè)酒巴里親眼看見(jiàn)的事。他把它叫做“一個(gè)害羞的人喝酒”。這只不過(guò)是個(gè)小品，但我覺(jué)得簡(jiǎn)直是場(chǎng)完美的表演。這個(gè)害羞的人，灌了些啤酒還有些別的什么東西，醉得還算可以，他走進(jìn)一家酒店（任何東西，每樣?xùn)|西的價(jià)格都是二十五美分，只收硬幣），掏出半塊錢(qián)，要了一杯威士忌喝下去，店老板找他的零錢(qián)放在柜臺(tái)上一處有水的地方。這個(gè)害羞的人伸出無(wú)力的手指去抓它，但它滑掉了，又落到水里。他考慮了一下，又試了一回，結(jié)果還是一樣。他發(fā)現(xiàn)人們對(duì)他正在干的事情很感興趣，便臉紅了，又去拈那二十五美分——臉紅——食指小心地，慢慢地放下去，對(duì)準(zhǔn)他的目標(biāo)——把那枚硬幣推向老板，嘆了口氣說(shuō)道：
“（呃�。﹣�(lái)根雪茄！”
自然，在場(chǎng)的另一位先生也講了個(gè)醉鬼的故事。他說(shuō)，在深更半夜他跌跌撞撞地趕回家去，錯(cuò)誤地走進(jìn)了另一家人的大門(mén)，他以為他看見(jiàn)臺(tái)階上有一條狗，它是——一條鐵狗。他停下來(lái)想了想，弄不清楚它到底咬不咬人，便壯著膽子吼道：“走，（呃），走開(kāi)！”沒(méi)有反應(yīng)。然后他小心翼翼地走攏去，采取妥協(xié)的策略。他嘟起嘴巴，想打口哨，但沒(méi)打響，再往前走，嘴里叫道：“可憐的狗！——狗兒，狗兒，狗兒！——可憐的狗狗兒！”爬上臺(tái)階，還在親切地念著那些溫柔的名字。最后他終于占了優(yōu)勢(shì)，大吼道，“滾開(kāi)，你這個(gè)賊！”——起腳朝它肋骨狠狠地踢去，自然是他自己頭朝下栽了下去。他歇了一下，痛得哼了一兩聲，然后意味深長(zhǎng)地評(píng)價(jià)道：
“硬得可怕的狗。它吃的什么呀？（呃�。┱f(shuō)不定是石頭吧。這種動(dòng)物很危險(xiǎn)。我是說(shuō)‘咬人’——它們很危險(xiǎn)。要是人——（呃�。侨艘脦r石喂狗，就讓他喂石頭吧；咬就咬吧；不過(guò)他得把它關(guān)在家里——?jiǎng)e讓它到處亂跑，這地方（呃�。┻@地方人一不當(dāng)心就會(huì)絆著它！”
我不無(wú)遺憾地最后看了一眼那面小旗（它有三十五英尺長(zhǎng)，十英尺寬），它在離弗吉尼亞城兩千英尺高的戴維森山頂上高高飄揚(yáng)，象婦人的手絹一樣，我覺(jué)得無(wú)疑將永遠(yuǎn)告別這個(gè)使我享受了一生經(jīng)歷中最有生氣的生活的城市。這使我想起了一件事，這件事即使是當(dāng)時(shí)弗吉尼亞自夸記憶力最糟糕的人，也會(huì)時(shí)常栩栩如生地回憶起來(lái)，直到他死去。一個(gè)夏日的傍晚，下了一場(chǎng)陣雨。這雨本來(lái)就夠奇怪的，把全城的人都驚動(dòng)了，因?yàn)閮?nèi)華達(dá)只有在冬天（一兩周）才下雨，就為這場(chǎng)雨也值不得商人囤積傘來(lái)賣(mài)。但這場(chǎng)雨還不算最奇怪的事。它只下了五到十分鐘；人們還正在議論這場(chǎng)雨的時(shí)候，天空突然變得象午夜一樣一團(tuán)漆黑。俯瞰弗吉尼亞城的戴維森山的巨大的東端整個(gè)籠罩著一片陰森森的黑影，只是由于那高聳挺拔的山峰離得很近，它的輪廓在死一般黑暗的天色的襯托下，才隱約可見(jiàn)。這不尋常的景象使所有的眼睛都轉(zhuǎn)向了戴維森山。正在這時(shí)，他們看見(jiàn)山巔上一條小小的金光燦爛的火焰在夜色的深處搖曳，閃爍！不到幾分鐘，街上擠滿了人，張口結(jié)舌地瞪著黑暗籠罩的世界中那個(gè)輝煌的小點(diǎn)。它象蠟燭的火焰一樣搖曳著，看起來(lái)只有那么大，盡管它是那么小，但在這樣的背景下，它明亮得驚人。它就是那面紅旗！——雖然人們開(kāi)始時(shí)沒(méi)有想到這一點(diǎn)，它看起來(lái)那么象某種天外來(lái)客——有的人傾向于相信它是帶來(lái)喜訊的神秘的信使。它是落日余輝鑄成的國(guó)徽；在這幅廣袤的山嶺和沙漠風(fēng)景畫(huà)中，那光輝只降臨在那么一點(diǎn)上。甚至沒(méi)有降臨到旗桿上——因此，在遠(yuǎn)處看來(lái)象針一樣的旗桿，在此時(shí)的黑暗之中就根本看不見(jiàn)了。整整一個(gè)小時(shí)，那怪客高貴而沉寂地閃爍著，燃燒著，成千上萬(wàn)雙仰視的眼睛仍然入迷地盯著它。人們多么激動(dòng)喲！迷信的說(shuō)法迅速傳播開(kāi)來(lái)，說(shuō)這是一個(gè)神密的使者，從戰(zhàn)場(chǎng)上帶來(lái)了重要的消息——這種看法的詩(shī)意便使它站住了腳——它傳播開(kāi)來(lái)，從心里到心里，從嘴巴到嘴巴，從這條街到那條街，到最后，人們有一個(gè)共同的沖動(dòng)，要出動(dòng)部隊(duì)，鳴放禮炮去歡迎那位光輝的使者！
這當(dāng)中有一位倍受煎熬的人——電報(bào)員，他曾發(fā)誓保守官方機(jī)密，只得緊鎖嘴唇，咬緊牙關(guān)，那難受的沉默似乎就要沖破嘴唇，因?yàn)樵谶@群胡亂猜側(cè)的人當(dāng)中，他，只有他知道這落日曾經(jīng)看見(jiàn)東部的重大事件——維克斯堡陷落，聯(lián)邦軍隊(duì)在葛提斯堡大捷！
新聞的籠斷嚴(yán)禁透露東部的消息，一定要等到加利福尼亞的報(bào)紙發(fā)表一天以后，要不是這樣的話，在那個(gè)難忘的晚上，只要還剩有最后一點(diǎn)火藥，人們一定會(huì)對(duì)戴維森山上那面光輝的旗幟一遍又一遍地致敬；全城一定會(huì)歡騰，凡是自尊的人都會(huì)去喝個(gè)痛快，——這是當(dāng)?shù)氐牧?xí)貫，每到群眾活動(dòng)的時(shí)候都是如此。事情已經(jīng)過(guò)去很久了，但一想到那個(gè)最難得的機(jī)會(huì)給無(wú)端破壞了，都會(huì)禁不住遺憾不已。那回我們本來(lái)該有多快樂(lè)喲！