第五十三章
吉姆·布萊恩與他爺爺?shù)睦仙窖颉M(fèi)爾金斯的錯(cuò)誤——老姑娘瓦格納和她的玻璃眼珠——雅可布斯，棺材販子——等候顧客——他和羅賓斯的買(mǎi)賣(mài)合同——羅賓斯要求賠償損失——傳教士的新用途——結(jié)果——他的大叔勒姆，上帝拿他的用途——推車(chē)工的厄運(yùn)——他老婆的虔誠(chéng)——一座典型的紀(jì)念碑——老山羊的下落呢？
這幾天來(lái)，伙計(jì)們常常告訴我，說(shuō)我應(yīng)該去找一個(gè)叫吉姆·布萊恩的人給我講一講他爺爺?shù)睦仙窖�，那是個(gè)十分開(kāi)心的故事——但他們每次都提醒我一定要等到他喝醉酒的時(shí)候——醉得舒舒服服的，樂(lè)意與人交往的時(shí)候——才給他提這件事。他們一直對(duì)我這樣講。到后來(lái)，這引起我的好奇，心給折磨得難受，很想聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)故事。我去找過(guò)布萊恩，但沒(méi)有用，伙計(jì)們總是挑剔他的醉態(tài)不夠。他經(jīng)常喝酒，但總是適可而止，從不放量一醉。我還從來(lái)沒(méi)有象這樣專(zhuān)心一意而焦燥不安地去觀察一個(gè)人的狀態(tài)；也從來(lái)沒(méi)有象這樣渴望見(jiàn)到一個(gè)人喝得酩酊大醉。終于，有一天晚上，我匆匆忙忙地趕到他的小屋去，這次，我聽(tīng)說(shuō)他的樣兒就是最?lèi)?ài)挑剔的人也找不出岔子——他醉得平靜、安祥，有條不紊——沒(méi)有飽呃打斷他的聲音，沒(méi)有騰云駕霧的感覺(jué)妨礙記憶。我進(jìn)去的時(shí)候，他正坐在一個(gè)空火藥桶上，一手捏著根陶土煙袋，另一只手舉起來(lái)叫大家安靜。他的臉又紅又圓，極為嚴(yán)肅；他的嗓門(mén)粗?jǐn)U，頭發(fā)亂成一團(tuán)。從外表和衣著看來(lái)，他是那時(shí)候的一個(gè)典型的礦工，身材高大，塊頭結(jié)實(shí)。松木桌子上點(diǎn)著一根蠟燭，暗淡的光亮照著那些“伙計(jì)們”，他們東一個(gè)西一個(gè)散坐在板鋪上、蠟燭箱上、火藥桶上。他們輕聲地說(shuō)：“噓——！別說(shuō)了——他就要開(kāi)講了�！�<<老山羊的故事>>
我立即找了個(gè)地方坐下來(lái)，布萊恩開(kāi)口道：
我看那些年月是再也不會(huì)回來(lái)了。再也找不到象他那么呱呱叫的老山羊了。我爺爺把他從伊利諾斯帶來(lái)的——從一個(gè)名叫耶茲的人手里買(mǎi)來(lái)的——比爾·耶茲——一你們說(shuō)不定也聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。他爸爸是個(gè)教堂執(zhí)事——浸禮會(huì)的——還是個(gè)十分活躍的人呢，你要起得很早才能起在虔誠(chéng)的老耶茲的前面。就是他勸說(shuō)格林家在向西部遷移時(shí)和我爺爺搭幫的。塞恩·格林怕要算是那群人的頭了吧，他討了個(gè)叫威爾克森的女人——薩拉·威爾克森——一個(gè)美人兒，她是——在老斯托達(dá)德喂出來(lái)的一頭最漂亮的小母牛，真標(biāo)致子》書(shū)中《楊朱篇》，系后人偽托。參見(jiàn)“倫理學(xué)”中的“楊，認(rèn)得她的人都這么說(shuō)。她可以輕輕松松地舉起一桶面粉，就象我擺弄一張煎餅一樣。講跳舞嗎？那就別提了！講有心胸嗎？哼！賽爾·霍金斯在她身邊糾纏的時(shí)候，她對(duì)他說(shuō)，盡管他有的是錢(qián)，也不配騎著馬和她并排走。你們看，賽爾·霍金斯是——不對(duì)，不是賽爾·霍金斯，壓根兒不是——是個(gè)性費(fèi)爾金斯的蠢貨——我記不得他叫什么名了。不過(guò)他硬是個(gè)樹(shù)樁子——有天晚上喝醉了去聽(tīng)講道會(huì)，大叫著要選尼克松，因?yàn)樗涯桥稍陂_(kāi)初選會(huì)了。執(zhí)事老頭兒弗格森趕過(guò)來(lái)，攆著他跳窗子溜掉了，他落到了杰弗遜老小姐的頭上，這可憐的老姑娘。她是個(gè)好女人——有個(gè)玻璃眼珠，常常把它借給沒(méi)有眼珠的老姑娘瓦格納，讓她戴著去招待客人。這個(gè)眼珠子不夠大，瓦格納小姐一不小心，眼眶里的珠兒就會(huì)弄來(lái)歪起，不是朝著天上，就是歪向一邊，四面八方轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，另一個(gè)眼睛卻直端端地朝著前頭，象個(gè)望遠(yuǎn)鏡一樣。大人還不怕，但經(jīng)常會(huì)把小娃娃嚇哭，它是種嚇人的東西。她想用棉花把它包起來(lái)，但起不了什么作用——棉花松了粘在眼珠上�？雌饋�(lái)可怕極了，哪個(gè)小娃娃都受不了。她常常把它弄掉，把她那個(gè)黑洞洞的空眼眶對(duì)著大家，弄得他們都不舒服，因?yàn)檠矍蚴裁磿r(shí)候掉出去的，她也不知到，那半邊是瞎的，你們也曉得。于是，就有人推她一把，“你那個(gè)玻璃眼睛掉了，親愛(ài)的瓦格納小姐”——到這時(shí)候，大家就只好等著她又把它塞進(jìn)去——放反了，后面放到了前面，每回都是這樣，雀兒蛋一樣綠幽幽的，她扭扭怩怩，當(dāng)著大家很容易放反。不過(guò)放反了也沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)樗约旱哪莻�(gè)眼珠是天藍(lán)色的。那個(gè)玻璃珠前頭那一面是黃色的，所以不管她把它往哪邊轉(zhuǎn)，都不相配。老小姐瓦格納常常借東西，她就是這么個(gè)人。當(dāng)她要縫被蓋，或者婦女縫衣慈善會(huì)到她家去的時(shí)候，她總要去借希金斯小姐的木頭腿，安在自己身上走來(lái)走去。這假腿比她自個(gè)兒那條要短些，不過(guò)她自己倒不大在乎，她說(shuō)和別人在一起，她就受不了用拐杖，因?yàn)楣照忍�。她還說(shuō)只要有人陪著，有事情做，她就要起來(lái)自己走。她頭禿得象個(gè)水罐子一樣，所以她常常去借雅可布斯太太的假發(fā)——雅可布斯太太的丈夫是個(gè)棺材販子——他是個(gè)下賤的老雜毛，哪里有人得了病，他就栽到那里，等著人家斷氣。這匹老駑馬會(huì)弄得一副他看來(lái)適合那個(gè)候選人身材的棺材，放在蔭涼處，坐在上面整天守著；要是那顧客動(dòng)作太慢，情況還說(shuō)不一定，他會(huì)帶上干糧毯子，在那棺材里睡上幾個(gè)晚上。有一回，地凍天寒，他就那樣在羅賓斯門(mén)前等了他差不多三個(gè)禮拜；打那以后，雅可布斯有兩年都沒(méi)有和那老頭說(shuō)話(huà)，因?yàn)槔项^使他很失望。他凍壞了一只腳，還賠了錢(qián)，那羅賓斯老頭兒的病好了。下一回羅賓斯又害了病，雅可布斯想算計(jì)他，把上次帶去的那副棺材漆了一下，又弄去了；但他哪是羅賓斯老頭的對(duì)手，老家伙把他耍了，假裝病得要死，花十塊錢(qián)買(mǎi)下棺材，言明要是他裝進(jìn)去以后不喜歡那副料，雅可布斯得退錢(qián)，還得倒賠二十五塊錢(qián)。過(guò)后，羅賓斯死了，出殯的時(shí)候，他突然頂開(kāi)蓋子，從裹尸布里坐起來(lái)，叫牧師停止送葬，因?yàn)樗淌懿涣四菢拥墓撞摹Ｄ銈円獣缘�，他年青的時(shí)候害過(guò)昏睡病，這次他又害一回，心想要是設(shè)個(gè)圈套成功了，銀子就進(jìn)他的腰包了，即使失算，他還是沒(méi)丟一分一文。他向法院起訴要雅可布斯拿錢(qián)，官司還打贏了，他把那口棺材擺在后堂，說(shuō)這回他就要這副。那可憐的老東西做的事把雅可布斯氣得要死。沒(méi)多久，他就回印第安尼去了——到了維爾思維爾——維爾思維爾就是霍格登家來(lái)的那個(gè)地方。那個(gè)家好得很哩。馬里蘭的大戶(hù)人家�；舾竦抢蠣敽鹊幕旌暇票日l(shuí)都多，罵人罵得那么精彩，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二個(gè)。他的第二個(gè)老婆就是比林斯家的寡婦——她在娘家的姓名是貝基·馬��；她的娘是鄧?yán)崭敝骷赖牡谝粋�(gè)老婆。她的大閨女瑪利亞，嫁了個(gè)傳教士，死得很體面——給野人吃了。他們把他也吃掉了，可憐的家伙——啃了他。他們說(shuō)這并不是出于習(xí)慣，還對(duì)趕去收骨頭的他的朋友們解釋說(shuō)他們?cè)?jīng)用別的辦法解決過(guò)傳教士，不過(guò)都沒(méi)得到什么好處——就這樣他的全部親戚都憤怒地發(fā)現(xiàn)那人的性命就被這種該死的實(shí)驗(yàn)給打發(fā)了。不過(guò)你們注意，并沒(méi)有真正損失什么，人們不懂，看不出個(gè)究竟的東西都有好處，只要你公平地看待它。上帝從來(lái)不放空槍?zhuān)镉?jì)們。那個(gè)傳教士的身體，他自己都不知道，實(shí)際上倒使那些嘗過(guò)烤人肉的野蠻人都皈依了。什么事情都沒(méi)有能感化他們，只有這件事。別給我講他給啃掉是件偶然事。根本就沒(méi)有偶然這種事。有一回，我大叔勒姆靠在手腳架柱子上，不知是病了，喝醉了還是怎么了，一個(gè)愛(ài)爾蘭人扛著滿(mǎn)滿(mǎn)一斗磚頭從三樓上摔下來(lái)，掉到他身上，把老頭的背砸斷了兩個(gè)地方。有人說(shuō)這是偶然事件，這種事偶然得很。他不知道他到那里去做什么，不過(guò)他到那里卻做了件好事。要是他不在那里，那愛(ài)爾蘭人就給摔死了。誰(shuí)也不能使我相信另一種解釋。勒姆大叔的狗也在那里，為什么愛(ài)爾蘭人沒(méi)有掉到狗身上呢？那是因?yàn)楣芬欢ǹ吹剿粝聛?lái)了，所以就走開(kāi)了。沒(méi)有選中狗，就是這樣個(gè)道理。不能靠條狗來(lái)執(zhí)行天意。記住我的話(huà)，這都是命中注定的事。沒(méi)有什么偶然的，兄弟們。勒姆大叔的狗——我希望你們能看看那條狗。它是條可靠的牧羊狗——還不如說(shuō)又是叭喇狗又是牧羊狗——頂呱呱的畜牲，勒姆大叔弄到它以前是哈格牧師的。哈格牧師是西部保留地的哈格家的。大戶(hù)人家，他娘是個(gè)沃森人。他有個(gè)妹妹嫁了個(gè)推車(chē)工。他倆在摩根縣住下來(lái)，他在一家地毯廠里被機(jī)器卷了進(jìn)去，還不到十幾秒鐘，就給榨過(guò)一遍，從機(jī)器那頭給送出來(lái)了。他的寡婦把那塊他的尸體也織進(jìn)去的地毯買(mǎi)了下來(lái)，人們趕了一百英里路來(lái)參加葬禮。那塊地毯有十四英尺。她不準(zhǔn)他們把他裹起來(lái)，而就要那樣埋了他——平伸地躺著。舉行葬禮的教堂有點(diǎn)小，他們只好讓棺材一頭伸到窗外。他們沒(méi)有埋了他——他們把一頭栽進(jìn)地里，讓他站著，就象座紀(jì)念碑一樣。上面釘了塊牌子，寫(xiě)——寫(xiě)著“——紀(jì)、紀(jì)念——這十四碼、碼的三層地、地、地毯——上面有不朽、朽、朽的——威、威廉——威——”
吉姆·布萊恩越來(lái)越困——他的頭栽了一下，兩下，三下——平平安安地垂到胸前，安安靜靜地睡著了。淚珠兒從伙計(jì)們的臉頰上淌了下來(lái)——他們給壓抑著的笑聲憋得難受——從一開(kāi)頭就是這樣，盡管我沒(méi)注意到。我意識(shí)到我給“賣(mài)了”。這時(shí)我才知道，吉姆·布萊恩的特點(diǎn)是每醉到一定的程度，人的力量就沒(méi)法使他不信口開(kāi)河，津津有味地講起他有一次和他爺爺?shù)睦仙窖虻拿烂畹臍v險(xiǎn)記來(lái)——至于第一句話(huà)中提到的那條老山羊，和任何聽(tīng)他講過(guò)的人一樣遠(yuǎn)不可及。他總是顛三例四，沒(méi)完沒(méi)了，東拉西扯，直到威士忌涌上來(lái)，他睡著了為止。他和他爺爺?shù)哪穷^老山羊到底怎么了，直至今天還是個(gè)不解之謎，因?yàn)檫�沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)過(guò)。