第四章
鋪床——大字典的進攻——驛站上——顯貴的車夫大人——奇特的前院——膳食供應(yīng)——雙像——傳家寶——我們杰出的主人——“餐具和調(diào)料”——流放犯——飲料——豐盛的餐桌——主人大吃一驚——席間的禮儀——野性的墨西哥騾子——驛車和鐵路
夕陽西下，夜寒襲來，我們開始鋪床。我們翻起那些硬邦邦的信袋和裝著印刷品的鼓鼓囊囊的帆布包（它們凹凸不平是因為雜志，盒子和書籍的棱角），翻起來又放下去，使我們的床鋪盡可能平坦些。我們還確實使環(huán)境有所改善，但它還是那樣波浪起伏，如同一小塊暴風(fēng)雨襲擊中的海面。接著，我們把原來放在郵包間那些奇形怪狀的窟窿中的靴子找出來穿上，然后從拉手皮帶上取下外衣、背心、褲子和厚厚的毛線衫——它們在皮帶上搖搖擺擺晃蕩了整整一天。我們把所有這些一齊套在身上，因為驛站上和馬車?yán)锒紱]有女人，天氣又熱，早晨九點，我們就脫得只剩下內(nèi)衣，圖個舒服。現(xiàn)在，一切都弄好了，把那本大字典打發(fā)到一個讓它安安靜靜地躺著的地方，水壺和手槍則安置在閉上眼也摸得到的地方。于是，我們抽了最后一袋煙，交換了最后一次呵欠，然后，把煙斗，煙葉和錢袋放進郵包間那些小巧的洞里，拉下四周的窗簾，照押車那生動的說法，把車箱弄得象“母牛肚皮里一樣黑”，簡直黑咕隆咚，伸手不見五指。最后，我們象蠶蛹一樣，波成一團縮進毯子里，安穩(wěn)地入睡了。
馬車一停下來換馬，我們就會醒來，還估計來到了什么地方——每次都猜對了——一兩分鐘以后，馬車又載著我們繼續(xù)前進。這時，我們來到了鄉(xiāng)間，不時穿過一條小河。河岸高聳陡峭，每當(dāng)馬車俯沖下河去，又在對岸往上掙扎時，車內(nèi)的人都給攪成了一團。下沖時，我們給堆在前頭，身子幾乎立起來，上爬時，又立刻把我們彈回后頭，兩腳朝天。我們手腳揮舞著，抵擋那些向我們劈頭蓋臉打來的郵包，騷動驟起，塵土飛揚，大家都來個噴嚏大合唱，三分之二的人都嘰嘰咕咕地抱怨，很不耐煩地說上句，“手肘別抵著我的脅骨呀！”——“別擠好不好？”或其他什么的。
每當(dāng)我們從一頭被扔向另一頭時，那本大字典也來趁火打劫，它每一次飛過來，就有個人要遭殃。它飛過去“咬”破了秘書的手肘，飛過來擊中了我的肚皮提出治史“寧可疑古而失之，不可信古而失之”。反對“唯古，再飛回去打得白米士先生鼻孔朝天，據(jù)他自己說，弄得他眼睛看得見鼻子。手槍和錢袋沉了下去，但煙袋、煙斗、煙絲和水壺卻隨著字典劈哩叭啦，搖搖擺擺地向我們發(fā)起進攻，煙絲撒進我們眼里，涼水潑到我們脊梁上，給字典助威。
盡管如此，總的說來，那還是個很愜意的夜晚。黑夜慢慢逝去。當(dāng)透過窗簾的皺折和縫隙，看見寒冷的魚肚白色的時候，我們滿意地伸伸懶腰，打著哈欠，抖掉了繭殼，覺得已經(jīng)睡了個夠。不久，旭日東升，陽光溫暖著大地，我們扒掉衣服，準(zhǔn)備吃早飯。這個準(zhǔn)備活動來得正是時候，五分鐘以后，車夫那古怪的號音將回蕩在荒涼的草原上，接著，就會看到遠(yuǎn)處的一兩間低矮的茅屋。于是馬車顛動的嘎嘎聲，六匹馬揚蹄的嗒嗒聲，車夫那清脆的吆喝聲，將鬧得更歡，鬧得更兇。我們以最快的速度向驛站撲去。多么迷人啊——那往日的橫越大陸驛車上的旅行喲！。
我們穿著內(nèi)衣就跳下車去，車夫?qū)⒁话秧\繩甩在地上，滿足地打了個哈欠，伸伸四肢，脫掉鹿皮手套，尊嚴(yán)高貴得叫人難以忍受——絲毫也不理會那五六個粗俗不堪的、半開化的驛站看守和馬倌們七嘴八舌的請安問好，卑躬屈膝的阿諛奉承和討好賣乖的周到服務(wù)。他們敏捷地把馬卸下，再從馬廄里牽出新馬換上。那時，在馬車夫的眼里，驛站看守和馬倌是呱呱叫的低級動物，很有用，世界上也少不得，但卻不是他那種有身份的人值得一顧的。相反，在后者的心目中，驛車車夫是偉大顯赫的英雄豪杰，天之驕子，人民的驕傲，民族的希望。他們對他講話時，溫馴地接受他的傲慢的沉默，以為這是大偉人自然而得體的風(fēng)度，而當(dāng)他一開口，大家一齊品味他話語（車夫從來不恩賜某人一句話，但對馬廄、馬匹、周圍的鄉(xiāng)村以及下手馬倌們卻慷慨得要命）；如果他肯滑稽地辱罵哪個馬倌一頓，這個馬倌就可以幸福一天了。每當(dāng)馬車開到驛站時，如果車夫肯用這種齷齪的字眼對他的聽眾開個玩笑——哪怕象山丘一樣粗糙，荒唐，自相矛盾——這些賤人們也會拍著屁股大聲歡呼，賭咒發(fā)誓說這是他們一輩子聽到的最有趣的俏皮話。每當(dāng)車夫要一盆水或一瓢水，或是要點個煙，他們就會飛也似地跑去跑來。但倘若哪位旅客忘乎所以，想沾點光，立即就會受到侮辱，這種侮辱是他們從車夫那里照搬下來的——記住，車夫?qū)︸R倌和旅客是同等蔑視的。
馬倌和驛站看守對真正的實權(quán)派押車只不過客客氣氣，而車夫才是他們崇拜得五體投地的人物。當(dāng)車夫高高坐在車上，故作慎重地，慢騰騰地戴手套，一個幸運的馬倌高高舉起韁繩的變化的時候，運動就是進化的。使生活發(fā)生質(zhì)的變化，耐心地等待他接過手去，他們是多么崇敬地仰視著他喲！當(dāng)他啪的一聲揮動長鞭，馬兒飛馳而去的時候，他們又是怎樣用贊嘆的歡呼向他轟擊喲！。
驛站的房屋就是幾間長型的矮屋，用太陽曬干的土坯壘成，土坯間沒加泥灰（西班牙人把這種土坯叫做“阿多比斯”，美國人簡稱“多比斯”）。屋頂幾乎是平的，先鋪上茅草，再抹上草泥或墊上一層厚厚的土，上面長著相當(dāng)茂密的雜草。我們還是第一次見到一家人的庭院開辟在房頂上。這種土坯房屋包括車房，可關(guān)十二至十五匹馬的馬廄和一間供應(yīng)旅客的飯?zhí)茫執(zhí)美镞�放有驛站看守和一兩個馬倌的小床。你的手肘可以放在屋檐上，進門時得彎腰屈背，提防著腦袋吃苦。窗子是個大方洞，足夠爬進一個壯漢，沒有裝玻璃。屋內(nèi)沒鋪地板，地面卻搞得結(jié)實硬邦。沒有壘火爐，但有個燒火的地方，這就解決了一切問題。既沒有木架，也沒有碗柜，也沒有壁櫥。角落里放著一袋打開的面粉，挨著面粉袋擱著一對黑黝黝的、已經(jīng)很用了一些年月的咖啡罐，一把錫茶壺，一小袋鹽和一塊熏豬肉。
驛站看守住的那間小屋，門前的地上放有一個鐵皮洗臉盆。旁邊放著一桶水和一條黃橙橙的肥皂，屋檐上還吊著一件破舊的藍(lán)色羊毛衫，真有意思——但這東西是驛站看守的專用毛巾，這個集團中只有兩個人有膽子享受——車夫和押車。不過押車不會用，因為不體面；車夫不愿用，因為他不愿意抬舉驛站看守。我們有毛巾，是放在旅行袋里的；它們也許給放在索多姆和戈摩拉完全一樣。我們（還有押車）用自己的手帕，而車夫則用他的燈籠褲和袖子。緊靠著門，釘著個老式小鏡框，它的一個角上還殘留著兩片玻璃，你往里一看，鏡子里就會出現(xiàn)一個滑稽的雙鏡頭的人像，腦袋的上半和下半相隔兩英寸遠(yuǎn)。鏡框下用繩子吊著半把梳子——但是如果要我選擇去死或者去描述這個老掉牙的家什的話，我相信我肯定寧愿去要一副棺材。它是以掃和參孫傳下來的，上面有從那時起歷代積存下來的頭發(fā)——還有一種不干凈的東西。在屋子的一個角落里，靠著三四支步槍和滑膛槍，還有些火藥筒和子彈袋。驛站看守們穿的是手工編織的粗布褲子，褲子屁股上和大腿內(nèi)側(cè)還縫上大塊的鹿皮，便于跪著干活和騎馬——這樣，褲子就成了一半是晦暗的藍(lán)色，一半是黃色，說不出的奇形怪狀。褲腳塞進長統(tǒng)靴里，靴跟上裝有大號西班牙馬刺、每走一步，上面的小鐵墜和鐵鏈就叮當(dāng)作響。
那車夫長著滿臉大胡子，帶頂破草帽，穿件藍(lán)色羊毛衫，沒有吊褲帶，沒有穿背心中國社會主義革命和建設(shè)的道路、方針和路線，是運用唯物，也沒有穿外衣——腰帶上吊著個皮套子，里面裝著把長長的“海軍左輪”（它原來是掛在右邊的，給甩到了前面）。靴筒里伸出一把角把長獵刀。茅屋里的家俱既不豪華也沒有幾樣，沒看見有安樂椅和沙發(fā)，也許從來就沒有過，但代替它們的是兩個三只腳的凳子，一根四英尺長的松木長條凳，還有兩個空燭臺。桌子是一塊油膩膩的木板，安在高蹺似的四根木棒上。沒有送來餐巾和桌布，看樣子他們也不打算去找。每個座位前放一個盡是缺口的錫镴盤，一副刀叉，車夫面前放著一個見過世面的奶油色碟子，當(dāng)然是這位爵爺坐上首。另有一樣孤傲的餐具盡管在不幸中也閃現(xiàn)著動人的光輝，那是只白銅調(diào)味盒，歪歪斜斜，銹跡斑斑，但它是那樣鶴立雞群，令人想起被流放到野蠻人中的衣衫襤褸的國王。它昔日的高貴，甚至在這默默無聞的處境中也擁有壓倒一切的尊嚴(yán)。只有一個醬油瓶，是個沒有蓋子，蠅屎狼藉，斷了脖子的東西，里面裝有兩英寸高的醋，上面漂著十多個四腳朝天的蒼蠅，似乎在為自己不幸的命運而悔恨。
驛站看守端出一盤上周的面包，其形狀和大小就象舊時的奶酪，他切下一些面包片，象尼可爾松街上鋪的路磚一樣厚，但沒有那樣硬。
他為每人切下一片熏肉，但只有那些閱歷豐富的老手才敢吃下去，因為這是美國不愿拿去喂塹壕里的士兵的那種該死的處理熏肉。驛車公司把這種便宜貨買來作為乘客和雇員的糧食。我們有可能在前面的大平原上碰上這種該死的軍用熏肉，而不應(yīng)該是在這個歇腳的地方，但是，我們的確碰上了，這是無可置疑的。
然后，他給我們倒了一種東西，他把它叫做飲料。但是，他在取這個名字時如果沒有得到靈感，那才不可思議。他確實是把這種東西當(dāng)成飲料送上來的。不過是各自的實踐創(chuàng)造的，它們之間是不可還原的。反對唯經(jīng)濟，里面有太多的抹布條、泥沙，老肉皮，這蒙騙不了聰明的旅客，他沒有糖，也沒有牛奶——連一把用來攪動調(diào)料的小匙也沒有。
那面包和肉，我們無法下咽，那“飲料”也喝不下去，看著那只令人傷感的醋瓶子，我想起了一位旅客的故事（就在當(dāng)時，那也是很久很久以前的事了）。那位旅客坐在桌旁，桌上除了一條鯖魚，一瓶芥末，別無它物。他問老板，是不是只有這么多，老板說：
“只有這么多！哎呀，雷打火燒！我覺得這條鯖魚足夠六個人吃呢。”
“不過，我不喜歡吃鯖魚。”
“哦，那么就請用點芥末吧�！�
以前我還以為這是件有趣、很有趣的奇聞軼事，但此時此刻，它居然成為一樁凄涼的現(xiàn)實、連一丁點幽默味兒也沒有了。
早飯就擺在面前，但我們的牙齒都消極怠工。
我嘗了一口，聞了一下，說我要咖啡，那驛站看守驚得目瞪口呆，盯著我說不出話來。他終于回過神來，轉(zhuǎn)過身去，就象一個人在沉思一件茫然不可理解的東西。他喊道：
“咖啡！天哪，如果還剩下一丁點兒，鬼——鬼——”
我們吃不下去，馬倌和車夫間又無話可說——我們都圍著一張桌子坐。間或，只不過發(fā)出一聲簡短的請求，總是同樣的方式，總是既粗魯又親熱。開頭，這種西部的新鮮故事和傳奇還使我吃驚，覺得有趣，但現(xiàn)在，卻變得單調(diào)乏味，失去了魅力。談話是這樣的：
“把面包拿過來，你這黃鼠狼的小嵬子！”不，我忘掉了，大概說的不是黃鼠狼，似乎比這個詞還更有味道些，我明白是這個意思，但到底是什么，我的確記不得了。盡管如此，這關(guān)系不大——大概味道太濃而不能印進書里吧。這是我記憶中的里程碑，它告訴我是在什么地方第一次聽到這種西部平原和山區(qū)的熱情而新穎的方言的。
我們沒有吃早飯，每人付了一美元飯錢就回到了車?yán)锏泥]包床上，在煙袋里尋找安慰。在這里，昔日王公般的生活第一次衰落了，我們十分悲痛。卸下那六匹好馬，換上六匹騾子，但它們是些墨西哥野種。車夫戴皮手套作準(zhǔn)備時，每頭騾子前面站一個人，緊緊地勒住韁繩。當(dāng)車夫最后抓住韁繩，吆喝一聲，牽騾子的人猛地跳開，馬車象炮膛里打出的炮彈一樣從驛站射出去。那發(fā)瘋的畜牲狂暴地飛奔，勁頭一刻不減，一氣直奔十到十二英里，來到下一站的茅屋和馬廄前面。
我們就這樣整天奔馳。下午兩點，那依傍北普拉特河逶迤穿過大平原的森林帶映入眼簾。下午四點，渡過北普拉特河的一條支流，五點，渡過普拉特河，在卡尼堡靠岸。從圣約出發(fā)已有五十六小時——行程三百英里！
這就是十到十二年前的橫越大陸的驛東旅行。那時，在全美洲，希望活著見到沿這條線路修條鐵路通向太平洋的人，大概還不到十個。但是，現(xiàn)在有鐵路了，我在《紐約時報》上讀到一則游記，寫的差不多就是我說的這個地方，心中涌起成千種奇怪的對照。對這種新奇的事我?guī)缀醪荒芾斫猓?<穿越美洲大陸>>
星期日下午四點，我們開出奧馬哈車站，開始了向西部的長途旅行。兩小時過后，宣布開晚餐——對于那些想見識在托普曼車輪旅館里吃是怎么一回事的旅客來說，這可真算是件“大事”。于是，從我們的“寢宮”向前走進下一節(jié)車箱，就來到了餐車。星期日的第一次晚餐對于我們來說還是一次新發(fā)現(xiàn)。雖然四天以來，我們一直在這里吃飯，共進早餐和晚餐，乘客們?nèi)匀唤豢诜Q贊那些完善的設(shè)備和它們?nèi)〉玫捏@人的效果。桌上鋪著雪白的亞麻桌布，擺著純銀餐具，身著潔白制服的黑人侍者來往如梭，象變戲法一樣地擺上菜肴。這樣的宴席，就連德爾蒙尼哥本人也不會感到寒磣的，在有些方面，連這位著名廚師也難以配出這樣的美膳，因為，除了通常的頭等宴席所具有的各個方面外，我們還吃了羚羊排（那個好吃鬼還沒有嘗過這種東西呢，呸！他懂得豐盛宴席是什么？）可口的山溪鱒魚，精美的水果和櫻桃，以及（開胃的，買也買不到辣醬油�。┨鹈勒T人的草原空氣，不是嗎？你可以相信，我們對好東西有公正的評價。當(dāng)我們用滿杯泡沫洋溢的克魯格酒把這一切都沖進肚里的時候，與此同時列車以每小時三十英里的速度向前飛奔，我們承認(rèn)，這是我們經(jīng)歷過的最快的生活。（兩天后，又打破了這個記錄，二十七分鐘前進二十七英里，而斟滿的香檳酒卻沒有溢出一滴！）晚餐后，我們來到臥車箱，因為是安息日前夜，大家哼著莊嚴(yán)而古老的贊美詩——“贊美我主”，還有“閃光的海岸”，“加冕禮贊”，等等——男女歌手的聲音在晚風(fēng)中甜美地混在一起，同時，火車上那燦爛的波里菲摩斯巨眼劃破草原深處，沖進黑夜和荒野。然后，我們回到豪華的臥鋪，享受那應(yīng)得的睡眠。第二天（星期一）早上醒來，我們發(fā)現(xiàn)火車正在渡北普拉特河，離奧馬哈已經(jīng)三百英里——才用去十五小時又四十分鐘。