第四十三章
我的朋友波格斯——學(xué)校成績報告——波格斯還我老賬——弗吉尼亞城
不過，當(dāng)我更加熟悉了業(yè)務(wù)，學(xué)會了利用消息來源的時候，我就不再大量地求助于想象力，但卻可以得心應(yīng)手地填滿我的專欄而不會引人注目地偏離事實真相了。
我和其他報紙的記者交了朋友，互相交換“老主顧”，以減少工作量�！袄现黝櫋本褪怯谰眯缘南碓矗缦蠓ㄍ�、金錠銀錠統(tǒng)計表、石英礦選礦場的贏利情況，以及法庭審訊等。因此大家都隨身帶著一切，我們每天都去采訪一次，這個部門自然而然被認(rèn)為是個“老主顧”了。當(dāng)時有幾家十分活躍的報紙。在同行中，我的勁敵是《聯(lián)合報》的波格斯。他是個優(yōu)秀記者。每三四個月，他會小醉一回，但總的說來，他還是個小心謹(jǐn)慎的酒鬼，盡管他隨時準(zhǔn)備小小地收拾一下他的對手。在有個方面他總是比我強(qiáng)；他能每月搞到公立學(xué)校的成績報告單，而我卻不能，因為校長討厭《企業(yè)報》。有個下雪的夜晚，學(xué)校成績報告單即將公布，我走出門去，十分可憐，還不知道怎樣去把它搞到手。不久，就在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的那條幾乎空無一人的大街上，我碰到了波格斯，便問他打算到哪里去。
“去搞報告單�！�
“我陪你去�！�
“不行，先生。我將來再給你作解釋。”
“隨你便。”
一個酒吧的跑堂提著壺?zé)釟怛v騰的潘趣灑走過來，波格斯貪饞地聞著酒香。他眼睜睜地盯著那個跑堂走上《企業(yè)報》社的臺階。我說：
“我希望你能幫我弄到那個學(xué)校的消息，既然你無能為力，我只好跑到《聯(lián)合報》社去，等排好了版，看他們能否給我一份清樣，盡管我覺得他們是不會答應(yīng)的。晚安�！�
“慢著。我倒不在乎弄到報告后和孩子們多坐一會兒，讓你抄一份，你愿意跟我到校長那兒走一趟嗎�！�
“這還算象話。走吧�！�
我們踏著深雪走了兩條街區(qū)。弄到了報告后又回到我們的辦公室。這是一份簡短的文件，一會兒就抄完了。在我抄寫的時候，波格斯自個兒品嘗著潘趣酒。我把原稿交給他，又一起出去采訪，因為聽到附近傳來槍聲。我們不失時機(jī)地弄清了全部經(jīng)過，這是一起在低等酒店發(fā)生的謀殺事件，公眾開此是沒有多大興趣的，然后我們就分了手。凌晨三點，我們把稿子付印的時候，照常舉行消遣音樂會，因為有幾個印刷匠是好歌手，還有幾個是頂呱呱的吉它和手風(fēng)琴那種可惡東西的演奏家。這時《聯(lián)合報》的老板進(jìn)來，詢問有沒有人知道波格斯和那份成績報告單的稍息。我們向他說明了情況，然后全體一起出動去尋找那個玩忽職守的人。我們在一家酒店里找到了他，他站在桌子上，一手拿盞馬燈，一手捏著成績報告單，正在向一群醉醺醺的科尼什礦工們發(fā)表長篇演說，抨擊有人極不公平地把人民的錢浪費在教育事業(yè)上，而成千上萬誠實勤勞的工人們卻渴望得到威士忌，”（狂熱地喝彩）。他已經(jīng)和那些人縱飲了好幾個小時了。我們把他拖回家，放到床上。
自然，《聯(lián)合報》沒有刊登學(xué)校成績的報道，波格斯卻怪罪于我，盡管我沒有任何意圖或希望不要他的報紙登這則消息，同時也和別人一樣為發(fā)生了這樣不愉快的事而感到遺憾。
但我們還是十分友好。下一次公布成績的那一天，吉內(nèi)西礦的老板給我們派來一輛輕便馬車，請我們下去采訪——這是個極普通的請求，只要有人派馬車來，我們總是樂意接受這種請求的，因為我們和別人一樣喜愛旅行。我們按時到達(dá)“礦山”——它只不過是地下的一個九十英尺的洞，除了抓住轱轆上的繩子下去外沒法進(jìn)去。工人們吃飯去了，我沒有那么大力氣把大塊頭的波格斯放下去；所以我只得銜著一支沒點燃的蠟燭，把繩頭打了個套，腳蹬在里面，懇求波格斯不要睡覺或是松了轱轆，然后大步跨進(jìn)井口。我下到井底，渾身是泥，碰傷了手肘，倒也平安無事。我點燃蠟燭，檢查了巖石，撿了幾塊樣品，高叫波格斯往上拉。沒有人回答。不一會兒，一個人頭影子在高高的井口上出現(xiàn)，接著傳來一個聲音：
“你都弄好了嗎？”
“都好了——往上拉。”
“你覺得舒服嗎？”
“十分舒服�！�
“稍等一下好嗎？”
“當(dāng)然可以——并不怎么著急�！�
“那么——再見。”
“什么？你要到哪里去？”
“去采訪學(xué)校成績報告！”
他真的走了。我在底下待了一小時，當(dāng)工人們把我搖上去，發(fā)現(xiàn)繩子上捆著個人，而不是一筐石頭，他們大吃一驚。我步行回家——五英里——而且是爬山。第二天早晨我們沒有登學(xué)校成績報告；但《聯(lián)合報》登了。
我進(jìn)入新聞界六個月后，白銀大地的輝煌的“繁榮時期”開始了，這種壯麗的場面熱氣騰騰地持續(xù)了三年。要填滿“地方新聞欄”的一切困難都不復(fù)存在，這時唯一的困難是怎樣把那些每天鋪天蓋地地涌進(jìn)我們字紙簍的故事和消息報導(dǎo)裝進(jìn)那已經(jīng)擴(kuò)大的版面里。就弗吉尼亞的歷史和人口來說，它已發(fā)展成為美國造就的“最生機(jī)勃勃”的城市。人行道上擁擠不堪——一人流如潮，要想逆流而行，絕不那么簡單，大街上同樣擠滿了石英礦車，貨車和別的車輛。車隊不見盡頭。它們是那樣密集，馬車通常要等半個小時才能找到機(jī)會穿過大街。每張面孔上堆滿笑容，每只眼睛里閃著快樂的，幾乎是狂熱的和緊張的光輝，每個腦袋里翻騰著賺錢的計劃，每個胸膛中激蕩著巨大的希望。金錢多如塵土；每個人都想發(fā)財，哪里也找不到一張憂郁的面孔。這里出現(xiàn)了軍隊、消防隊、銅鼓樂隊、銀行、旅館。戲院、“手搖風(fēng)琴音樂廳”、生意興隆的賭場，政治集會，公民游行隊，街頭斗毆，兇殺案件、審訊、騷亂、每十五步一家威士忌酒店。全體市議會議員、一名市長、一名海關(guān)檢查員、一名城建工程師。一名消防隊長，還有他的一、二、三等助手、一名警察局長、一名警備司令和大批警察、兩個礦產(chǎn)經(jīng)記人行會，一打釀酒廠。六七座充分運(yùn)轉(zhuǎn)的監(jiān)獄和拘留所，謠傳還要修一座教堂�！胺睒s時期”欣欣向榮。高大的防火磚樓在主要街道上聳立起來，樹木蔥籠的郊區(qū)正向四面八方擴(kuò)展。市區(qū)地皮價格猛漲，速度之快令人咋舌。
巨大的“科穆斯托克礦脈”的富饒地段從北到南縱貫全城，上面的各個礦部在積極開發(fā)之中。僅僅其中的一個礦就雇傭了六百七十五名工人；在選舉問題上，有個流行的說法：“‘古爾德、卡利’領(lǐng)頭，全城隨后。”工人的日工資四到六美元。三班制，或三班倒，爆破，挖掘和出土日夜不停。
弗吉尼亞“城”堂皇地坐落在海拔七千二百英尺高的戴維森山陡峭的山腰上，透過內(nèi)華達(dá)明凈的空氣，五十英里以外也清晰可見！它聲稱容納了一萬五到一萬八干人，這支不大的人群有一半成天蜂擁在大街上，而就在這些大街?jǐn)?shù)百英尺深的地底下，另一半蜂擁在科穆斯托克的礦井和巷道里。我們經(jīng)常覺得椅子嘎嘎作響、從辦公室下面的地殼里傳來模糊的爆破聲。
山腰很陡，全城象個屋頂一樣傾斜。每條街都是一條臺地，相鄰的兩條街高差和達(dá)四十或五十英尺。房屋臨街的一面與街平齊，但后面一樓的地板都架在高高的柱子上面；你可以站在乙街一座房子的后窗旁，從你腳下面丙街的那排房子的煙囪里看下去。在那洋稀薄的空氣中，要費很大的氣力才能從丙街爬上甲街，待你爬上去，你會上氣不接下氣，心將要奪口而出。但你也不可以象房著了火似的一溜煙跑下去一一打個比方。由于海拔很高、空氣太稀薄了，血液幾乎要沖出表皮，皮膚被別針劃破一點就是件使人擔(dān)心的禍?zhǔn)�。因為它很可能引起敗血癥。但可以抵消這種災(zāi)難的是：這種稀薄的空氣似乎可以治療槍傷。因此，如果你只是把你的村手的兩片肺葉射穿，也不可能保你永遠(yuǎn)滿意，因為在一個月內(nèi)他幾個肯定要到處找你，還用不著戴單片眼鏡。
透過弗吉巴亞明朗的空氣，你可以俯瞰廣闊遙遠(yuǎn)的山脈和沙漠全景；無論是晴天還是陰天、無論是旭日東升。夕陽西下，還是紅日當(dāng)空，也無論是夜闌人靜。明月斜掛，景色總是那么美麗動人。頭上，戴維森山那灰色的山峰高聳，前方和腳下，崎嶇的山谷沖開重巒疊偏，開拓出一條不規(guī)則的通道，順著它望過去，柔和的沙漠隱約可見，一條銀線般的河流蜿蜒穿過峽谷，兩岸樹木蔥蘢、延綿數(shù)十英里，化為一串柔軟的流蘇；更遠(yuǎn)處，雪山拔地而起，在朦朧的地平線上橫起一條障礙——極目望去，一個湖泊象落日一洋在沙漠上燃燒，盡管它遠(yuǎn)在五十英里開外。從你那窗口看去，這美景使你如癡如醉。難得天空有云——非常難得。這時，落日把這遼闊的景色鍍上金邊，映得彤紅，裝扮得更加壯麗，那瑰麗的色彩象符咒一樣吸引著眼睛，象音樂一樣激蕩心靈。