第三章
“腹條斷了”——郵件送到適當(dāng)?shù)牡胤健D難的睡眠——長耳大野兔的沉思，及其表演——當(dāng)代格利弗——山艾樹——外衣當(dāng)饑糧——駱駝的厄運(yùn)——對嘗試者的勸告
還有大約一個(gè)半小時(shí)就要天亮了，我們在平坦的道路上飛快而平穩(wěn)地前進(jìn)。路是那樣的平展，我們的搖籃只是輕輕搖晃著，漸漸地我們的感覺模糊了，進(jìn)入了夢鄉(xiāng)——突然，下面有什么東西不對頭了！我們只是模糊地覺得好象發(fā)生了什么事，但并不在意。馬車停下來，聽到車夫和押車在外面說話，找燈的聲音和找不到燈的咒罵聲。那些人在黑沉沉的夜里賣力，而我們卻蜷縮在窗簾拉得緊緊的窩，倒更增加了我們的舒服感。接著，從聲音上判斷，好象是在檢查什么，后來傳來車夫的聲音：
“天哪，腹條斷了！”
這下子我們驚醒了——禍?zhǔn)屡R頭時(shí)的那種說不出的感覺常是這樣。我想：大概腹條是馬身上的一部分吧，聽車夫那沮喪的口氣，無疑還是致命的一部分呢。是腿吧？但在這樣平坦的路上輕松地跑著怎么會(huì)折斷腿呢？不可能是腿。這不可能，除非那匹馬要掉過頭來走。那末，馬的腹條是什么呢？我不得其解。但無論如何及其對馬克思主義的歪曲。列寧認(rèn)為，這本書“培養(yǎng)了一整，也不能讓人們覺得我無知。
這時(shí)，窗簾被撩起處，現(xiàn)出了押車的臉，他手里的燈光射進(jìn)車箱，照在我們身上和那道郵包墻上。他說：
“您老，下來一會(huì)兒吧，腹條斷了�！�
我們爬下車，就落進(jìn)冷嗖嗖的細(xì)雨中，感到是多么的孤苦伶仃和疲倦不堪。我們發(fā)現(xiàn)，他們叫做腹條的東西原來是一大團(tuán)皮條和彈簧，車箱就安在上面。我對車夫說：
“我記得，從前還沒有見過象這樣用腹條的，怎么搞的？”
“怎么搞的？一輛馬車硬要裝三天的郵件，當(dāng)然要壞事的，”他說，“瞧這些，每個(gè)報(bào)紙袋上都寫著指示，帶給印第安人，讓他們閉嘴。要是那個(gè)廢物腹條不斷，我可以趁這黑夜神不知鬼不覺地過去，那才是他媽的好運(yùn)氣。”
我知道他一使勁，又眨了一下眼睛，雖然他彎著腰我看不見他的臉。我希望他能把郵件都安全送到，便走過去幫他們搬下郵袋。全部搬完后，路邊立即出現(xiàn)了一座巨大的金字塔。腹條修好后，我們又把行李柜裝滿，頂篷上不再放東西，車箱里也只裝上了原來的一半。押車把所有座椅靠背都放倒，這樣，車箱里從頭到尾都鋪滿了郵件。我們大聲抗議，因?yàn)檫@樣一來我們就沒座位了。但押車比我們精明，他說床比座位好，再說，這樣做還可以保護(hù)腹條。打那以后，我們就再?zèng)]有要什么座位。這懶人床無比舒服。結(jié)果，我們過了好幾天舒心日子，躺在那張床上，讀法規(guī)，翻字典，猜想那些神秘人物怎樣出場。
押車說，到了下一站，他再派個(gè)看守來照看這些不受約束的郵件。于是，我們又上路了。
這時(shí)已曙光初現(xiàn)，我們伸開麻木的腿躺在郵包上，透過車窗注視著那廣闊的未經(jīng)開墾的草原，沉浸在一片涼絲絲的霧露之中，眺望著東方地平線上我們向往已久的景色。這時(shí)，這絕佳的享受，變成了心中憩靜、愜意的狂喜。驛車躍馬飛奔，微風(fēng)撩起窗簾吹拂著衣衫，令人極為振奮；搖籃縱情地?fù)u晃，馬蹄得得，鞭兒清脆，加上車夫的“啊駕”聲，構(gòu)成了美妙的樂章；轉(zhuǎn)動(dòng)的大地，一閃而過的樹木，默默地向我們致意，然后，又帶著好奇，或是妒嫉，或是別的什么心情目送我們。躺在床上，悠閑地抽著煙，對比著眼下的歡樂與昔日城市生活的辛酸，我們覺得，世上只有一種絕對的幸福，而我們已經(jīng)找到了。
早飯后，來到一個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)忘記名字的驛站。我們?nèi)伺郎先プ谲嚪虻暮笞�，讓押車在我們的床上打個(gè)盹兒。不久，太陽曬得我昏然欲睡。我趴在車頂上，手抓住纖細(xì)的鐵欄睡了約莫一個(gè)多小時(shí)，從這點(diǎn)，你可以想象那是一條多么無與倫比的路。馬車顛簸時(shí)，睡著的人會(huì)本能地抓住欄桿，如果只是搖搖晃晃，就沒有必要了。車夫和押車常在座位上睡上三四十分鐘，而車卻以每小時(shí)八到十英里的速度奔馳。我見他經(jīng)常這樣睡覺。這樣并沒有危險(xiǎn)；馬車顛簸時(shí)，一個(gè)睡覺的人會(huì)抓住鐵欄桿。他們很勞累，時(shí)時(shí)刻刻保持清醒是不可能的。
不久，我們穿過了馬里斯維爾，涉過了大藍(lán)河和小沙河。前行一英里就進(jìn)入內(nèi)布拉斯加，再往前走一英里便來到大沙河——離圣約瑟夫已有一百八十英里。
太陽落山的時(shí)候，我們第一次看見了一種叫“長耳大野兔”的動(dòng)物，從堪薩斯到太平洋——在方圓兩千英里的山區(qū)和沙漠上，它遠(yuǎn)近聞名。這種動(dòng)物真是名符其實(shí)，它跟一般野兔的長相一樣，只是個(gè)頭大小不同，小的只有一般野兔的三分之一，大的可達(dá)一般野兔的兩倍，長著和它的身材不相稱的長腿，頂著兩只反常的大耳朵，只有驢子才比得上。當(dāng)它安靜地坐著，思索它的罪孽或者以為平安無事，心不在焉的時(shí)候，它那神氣的耳朵赫然聳立著；但是折斷一根小樹枝就會(huì)把它嚇得要死，于是它便輕輕地耷拉下耳朵跑回家去了。一眨眼，你就只能看見它那伸直的灰色身軀“劃過”低矮的山艾樹，頭直立，眼朝前，耳朵稍微后傾，給你指明它的去向，好象它身上架著一張三角帆。時(shí)而，它用那長腿令人吃驚地縱身一跳，凌空越過矮小的山艾樹，創(chuàng)造的跳高紀(jì)錄，馬兒也得眼紅。時(shí)而，它又來個(gè)優(yōu)雅的“慢大步”，傾刻間便神秘地消失了。它會(huì)躲在山艾樹叢后面縮成一團(tuán)，蹲在那里一邊仔細(xì)聽著一邊渾身發(fā)抖，當(dāng)你走到離它還有兩碼的地方時(shí)，它又跑開了。如果你希望看到把它嚇得屁滾尿流，只要對它開上一槍就行了。現(xiàn)在，它已經(jīng)是亡命逃竄了，它把長耳朵平放在背上，每躍起來，身子挺得象把直尺，遙遙數(shù)里，不過舉足之勞，速度之快，令人咂舌。
我們這群人使這畜牲（照押車后來的話說）“干得更賣力些”。秘書那支科爾特放了一槍；我的武器也開了火，幾乎就在同時(shí)，老“亞倫”的全部彈膛也發(fā)出一陣破響，一點(diǎn)也不過份地說，那只長耳大野兔急得發(fā)了瘋。它垂下耳朵，豎起尾巴，向舊金山跑去，那速度之快，只能用“轉(zhuǎn)瞬即逝”來形容。它跑得無影無蹤了，還能聽見那嗖嗖的風(fēng)聲。
我是在哪里第一次見到“山艾樹”的，現(xiàn)在已記不清了，但是既然我已多次提到它，不妨也描繪一番。這很容易辦到，只要讀者能想象出一棵盤根錯(cuò)節(jié)的老橡樹縮成了兩英尺高的灌木，你就得到了山艾樹的確切形象，它那粗糙的樹皮，繁茂的枝葉，扭曲的軀干，一應(yīng)俱全。在山區(qū)那些懶洋洋的下午，我常去躺在地上，頭鉆進(jìn)山艾樹叢里，怡然自得地想象枝葉中的那些蟲子是小人國的鳥兒，在那土堆附近浩浩蕩蕩地前進(jìn)的螞蟻是小人國的牛群和羊群，而我就是從布羅布丁納格來的那個(gè)巨大的二流子，等待著捉一位小公民來吃。
在精巧微型的植物中，山艾樹是莊嚴(yán)的森林之王。它的葉呈灰綠色，染綠了荒原和山地。氣味就象家養(yǎng)的蘇葉，用它的葉子泡制的茶，味道好象孩子們熟悉的蘇葉茶。它是種堅(jiān)毅非凡的植物，可以在深沙或不毛的巖縫中生根，植物界里，除了“鼠尾草”外沒有別的植物愿在這里落腳。山艾樹高達(dá)六至七英尺，遍布西部大平原和山區(qū)，直到加里福尼亞邊界。在那數(shù)百英里的荒漠中，根本沒有別的植物，只有山艾樹和它的表親“肉葉刺莖藜”，它們倆的長相極象，幾乎毫無差別。在沙漠上，沒有這種好客的山艾樹，就不可能有篝火，也吃不上熱騰騰的晚餐。它的莖干粗如小孩的手腕（大的可達(dá)到成人的手臂），扭曲的枝杈有莖干的一半粗細(xì)——它是優(yōu)質(zhì)、堅(jiān)硬的木料，很像橡木。
當(dāng)一群人扎下營來，第一件事就是砍山艾樹，幾分鐘就可弄到一大堆備用，挖個(gè)坑，寬一英尺，長兩英尺，深兩英尺，把山艾樹柴放進(jìn)去，點(diǎn)起火來，直燒到滿滿一坑紅彤彤的火炭，然后就可以造飯了。這種火沒有煙，當(dāng)然也就不會(huì)聽到咒罵聲。營火可以整夜不息，幾乎不需要再加柴；這里便成為一個(gè)交際場所，圍著火堆，連最不可思議的聯(lián)想聽起來也十分有道理，意味深長，極為有趣。
山艾樹是優(yōu)質(zhì)的燃料，但作為蔬菜卻是驚人的不及格。除了公驢和它那非法定的孩子騾子，誰也忍受不了它那氣味，它們證明山艾樹的營養(yǎng)價(jià)值一文不值，因?yàn)樗鼈兂缘孟滤晒?jié)疤，無煙煤，銅銼渣，錫煙袋，舊瓶子或任何別的東西，只要順口，吃完后便滿足地走開，簡直象享用了一頓山珍海味。騾子、驢子和駱駝的食欲，無論什么都可以暫時(shí)解饞，但什么也無法滿足。在敘利亞的約旦河上游，有一次我正在搭帳篷的時(shí)候，一頭駱駝弄到了我的外衣，它用批評的眼光里里外外檢查了一通，看它那感興趣的模樣好象要照樣子再做一件似的。它這樣盤算了一番之后，開始思索是否值得一吃。它用腳踏上去，用牙齒撕下一條袖子，嚼了又嚼，慢慢吞進(jìn)去，同時(shí)不斷地眨巴著眼睛，似乎它一輩子還沒有嘗過象外衣這樣好吃的美味。而后，它咂了咂嘴又去撕另一條袖子。接著，它又吃下絲絨領(lǐng)子，滿意地笑了笑，顯然，它認(rèn)為領(lǐng)子是外衣最可口的部分，再吞進(jìn)去的是衣襟，還有雷管、咳嗽糖以及從君士坦丁堡帶來的無花果軟糖。這時(shí)我的新聞通訊稿件掉了出來——是為國內(nèi)報(bào)紙寫的信件手稿，它又嘗了一下。但這次它遇到難以對付的東西了，開始碰到對于它的胃來說是相當(dāng)沉重的“固體智慧”了。它隨隨便便開的這個(gè)玩笑使它渾身發(fā)抖，直到抖松了牙齒；它感到越來越不行了，但仍以巨大的勇氣，充滿希望地忍著絞痛，到后來，它開始在那些文件上打滾。那些東酉，沒有哪匹駱駝吞下去而不倒霉的。它不斷抽搐，眼睛爆出，前腿直伸，大約十五秒鐘，它就象木匠的鏡頭一樣硬邦邦地倒地而死，其慘狀難以盡述。我走過去從它嘴里扯出手稿，發(fā)現(xiàn)這頭敏感的畜牲是被一篇報(bào)道悶死的。后來，我把這篇最委婉、最溫和的真實(shí)報(bào)道提供給我深信不疑的公眾。
在我轉(zhuǎn)變話題以前，我要說的是，有時(shí)找得到五到六英尺高、枝葉勻稱鋪開的山艾樹，但通常這種植物只有二到三英尺半高。