第三十八章
莫諾湖——便宜的洗發(fā)香波——狗的輕率行為及其后果——堿水——湖上奇觀——免費(fèi)旅行——一些稍微描繪過(guò)分的可笑情節(jié)
莫諾湖位于一片毫無(wú)生氣，寸草不生的可怕的沙漠之中，海拔八千英尺，四周的大山高出湖面二千英尺，山峰終年云纏霧裹。這個(gè)莊嚴(yán)，沉靜，帆影杳無(wú)的大�！@個(gè)地球上最凄涼角落里的最凄涼居民——沒(méi)有沾到多少周?chē)吧墓狻Ｋ且淮笃颐擅傻乃�，茫茫蕩蕩，方圓一百英里，中央的兩個(gè)小島，只不過(guò)是隆起的地殼和火山的熔巖，例如象積雪一樣是一堆堆灰色的浮石和火山灰，還有死火山的彎彎曲曲的巖漿斜坡，湖水已經(jīng)封住并且漫入那巨大的死火山口。
湖深二百英尺，呆滯的湖水堿性極強(qiáng)，如果你把絕無(wú)希望洗干凈的衣服放在里面浸一兩下，再把它擰干，它就會(huì)干凈得如同經(jīng)過(guò)了最能干的洗衣婦之手。我們?cè)谀抢镆盃I(yíng)的時(shí)間，洗衣服就不算一回事了，把一周換下來(lái)的衣服拴在船尾，向前開(kāi)行幾百米，衣服就已洗好。只等你去擰干了。如果澆點(diǎn)水在頭上，揉搓一兩下，白色的泡沫會(huì)堆起三英寸高。這水對(duì)于傷口和裸露的皮膚是不利的。我們有條極能干的狗，是條癩皮狗，身上的癩皮加起來(lái)比好皮還要多，幾乎是我所見(jiàn)到過(guò)的癩皮最多的狗。有一天，為了躲避蒼蠅的叮咬，它從船上逃進(jìn)水里。但它判斷錯(cuò)了。在那種情況下，它跳進(jìn)火里可能還會(huì)舒服些。堿水強(qiáng)烈地刺激它身上每一處裸露的地方，它拼命向岸邊游去，一邊游一邊又哼又叫又嚎，爬到岸上，就叫不出來(lái)了——因?yàn)槎瞧ぴ缫押堪T，而身上的癩皮給堿水洗干凈了，大概它已后悔不該來(lái)從事這碼子冒險(xiǎn)。它在岸上打著旋子，扒著泥土，四腳亂蹬，前滾翻，后滾翻，以最驚人的方式來(lái)了個(gè)七百二十度側(cè)滾翻�？偟恼f(shuō)來(lái)，它并不是一條性格外向的狗，相反，它極為莊重嚴(yán)肅，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它這么活躍過(guò)。最后，它漫山亂跑，我們估計(jì)那速度是每小時(shí)二百五十英里。這是九年前的事�，F(xiàn)在，它仍然在跑，我們每天都在尋找它在這里沿途還掉下些什么。
白人喝不下莫諾湖水，因?yàn)樗畮缀跏羌儔A。據(jù)說(shuō)附近的印第安人有時(shí)喝這種水。這不是不可能，因?yàn)樗麄兪俏覀円?jiàn)到過(guò)的最佳說(shuō)謊者。（我開(kāi)的這個(gè)玩笑是不會(huì)受到指控的，除了某些團(tuán)體要我作出解釋。當(dāng)時(shí)一些最杰出的人曾經(jīng)高度贊賞這種玩笑。）
莫諾湖里沒(méi)有魚(yú)——沒(méi)有蛙、沒(méi)有蛇，沒(méi)有蝌蚪——沒(méi)有任何可以使生活中豐富些的東西。成千上萬(wàn)只野鴨和海鷗在水面鳧游，但水下卻沒(méi)有任何生物，只有一種白茸茸的蟲(chóng)子，它們身體的兩側(cè)冒出一團(tuán)白毛，就像磨破的線(xiàn)。如果舀出一加侖湖水，就可以撈到一萬(wàn)五千個(gè)蟲(chóng)子。它們使湖水呈一種灰蒙蒙的顏色。相應(yīng)地，就產(chǎn)生了一種蒼蠅，和一般的家蠅差不多、它們住在湖灘上，吃那些沖到岸上的蟲(chóng)子——無(wú)論什么時(shí)候，都可以見(jiàn)到一層一英寸厚，六英寸寬的蒼蠅帶。這根蠅帶繞湖一周，全長(zhǎng)一百英里。如果你向它們投一塊石頭，它們就會(huì)蜂擁而起，密密麻麻，就像一團(tuán)云。你可以把它們淹在水里，多久都行——它們并不在乎——只會(huì)為此而自豪。你一松手，它們就會(huì)射向水面，渾身就象專(zhuān)利局的報(bào)告單一樣干，漫不經(jīng)心地飛走，好象它們?cè)?jīng)受過(guò)特技訓(xùn)練似的，專(zhuān)門(mén)以這種特別的方式為人們提供富于教益的娛樂(lè)。上帝從來(lái)不會(huì)不明不白地把任何事物放出來(lái)的。一切事物在自然體系中都自有其用處、職責(zé)和適當(dāng)?shù)牡匚�。野鴨吃蒼蠅——蒼蠅吃蟲(chóng)子——印第安人吃這三類(lèi)生物——野貓吃印第安人——白人吃野貓——于是，萬(wàn)物皆可愛(ài)。
莫諾湖到太平洋的直線(xiàn)距離是一百英里——其間有一兩座山脈——盡管如此，每年卻有成千上萬(wàn)的海鷗飛到這里來(lái)下蛋、孵雛。人們?cè)诳八_斯也可以找到海鷗。說(shuō)到這里，我們來(lái)看看大自然的智慧的又一例證。湖心小島只是大塊熔巖，覆蓋著火山灰和浮石，沒(méi)有一棵植物、或是任何可以燃燒的東西；海鷗蛋不煮熟就毫無(wú)可取之處，在最大的島上，大自然提供了一股源源不斷的沸水泉，把蛋放進(jìn)去煮四分鐘，就煮老了，堅(jiān)硬扎實(shí)得象我過(guò)去十五年來(lái)所作的任何一種報(bào)導(dǎo)一樣。離沸水泉不到一英尺，有一眼清冽的冷水泉，甘甜爽口。這樣，在那島上，吃、住、洗衣都免費(fèi)——如果大自然再慷慨一點(diǎn)，提供一個(gè)頂呱呱的美國(guó)旅館辦事員，他既粗暴又任性，不知時(shí)刻表，鐵路線(xiàn)——或者——一無(wú)所知——并以此為自得——那么，我就不會(huì)希望有更舒服的旅館了。
有六七條山溪流進(jìn)莫諾湖，但沒(méi)有任何一條流出去，湖水并沒(méi)有明顯的漲落。多余的水到哪里去了呢？這是個(gè)神秘莫測(cè)的謎。
莫諾湖周?chē)貐^(qū)只有兩個(gè)季節(jié)——即冬季的結(jié)束和下一個(gè)冬季的開(kāi)始。我（在愛(ài)絲梅拉達(dá)）曾不止一次經(jīng)歷過(guò)酷熱難當(dāng)?shù)脑绯浚它c(diǎn)鐘，溫度達(dá)華氏九十度，可是，不到晚上九點(diǎn)，同一個(gè)溫度計(jì)在室內(nèi)的數(shù)字降到四十四度，積雪有十四英寸。
在合適的條件下，莫諾小城一年中每月至少下一次雪。夏天的天氣是那樣變幻莫測(cè)，要外出串門(mén)的女士不可能指望能應(yīng)付各種情況，除非左邊挾一把扇子，右邊挾一雙雪鞋。七月四日國(guó)慶游行，通常是冒雪進(jìn)行的，人們都說(shuō)，那里的人如果要喝摻水白蘭地。酒吧老板會(huì)用斧子砍下一塊，用紙把它象槭糖一樣包起來(lái)拿給他，這是很平常的事。有人還說(shuō)，那里的老酒鬼都沒(méi)有牙齒——是由于吃杜松子雞尾酒和白蘭地潘趣酒給磨掉的。我不能擔(dān)保這些說(shuō)法的真實(shí)性——我只不過(guò)提供這些說(shuō)法的價(jià)值——它們的價(jià)值——嗯，我敢說(shuō)，對(duì)于任何不是勉強(qiáng)相信的人來(lái)說(shuō)，值一百萬(wàn)。但對(duì)七月四日下雪我可以完全擔(dān)�！�?yàn)槲抑肋@是千真萬(wàn)確的。