第二章
到達(dá)圣約瑟夫——只準(zhǔn)攜帶二十五磅行李——告別了羔皮手套和外套——武裝到牙齒——“亞倫牌”手槍——快活的武器——聽(tīng)人勸告，買(mǎi)下騾子——我們離開(kāi)了“合眾國(guó)”——“我們的馬車(chē)”——送達(dá)印第安人的郵件——眨眼和地震之間——現(xiàn)代的斯芬克斯，以及她如何使我們開(kāi)心——豁達(dá)的女人
到達(dá)圣約瑟夫的那個(gè)愉快的夜晚，我們的第一件事就是尋找驛站，每人掏出一百五十美元買(mǎi)了由陸路去內(nèi)華達(dá)卡森城的馬車(chē)票。
次日清晨，天氣晴朗，我們匆匆吃了早飯，急忙趕到出發(fā)地點(diǎn)。但是，出現(xiàn)了一件麻煩事，事先沒(méi)有弄明白，每人攜帶了一只裝足二十五磅行李的旅行木箱，我們大大地超重了。但每人能帶二十五磅衣物，這就是我們可以隨身攜帶的一切。于是，我們只得一把打開(kāi)箱子，手忙腳亂地作了一番選擇，挑出那法定的二十五磅行李裝進(jìn)一只旅行包，把箱子又送回圣路易。對(duì)這只箱子使我們真是難分難舍，因?yàn)檫@樣，在落磯山區(qū)的波尼人招待宴會(huì)上，我們就再也沒(méi)有燕尾服可穿，白羔皮手套可戴，沒(méi)有大禮帽，也沒(méi)有漆皮靴，沒(méi)有任何能使生活安適的必需品了。我們給弄成了打仗的步兵，每人穿一套粗陋的服裝，包括一件軍用羊毛衫和一雙“大頭靴”。在旅行包里，我們還塞進(jìn)一些白襯衣、內(nèi)衣等諸如此類(lèi)的東西。我哥哥，秘書(shū)先生，隨身帶了五磅美國(guó)法令，一本六磅重的大字典，因?yàn)槲覀儾恢馈蓱z的無(wú)知——這樣的東西頭天在舊金山郵購(gòu)，第二天就可以送到卡森城。我?guī)е话咽访芩埂S森公司制造的可憐的七發(fā)小手槍。這樣，我就武裝到了牙齒。它的槍彈就象順勢(shì)療法藥片，七顆藥片一齊打出去也剛夠一個(gè)成人受用的。但我仍然認(rèn)為它威力強(qiáng)大，簡(jiǎn)直是支致命的武器。它只有一個(gè)毛�。哼B屁也打不中。有個(gè)“押車(chē)”用這只槍對(duì)著一頭母牛試了試，只要母牛安安靜靜、規(guī)規(guī)矩矩地站著，不會(huì)傷著半根毫毛；但是母牛一動(dòng)，押車(chē)只得瞄準(zhǔn)另外的東西開(kāi)火，母牛感到很憒憾。我的秘書(shū)哥哥身上挎了一把小號(hào)科爾特左輪手槍?zhuān)脕?lái)抵御印第安人的襲擊，為了防止意外，他還拉開(kāi)了槍栓。喬治·白米士膽小得可憐，他是我們的旅伴，以前我們從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他。他腰間佩著一把地道的“亞倫”牌左輪手槍?zhuān)瑳](méi)有教養(yǎng)的人叫它“胡椒瓶”。只要拉開(kāi)板機(jī)，手指一勾，就開(kāi)火了。拉起板機(jī)，擊鐵便翹起，彈輪一轉(zhuǎn)動(dòng)，擊鐵立刻敲下，彈丸就打了出去。順著槍筒瞄過(guò)去，就能打中目標(biāo)，恐怕世界上沒(méi)有哪一把亞倫槍創(chuàng)造過(guò)這樣的記錄。但無(wú)論怎么說(shuō)，喬治這把倒是件信得過(guò)的武器。用一個(gè)馬車(chē)夫后來(lái)說(shuō)的話可以作證：“它即使打不中它要打的東西，總可以打中點(diǎn)別的什么�！贝嗽挼拇_不假。有一次，他用這把槍對(duì)準(zhǔn)釘在樹(shù)上的黑桃二開(kāi)火，卻擊中了站在左左邊三十碼開(kāi)外的一頭騾子。白米士并不想要那頭騾子，但那畜牲的主人扛了把雙筒獵槍跑出來(lái)，“勸”他無(wú)論如何也得把那頭騾子買(mǎi)下來(lái)�！皝唫悺闭媸羌_(kāi)心的武器！有時(shí)，它那六發(fā)子彈一齊亂飛，遇到那種情況，四面八方就沒(méi)有塊安全的地方，除非躲在它后面。
我們帶了兩三條毯子抵御山區(qū)的嚴(yán)寒。至于奢侈品，我們倒還有節(jié)制——不過(guò)幾只煙斗，五磅煙葉，兩只大鐵皮桶用來(lái)裝水，在大平原的驛站之間好用唯能論19世紀(jì)末20世紀(jì)初在歐洲流行的一種唯心主義，身邊還有一小子彈袋銀幣，作為每天的早晚飯錢(qián)。
到了八點(diǎn)鐘，萬(wàn)事齊備，人也到了對(duì)岸。我們跳進(jìn)馬車(chē)，車(chē)夫叭叭地?fù)]動(dòng)鞭兒，馬車(chē)急馳向前，把“合從國(guó)”丟在后面。這是個(gè)景色壯麗的夏日早晨，四周的景物都沐浴在陽(yáng)光中，一片輝煌。微風(fēng)習(xí)習(xí)，涼爽宜人。一種解脫了名種麻煩和責(zé)任的喜悅油然而生，使我們覺(jué)得，仿佛在那些擁擠、喧囂的城市中當(dāng)牛作馬的年月已經(jīng)被置之腦后，拋到了九霄云外。我們飛快地穿過(guò)堪薩斯，一個(gè)半小時(shí)以后，就來(lái)到了遼闊的大平原上。在這里，大地伸展開(kāi)去——極目遠(yuǎn)眺，地勢(shì)起落有致，十分壯觀——就象暴風(fēng)雨過(guò)后，大海的胸膛那莊重的起伏。到處都是玉米地，一望無(wú)際的大草原上，呈現(xiàn)出一方方的濃綠色。突然海洋遇到干旱的地面，不再起伏波動(dòng)。大地伸展開(kāi)去，七百英里，平坦如一整塊地板！。
我們的馬車(chē)是一個(gè)搖來(lái)晃去的大箱子——如果加以堂皇的描述——是個(gè)裝有輪子的搖籃。六匹高頭駿馬拉著車(chē)子，車(chē)夫旁邊并肩坐著“押車(chē)”，他是這船兒的名正言順的船長(zhǎng)，他的份內(nèi)之事就是負(fù)責(zé)那些郵件、行李，應(yīng)付特殊事件和照顧旅客。這一趟只有我們?nèi)丝停谲?chē)箱內(nèi)的后座上。其它的一切地盤(pán)都塞滿了郵包——因?yàn)槲覀兩由狭送涎尤斓泥]件。它們是一道巍然矗立直達(dá)頂篷的墻，差點(diǎn)抵住了我們的膝蓋。車(chē)頂上還捆著一大堆，前后行李箱都塞得滿滿的。車(chē)上共載有二千八百磅。車(chē)夫說(shuō)，“一些要運(yùn)到布里格姆、卡森和舊金山，但大部分是帶給印第安人的，他們弄這么多廢物來(lái)看，真?zhèn)X筋�！钡驮谶@個(gè)時(shí)候，他臉上突然現(xiàn)出一種恐怖的表情，好象一瞬間，他會(huì)給地震吞了進(jìn)去似的。我們猜想，他講話是要顯得俏皮，意思是說(shuō)大部分的郵件將要卸在大平原上，留給印第安人或別的什么人。
每走十英里，我們換一次馬匹。整天，馬車(chē)在堅(jiān)硬平坦的道路上幾乎象飛一樣平穩(wěn)奔馳。一停下來(lái)，我們就跳下車(chē)去，舒展一下筋骨。所以子認(rèn)為道是宇宙的本根�！兑讉鳌钒训揽醋麝庩�(yáng)的對(duì)立統(tǒng)一。，夜晚降臨，我們?nèi)匀痪Τ渑�，毫無(wú)倦意。
晚飯后，上來(lái)個(gè)女人，她的家就在前面五十英里的地方。我們?nèi)齻�(gè)人不得不輪流到車(chē)箱外面去，坐在車(chē)夫和押車(chē)旁邊。顯然，她是個(gè)不健談的女人。在越來(lái)越濃的暮色中，她用眼睛全神貫注地盯著叮在她手臂上的一只蚊子，把另一只手慢慢抬起，在射程范圍達(dá)到蚊子的時(shí)候，突然發(fā)起攻擊，這猛然的一擊簡(jiǎn)直可以打死一頭牛。然后，她又坐下來(lái)，帶著安祥的滿足，研究蚊子的尸體——她百發(fā)百中，在短射程范圍內(nèi)，總是扣死。她把那些尸體全留在手上，作為誘餌。我坐在這個(gè)殘忍的斯芬克斯旁邊，看著她擊殺了三四十只蚊子——看著她，等她說(shuō)點(diǎn)什么，但她什么也沒(méi)說(shuō)。于是我自己提起話頭，說(shuō)道：
“這里的蚊子真可惡，夫人�！�
“你可以打賭！”
“夫人，你的意思是……？”
“的確！”
于是她興奮起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身子說(shuō)道：
“如果開(kāi)頭俺沒(méi)把你們這些家伙當(dāng)成聾子啞巴，讓鬼把俺捉去。真的，見(jiàn)鬼。俺在這里坐呀坐呀，打這些蚊子，簡(jiǎn)直不知道你們犯了什么病。開(kāi)頭俺捉摸你們是聾子啞巴，后來(lái)俺猜你們不是犯了什么毛病就是傻瓜什么的。過(guò)后，俺開(kāi)始捉摸你們是一群討厭的白癡，找不到什么做的。你們打哪兒來(lái)？”
這個(gè)斯芬克斯不再是個(gè)斯芬克斯！她那深淵里的泉水沖破了閘門(mén)洶涌而出。打個(gè)比方，九大詞類(lèi)就象傾盆大雨，接連四十天又四十夜，向我們劈頭蓋臉地潑來(lái)，把我們埋葬在一大片嘮嘮叨叨的荒涼的洪水底下。那亂七八糟的語(yǔ)法和尖聲怪氣的語(yǔ)音的廢墟掩埋了一切反駁的巖石與山峰！
多么，多么，多么地受罪喲！她滔滔不絕，一個(gè)鐘點(diǎn)又一個(gè)鐘點(diǎn)，后來(lái)我真后悔提起蚊子那個(gè)話題，讓她開(kāi)了頭。直到天將黎明她該下車(chē)的時(shí)候，一直沒(méi)有閉上過(guò)嘴。要下車(chē)了，她把我們攪醒（那時(shí)我們正在打盹），說(shuō)道：
“現(xiàn)在下車(chē)去卡吞伍德瞧瞧，小伙子們，呆上一兩天，俺今天晚上可以陪你們逛逛，要是俺能時(shí)不時(shí)插句嘴，對(duì)你們有好處，那俺就滿意了。鄉(xiāng)親們會(huì)對(duì)你們說(shuō)，俺一貫對(duì)人不親熱，特別是對(duì)窮鄉(xiāng)旮旯的妞兒，對(duì)這種烏七八糟的人，俺就是這么個(gè)人，一個(gè)鄉(xiāng)下妞兒，若要還自以為了不起，就該這么對(duì)待她，可是，遇到和俺一般的人，俺認(rèn)為，俺畢竟是個(gè)極好相處的女人。”
我們下決心，絕不“在卡吞伍德下車(chē)�！�