第二十章
美洲大沙漠——四十英里白骨之路——沒有出口的湖泊——格里利的有名的旅行——大名鼎鼎的車夫漢克·蒙克——“打斷”一個(gè)故事的悲慘結(jié)局——老掉牙的軼事
第十七天，翻過了我們迄今為止見過的最高的山峰，白天雖然很熱，接踵而至的夜晚又寒氣逼人，毯子幾乎無(wú)濟(jì)于事。
第十八天，在里斯河驛站遇到了向東架線的工人，在那里給卡森城的親州長(zhǎng)閣下發(fā)了個(gè)電報(bào)（距離一百五十六英里）。
第十九天，穿越了美洲大沙漠——難忘的四十英里無(wú)底的沙海，車輪陷進(jìn)去六英寸到一英尺。大半的路程是我們自己穿過來(lái)的，即是說(shuō)，是下車走過來(lái)的。因?yàn)闆]有水承了笛卡爾的“動(dòng)物是機(jī)器”的觀點(diǎn)，認(rèn)為“人也是機(jī)器”，，這是一次疲勞、漫長(zhǎng)、干渴的跋涉。從沙漠這一頭到那一頭，牛馬尸骨鋪路，白茫茫的一片�？梢圆豢鋸埖卣f(shuō)，四十英里路每一步都踩著骨頭！這沙漠是一個(gè)巨大的墳場(chǎng)。測(cè)程鏈、車輪以及朽爛的車輛碎片幾乎和尸骨堆得一樣高。我覺得把沙漠上生銹的測(cè)程鏈鋪直，足以跨過合眾國(guó)的任何一個(gè)州。這些遺物不是多少給我們一些印象，說(shuō)明早期到加利福尼亞的移民所經(jīng)受的苦難與辛酸嗎？
沙漠邊上，就是卡森湖，或叫卡森“潭”，只是一層淺淺的、死氣沉沉的水，方圓八十到一百英里�？ㄉ铀⑦M(jìn)里面就消失了——神秘地滲進(jìn)沙里，再也不見天日——因?yàn)檫@個(gè)湖沒有出口。
內(nèi)華達(dá)有幾條河流，都具有這種神秘的命運(yùn)。它們流入不同的湖泊或“潭”里，那里就是它們的歸宿�？ㄉ�、洪堡湖、沃克湖、莫洛湖都是不見出口的大片水澤，河水不斷流進(jìn)，卻總不見流出，但湖水總是保持一定高度，既不漲也不落。多余的水到哪里去了，只有上帝才知道。
我們?cè)谏衬骶壍睦矜?zhèn)停了片刻。它是一間木屋子，地圖上是找不到的。
這使我想起了一件事。在普拉特平原上，剛離開尤爾斯堡，我坐在車夫旁邊，他說(shuō)：
“如果你愿意聽的話，我給你講一件十分可笑的事。有一次霍拉斯·格里利經(jīng)過這條路。離開卡森城時(shí)，他對(duì)車夫漢克·蒙克說(shuō)，他已約好要在普萊塞維爾大學(xué)演講，急著要趕路，漢克·蒙克鞭兒甩得叭叭直響，車速快得怕人。馬車蹦蹦跳跳，顛簸得那么兇，把霍拉斯大衣上的鈕扣全抖掉了，后來(lái)，他的頭撞穿了車頂篷，他就對(duì)漢克·蒙克大聲叫喊，請(qǐng)他趕得穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)——說(shuō)他不象剛才說(shuō)的那么急了。但漢克·蒙克答道：‘坐好吧，霍拉斯，我會(huì)把你準(zhǔn)時(shí)送到那里�！銈円哺掖蛸�，他當(dāng)然也及時(shí)趕到了，可他還剩下些什么喲！”
一兩天后，我們?cè)诮徊媛房诮由蟻?lái)一個(gè)丹佛乘客，他給我們講了許多當(dāng)?shù)氐暮透窭锔呃鸬V的事。他似乎是個(gè)很有趣的人，在科羅拉多有個(gè)很好的職位。后來(lái)，他講道：
“如果你愿意聽的話，我給你講一件十分可笑的事。有一次霍拉斯·格里利經(jīng)過這條路。離開卡林城時(shí)，他對(duì)車夫漢克·蒙克說(shuō)，他已約好要在普萊塞維爾大學(xué)演講，急著要趕路，漢克·蒙克鞭兒甩得叭叭直響，車速快得怕人。馬車蹦蹦跳跳，顛簸得那么的，把霍拉斯大衣上的鈕扣全抖掉了，后來(lái)，他的頭撞穿了車頂篷，他就對(duì)漢克·蒙克大聲叫喊，請(qǐng)他趕得穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)——說(shuō)他不象剛才說(shuō)的那么急了。但漢克·蒙克答道：‘坐好吧，霍拉斯，我會(huì)把你準(zhǔn)時(shí)送到那里�！銈円哺掖蛸�，他當(dāng)然及時(shí)趕到了，可他還剩下些什么喲！”
幾天后，在布里杰要塞，上來(lái)個(gè)騎兵中士，他的確是個(gè)正而八經(jīng)的軍人。在整個(gè)旅途中，我們還沒有從別人那里得到這么多精辟而有條理的軍事知識(shí)。在我國(guó)的這個(gè)蠻荒地方，居然能夠找到一個(gè)對(duì)他的本行里有用的知識(shí)無(wú)所不知的人，這真令人吃驚，況且他的軍銜又那樣低，舉止又是那樣謙和。我們聽他講了足足三小時(shí)，始終興致勃勃。最后，他提到穿越大陸旅行這個(gè)題目，馬上講道：
“如果你愿意聽的話，我給你講一件十分可笑的事。有一次霍拉斯·格里利經(jīng)過這條路。離開卡森城時(shí)，他對(duì)車夫漢克·蒙克說(shuō)，他已約好要在普萊塞維爾大學(xué)演講，急著要趕路。漢克·蒙克鞭兒甩得叭叭直響，車速快得怕人。馬車蹦蹦跳跳，顛簸得那么兇，把霍拉斯大衣上的鈕扣全抖掉了，后來(lái)，他的頭撞穿了車頂篷，他就對(duì)漢克·蒙克大聲叫喊，請(qǐng)他趕得穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)，說(shuō)他不象剛才說(shuō)的那么急了。但漢克·蒙克答道：‘坐好吧，霍拉斯，我會(huì)把你準(zhǔn)時(shí)送到那里�！銈円哺掖蛸�，他當(dāng)然也及時(shí)趕到了，可他還剩下些什么喲！”
離開鹽湖城八小時(shí)后，一個(gè)摩門教牧師在一個(gè)小站上了車，他是一個(gè)和藹、親切、善良的人，一個(gè)任何陌生人一看見就會(huì)產(chǎn)生好感的人。他用樸實(shí)的語(yǔ)言講述了他的同胞的流浪生活與無(wú)人同情的辛酸遭遇，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他那凄涼的聲音。沒有哪一個(gè)布道人的口才有這個(gè)流浪者那樣美好，那樣動(dòng)人，他生動(dòng)地描繪了第一批摩門教徒穿過平原，悲慘地掙扎著，走向他們的流放地，荒蕪的道路上布滿墳場(chǎng)，灑滿淚水。他的話使我們極為感動(dòng)，當(dāng)談話轉(zhuǎn)到較輕松的題目，談?wù)撐覀儗⒔?jīng)受考驗(yàn)的這塊古怪的大地的自然景色時(shí)，大家都松了口氣。大家高高興興地討論了一個(gè)又一個(gè)的問題，最后，這位乘客說(shuō)道：
“如果你愿意聽的話，我給你講一件十分可笑的事。有一次霍拉斯·格里利經(jīng)過這條路。離開卡森城時(shí)，他對(duì)車夫漢克·蒙克說(shuō)，他已約好要在普萊塞維爾大學(xué)演講，急著要趕路，漢克·蒙克鞭兒甩得叭叭直響，車速快得怕人。馬車蹦蹦跳跳，顛簸得那么兇，把霍拉斯的鈕扣全抖掉了，后來(lái)，他的頭撞穿了車頂篷，他就對(duì)漢克·蒙克大聲叫喊，請(qǐng)他趕得穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)，說(shuō)他不象剛才說(shuō)的那么急了。但漢克·蒙克答道：‘坐好吧，霍拉斯，我會(huì)把你準(zhǔn)時(shí)送到那里�！銈円哺掖蛸�，他當(dāng)然也及時(shí)趕到了，可他還剩下些什么喲！”
在拉格鎮(zhèn)前面十英里處，我們看見一個(gè)可憐的流浪漢，躺在地上奄奄待斃。他已走得筋疲力竭，實(shí)在拖不動(dòng)腿了。饑餓和疲乏壓垮了他。把他丟在那里不管實(shí)在不仁道。我們給他付了去卡森城的車錢，把他抬上車。過了好一陣子，他才顯得還有口氣。我們給他按摩，把白蘭地灌進(jìn)他嘴里，最后才使他慢慢蘇醒過來(lái)。然后，我們又喂了他點(diǎn)東西，漸漸地他似乎明白是怎么回事了，感激的心情使他的目光柔和起來(lái)。我們整理了郵包床，用我們的衣服給他墊在頭下，讓他躺得盡可能舒服些。對(duì)此他感激不盡，仰視著我們，用虛弱而顫抖的聲音誠(chéng)懇地說(shuō)道：
“先生們，我們素不相識(shí)，你們卻救了我的命；雖然我無(wú)力報(bào)答，但我想至少可以使你們漫長(zhǎng)的旅行輕松一會(huì)兒。我想你們還不熟悉這條路，而我卻了如指掌。在這方面我可以告訴你們一件十分可笑的事，如果你們?cè)敢饴牭脑��；衾埂じ窭锢?/p>
我激動(dòng)地打斷他的話，說(shuō)：
“可憐的陌生人，再講下去你有生命危險(xiǎn)。我原來(lái)是個(gè)魁梧健壯的小伙子，但現(xiàn)在，你看見我是這么個(gè)喪魂落魄的樣子，是什么把我折磨成這副模樣的呢？就是你打算講的那件事情。那件陳舊乏味的軼事緩慢地卻是堅(jiān)持不懈地耗盡了我的精力，弄垮了我的身體，吞噬了我的生命�？蓱z可憐我這悲慘的處境吧，只饒了我這一回，換個(gè)話題，講一講喬治·華盛頓的少年時(shí)代和他的小斧頭吧�！�
我們得救了，那個(gè)人卻沒有。他極力挺住，想把那件軼事留在腦中，結(jié)果死在我懷里。
現(xiàn)在，我明白了，我不應(yīng)該對(duì)那整個(gè)地區(qū)最強(qiáng)健的居民提出這個(gè)請(qǐng)求，更不用說(shuō)對(duì)這個(gè)只剩一層皮的人了。在太平洋之濱住了七年以后，我才知道，沒有一個(gè)乘客或車夫當(dāng)著陌生人的面打斷了這個(gè)軼事而居然沒有丟掉性命的。六年間，我曾一次又一次地乘馬車翻越內(nèi)華達(dá)和加利福尼亞山脈，那件不朽的故事我聽了四百八十一次或者四百八十二次。我還列了張單子。押車講，房東講，車夫必講，乘客偶爾講，地道的中國(guó)佬和游蕩的印第安人詳細(xì)地講。同一個(gè)車夫在同一個(gè)下午對(duì)我講了兩三遍。它用從通天之塔傳到世間的各種各樣的語(yǔ)言對(duì)我講，還洋溢著威士忌、白蘭地、啤酒、香水、煙草、大蒜、洋蔥、蝗蟲的味道，人的子孫把這一系列東西吃喝進(jìn)去，再把它們的各種風(fēng)味加在這個(gè)故事上面。我對(duì)任何軼事都沒有象對(duì)這件聽的次數(shù)那樣多；我聞的各種軼事沒有象這件的味道那樣氣味雜七雜八。憑它的氣味，你根本不能認(rèn)出就是這件軼事，因?yàn)槊慨?dāng)你以為已經(jīng)識(shí)別出了它的味道，它的味道又變了。貝亞德·泰勒描寫過這件古老的軼事，里查森出版過；還有瓊斯，史密斯，約翰遜，羅斯·布朗以及所有在尤爾斯堡和舊金山之間的茫茫大道上任何一處落過腳的新聞?dòng)浾叨紝戇^這件軼事；我聽說(shuō)它被收在猶太法典里，我看見它以九種文字出版；有人告訴我在羅馬宗教裁判所里經(jīng)常使用；我現(xiàn)在遺憾地得知有人還要為它譜曲，我認(rèn)為這樣做不對(duì)。
大陸上的驛馬車消失了，馬車夫階級(jí)也不復(fù)存在了。我不知道他們是否將這老掉牙的軼事遺贈(zèng)給了他們的繼承人——鐵路制閘工和押運(yùn)員。如果這些人還用這件事來(lái)折磨列車上的乘客，如同昔日許多人所受的折磨那樣，太平洋沿岸真正壯麗的東西就不再是約·塞密蒂國(guó)家公園和古杉，而是漢克·蒙克以及他與霍拉斯·格里利的歷險(xiǎn)記了。