第一章
我哥哥被任命為內(nèi)華達(dá)州的州務(wù)秘書(shū)——我羨慕他未來(lái)的歷險(xiǎn)——我被指定為他的私人秘書(shū)——我如愿以償——一小時(shí)內(nèi)整頓好了行裝——夢(mèng)幻與向往——密蘇里河上——出色的船
我哥哥剛被任命為內(nèi)華達(dá)準(zhǔn)州的州務(wù)秘書(shū)。這個(gè)職位集許多權(quán)力和尊嚴(yán)于一身：財(cái)政部長(zhǎng)、審計(jì)員、州秘書(shū)，在州長(zhǎng)缺席時(shí)，還是代理州長(zhǎng)。一千八百美元年薪和“秘書(shū)先生”頭銜給這個(gè)職位蒙上一種至高無(wú)上的尊榮。我既年輕又少閱歷，非常羨慕他。我垂涎他的顯赫和豪富，更向往他即將進(jìn)行的漫長(zhǎng)而神秘的旅行，以及他要去探索的奇妙的新天地。他就要去旅行了！可我還從來(lái)沒(méi)有出過(guò)門，“旅行”這個(gè)詞兒對(duì)我有一種迷人的魅力。不久，他就會(huì)千里迢迢，在那廣案的沙漠和平原上跋涉——游歷于遠(yuǎn)西地區(qū)的山中，看到野牛、印第安人、草原犬鼠和羚羊，經(jīng)歷種種冒險(xiǎn)，過(guò)一種前所未有的愉快生活，還有可能被吊死或剝掉頭皮。他在家書(shū)里會(huì)給我們講述這一切，成為我們的英雄。他還會(huì)看到金礦和銀礦，公務(wù)之余，下午出去各處溜達(dá)，或許會(huì)撿到兩三桶亮晃晃的金幣和銀幣，在山里還會(huì)撿到金塊和銀塊。用不了多久，他就會(huì)腰纏萬(wàn)貫，由海路還家，平心靜氣地講起舊金山、海洋和“地峽”，似乎親眼見(jiàn)過(guò)的那些天下奇觀不過(guò)是區(qū)區(qū)小事。我眼紅他的幸福，心中受盡折磨，用筆墨都難以描述。因此，當(dāng)他鄭重地提議讓我作他手下的令人尊敬的私人秘書(shū)時(shí)，我覺(jué)得世界驟然間消失了，蒼穹象畫(huà)軸一樣被收去！這就是我最大的妄想，我完全心滿意足了。兩小時(shí)以后，我已整裝待發(fā)。沒(méi)有多少行李需要收拾的，因?yàn)槲覀儗⒁俗擅芴K里邊區(qū)至內(nèi)華達(dá)的大陸驛馬車，每個(gè)旅客只能攜帶少量行李。在十到二十年前那美好的年代里，太平洋鐵路還沒(méi)有修筑。連一根枕木也沒(méi)有。
我打算在內(nèi)華達(dá)只住三個(gè)月——一點(diǎn)也沒(méi)有想在那里多呆。只想去盡量看看那里的新奇東西，然后便馬上回家來(lái)干正經(jīng)事。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，那三個(gè)月愉快的旅行，竟在六、七年漫長(zhǎng)的歲月之后才看到它的盡頭。
整夜，我夢(mèng)見(jiàn)印第安人、沙漠和銀塊。在第二天預(yù)定的時(shí)間，我們?cè)谑ヂ芬赘鄣巧弦粭l開(kāi)往密蘇里河的氣船。
從圣路易到圣約走了六天——多么沉悶，乏味，使人昏昏欲睡的航程，在我的記憶中，它留給我的印象好象不到六分鐘，而不是那么許多日子。關(guān)于那次旅行，我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有什么印象了，所記得的就只是水中那些形狀丑惡、盤根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)根。船開(kāi)到這里，得小心翼翼地時(shí)而開(kāi)動(dòng)這個(gè)輪子，時(shí)而開(kāi)動(dòng)那個(gè)輪子，一次又一次地碰到礁石，退回來(lái)，在平緩的地方又開(kāi)過(guò)去；經(jīng)常陷進(jìn)沙灘，于是停下來(lái)，取出撐桿，撐了過(guò)去。實(shí)際上，這條船簡(jiǎn)直可以說(shuō)是從陸地上開(kāi)到圣約去的。因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間都在“走”——成天耐心而吃力地越過(guò)礁石，爬過(guò)樹(shù)根。船長(zhǎng)說(shuō)，它是一條“出色”的船，它需要的只不過(guò)是更大的沖力和一個(gè)大些的輪子。我認(rèn)為，它倒是需要一副高蹺。但是我很聰明，沒(méi)有說(shuō)出口。