第十八章
堿性沙漠——沙漠旅行的浪漫情趣消失了——堿塵——對(duì)騾子們的影響——謝天謝地
上午八點(diǎn)，我們到達(dá)“弗洛伊德?tīng)I(yíng)”遺址，它曾經(jīng)是個(gè)重要的兵站，離鹽湖城四十五到五十英里。到下午四點(diǎn)，行程增加一倍，離鹽湖城已經(jīng)九十到一百英里。這時(shí)，我們來(lái)到了一片沙漠——“堿性沙漠”，它那令人吃驚的高濃度使以揮發(fā)性和滲透性著稱(chēng)的撒哈拉大沙漠自嘆不如。四十八英里的路程，中途僅休息一次。我記不得這是否真的是一次休息；的確，它似乎只是延綿四十八英里的沙漠中的一個(gè)供水站。如果我的記憶可靠，此地沒(méi)有一口井，也無(wú)一眼泉。水是由牛騾從沙漠那一頭運(yùn)來(lái)的，那里有個(gè)驛站。高沙漠的起點(diǎn)四十五英里，到盡頭還有二十三英里。
整個(gè)夜晚，我們掙扎著，摸索著向前趕路，難熬地摸了十二個(gè)小時(shí)，走完了那四十五英里，到達(dá)供水的驛站。這時(shí)已是旭日初升的時(shí)候。晚上，在睡夢(mèng)中走過(guò)沙漠是容易的；早上，回想到我們已經(jīng)親自見(jiàn)識(shí)了真正的沙漠，今后可以經(jīng)常在沒(méi)有見(jiàn)過(guò)沙漠的人面前神氣十足地吹牛了，倒也令人痛快。你回想到那不是一塊不引入注目的位于偏僻地區(qū)的沙漠，而是一個(gè)赫赫有名的沙漠，就象是個(gè)大都會(huì)，隨你怎么說(shuō)都可以，這時(shí)，你也會(huì)感到心情舒暢。這一切都很好，很舒服，也很滿意，但現(xiàn)在你們將在大白天穿過(guò)沙漠。這是一次美妙、神奇、浪漫、戲劇性的歷險(xiǎn)，值得一行。有了這次歷險(xiǎn)，確實(shí)不算白活一場(chǎng)！我們會(huì)在家信里描述這一切。
這種熱情，這種向往冒險(xiǎn)的如饑似渴的勁頭，在八月的驕陽(yáng)下沒(méi)有維持到一個(gè)小時(shí)就低落了。只有可憐的一個(gè)小時(shí)，然后，我們就為原來(lái)那樣的“熱情奔放”而害臊。詩(shī)歌存在于希望之中了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的相互關(guān)系以及階級(jí)斗爭(zhēng)、政黨和先，現(xiàn)實(shí)是毫無(wú)詩(shī)意的。想象一下一片寬闊平靜的海洋，突然遭受到災(zāi)難性的襲擊，變成了一片死灰；想象一下這片陰森森的荒漠，只點(diǎn)綴著簇簇灰撲撲的山艾叢；想象一下這種地方自古以來(lái)所具有的毫無(wú)生氣的沉寂與凄涼；想象一下一輛馬車(chē)象只甲蟲(chóng)一樣在一望無(wú)際的茫�；脑醒肴鋭�(dòng)，后面拖著滾滾煙塵，如同是一只蒸氣驅(qū)動(dòng)的甲蟲(chóng)；想象一下這痛苦、艱難、單調(diào)的開(kāi)墾進(jìn)行了一小時(shí)又一小時(shí)，沒(méi)完沒(méi)了，大地的盡頭顯然仍遙無(wú)蹤影；想象一下馬匹、車(chē)夫、馬車(chē)和乘客都厚厚地裹著一層灰塵，一切都是灰黃的顏色；想象一下大塊的灰塵粘在眉毛胡子上，如雪堆積在樹(shù)枝上、灌木上一般；想象一下這所有的一切吧。這就是現(xiàn)實(shí)。
烈日炙人，那么熾熱、殘酷、無(wú)情、毒辣；汗水從人畜的每個(gè)毛孔里涌出來(lái)，但沒(méi)有一滴流到了表面——還沒(méi)有出來(lái)就給吸干了。沒(méi)有一絲兒風(fēng)，燦爛的晴空中沒(méi)有一片兒云；在向四面八方鋪過(guò)去的無(wú)垠的沙漠里，無(wú)論怎樣搜索也看不到一個(gè)活物；沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音——沒(méi)有嘆息，沒(méi)有低語(yǔ)，沒(méi)有蜜蜂的嗡嗡聲，鳥(niǎo)雀的鼓翅聲，或遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)鳴聲——在那死氣沉沉的空氣中，甚至連很可能是迷路人的抽泣聲也沒(méi)有。因此，騾子打瞌睡的呼嗜聲，馬咬嚼子的咯咯聲會(huì)在這可怕的靜寂中顯得越發(fā)刺耳，這不但沒(méi)有驅(qū)走睡魔，反而瞌睡得更加難熬，使人更覺(jué)得孤獨(dú)、凄楚。
在粗暴的咒罵、哄騙、和叭叭響的鞭子威脅下，騾子們每隔一定時(shí)間就來(lái)一個(gè)“沖刺”，把車(chē)拖出一百或許兩百碼遠(yuǎn)，卷起沙云高及車(chē)輪以上，翻騰著向它反撲過(guò)來(lái)，把馬車(chē)團(tuán)團(tuán)罩住，車(chē)兒就象在霧中運(yùn)行。接著，又是停下來(lái)歇息，只有那通常的呼嗜聲和馬嚼子的咯咯聲。然后又是一個(gè)一兩百碼沖刺，接著又停下來(lái)歇息。我們整整一天忍受著，沒(méi)有給騾子喂水，也沒(méi)有換牲口。這樣至少忍受了十個(gè)小時(shí)，我認(rèn)為是一天，在堿性沙漠中，這是多么實(shí)在的一天，從凌晨四點(diǎn)到下午兩點(diǎn)。那么炎熱！那么郁悶！到中午，水壺里就沒(méi)有水了，我們是那樣口干舌燥！那么沉悶、無(wú)聊、厭倦！而那折磨人的時(shí)間又是那么無(wú)情而緩慢地爬行著！耐心地等了許久，摘出表來(lái)一看，它還在那里磨磨蹭蹭，根本不想往前走！堿灰鉆進(jìn)了我們的嘴唇。折磨著眼睛，撕裂了纖細(xì)的粘膜，弄得鼻子流血，而且流個(gè)不停。誠(chéng)懇而嚴(yán)肅的說(shuō)，一切浪漫都沒(méi)有了，都已消失得無(wú)影無(wú)蹤，剩下的只有在沙漠上跋涉的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)——一種干渴，酷熱，切望與可恨的現(xiàn)實(shí)！
每小時(shí)兩英里多，連續(xù)十小時(shí)，這就是我們完成的路程。原已習(xí)慣了八到十英里的時(shí)速，再也很難理解這蝸牛般的爬行。我們終于來(lái)到了沙漠盡頭的驛站，第一次慶幸?guī)?lái)了字典出了系統(tǒng)的語(yǔ)言理論，對(duì)傳統(tǒng)語(yǔ)言學(xué)方法進(jìn)行改革，反對(duì)把，因?yàn)槌瞬鍒D本大字典，在任何別的字典里也找不到恰當(dāng)?shù)脑~匯來(lái)描述我們那種高興勁。但是，你就是把整個(gè)圖書(shū)館的字典都搬來(lái)，也找不到足夠的詞匯來(lái)描述那些拉了二十三英里車(chē)的騾子們有多疲倦。要想使讀者了解它們有多渴，恐怕是在“金上鍍金”或者“畫(huà)蛇添足”了。
這成語(yǔ)用得似乎有些不恰當(dāng)，但沒(méi)有關(guān)系，既然用了，那就將個(gè)就吧。我以為這樣是既體面又有吸引力的，故而一次又一次地嘗試把它擺在適當(dāng)?shù)牡胤�，但都失敗了。這種努力使我心煩意亂，坐立不安，也使我的敘述不時(shí)顯得顛三倒四，支離破碎。在這種情況下，我覺(jué)得似乎最好還象上面那樣，把這成語(yǔ)保留下來(lái)，既然費(fèi)盡心機(jī)想要“引出”這個(gè)真正適用、美麗的成語(yǔ)，它至少能使我暫時(shí)喘口氣吧。