第十七章
一切問題的三方面——一切都是“二十五美分”——束手無(wú)策——不受歡迎的移民和白襯衣——“一八四九年人”——票面價(jià)值以上——真正的幸福
觀光兩天后，我們離開了大鹽湖城，飽了眼福，心滿意足，物質(zhì)上得到極大的享受，但對(duì)“摩門教問題”卻并不比剛來時(shí)增長(zhǎng)了多少見識(shí)。當(dāng)然，比原來多了些“見聞”，但并不知道有多大成份是可信的，多大成分是不可信的——因?yàn)檫@些都來自于一些一日之交——嚴(yán)格地說，不過是些陌生人。例如，人們告訴我，那可怕的“山區(qū)草場(chǎng)慘案”完全是印第安人干的，而異教徒卻卑鄙地把這件事賴在摩門人身上；也有人同樣肯定地說印第安人和摩門人各有罪責(zé)；還有人講，對(duì)那次最殘酷無(wú)情的大屠殺，摩門教徒即使不是應(yīng)負(fù)全責(zé)，也幾乎是該負(fù)全責(zé)的。我們聽到的是這些不同看法，直到幾年后，威特夫人的著作《摩門先知》出版，描述了法官柯雷德堡對(duì)被告集團(tuán)的審理過程，才披露了事實(shí)真相，最后一種說法是確鑿的，摩門教徒確是兇手。關(guān)于這個(gè)問題我們得到的一切“消息”都有三個(gè)方面，于是，我放棄了在兩三天之內(nèi)解決“摩門教問題”的念頭。后來，我見報(bào)紙記者們一天就把問題解決了。
我離開了大鹽湖城，心中極為困惑，那里的東西到底是什么樣子——有時(shí)甚至心中自問，那里的東西是否真的存在？但我突然記起，我們了解了兩三件可以確信的小事；這樣，那兩天就不能算是白混了。例如，我們到底來到了邊區(qū)，這是絕對(duì)無(wú)疑的事實(shí)。小物件的高價(jià)就雄辯地表明了高昂的運(yùn)費(fèi)和艱難的運(yùn)輸路程。那時(shí)，在東部，最小的貨幣單位是一美分，它代表任何商品可以買得到的最小量。在辛辛那提西部，使用的最小貨幣單位是五美分銀幣，買東西以五美分為最小量。在大陸城，最小的錢幣是十美分；但在鹽湖城，似乎沒有低于二十五美分的錢。也就是說買任何東西至少都要二十五美分。我們一直習(xí)慣于把半角或五美分作為銀錢交易的最小單位，但在鹽湖城，如果你買一支雪茄，得花二十五美分，一個(gè)石頭煙斗，二十五，買一個(gè)桃子，一支蠟燭，一份報(bào)紙，一張刀片，或要點(diǎn)異教徒的威士忌來擦雞眼、開胃或治牙痛，每次都是二十五。我們不時(shí)地看看錢袋，好象是在無(wú)度地?fù)]霍錢財(cái)似的，但想到開銷，就可明白我們并沒有那樣。人們很容易習(xí)慣于大票子和高價(jià)錢，喜愛這二者并感到自負(fù)——人們最難以接受，最不易容忍的就是由大票子、高價(jià)錢降格到小硬幣、賤價(jià)錢。只要有一個(gè)月習(xí)慣了二十五美分為最小單位，一般的人一想到他把五美分錢當(dāng)作起碼貨幣的那些可悲的日子，就一定會(huì)臉紅。在大手大腳的內(nèi)華達(dá)時(shí)，每當(dāng)我想起在鹽湖城第一次用金錢交易的經(jīng)歷，我都會(huì)羞得滿臉通紅。事情是這樣的（這是大作家們喜愛的表達(dá)方式，也很簡(jiǎn)練，但人們談話時(shí)，我從來沒有聽誰(shuí)說事情是這樣的），一個(gè)面色如黃茄克的混血小伙子問我是否擦皮鞋，這是在我們剛到鹽湖之家旅館的那個(gè)早上的事。我讓他給擦了。我遞給他一枚五美分的銀幣，滿有施舍錢財(cái)，賜福于苦難之人的那種大慈大悲的神氣。那黃茄克臉恭敬地接過去放在寬大的手心上，我以為他是在極力抑制住內(nèi)心的感激之情。后來，他開始注視它，就象一個(gè)學(xué)者注視顯微鏡下那寬廣的視野里的蚊子的耳朵。幾個(gè)山里人，腳夫和馬車夫圍過來，投入這場(chǎng)面，俯身去觀察那錢幣，都是邊區(qū)人那種滿不在乎的樣子。立刻，那黃茄克臉把那五分錢還給我，并告訴我應(yīng)該把錢夾在袖珍書里而不要存放在靈魂里，這樣才既不卷邊又不起皺！
驟然爆發(fā)出一陣野蠻的笑聲！我當(dāng)場(chǎng)宰了那個(gè)雜種龜兒子，但一邊削他的頭皮一邊不住地笑，因?yàn)樗蔷湓捑鸵粋�(gè)“印第安人”來說是妙極了。
是啊，在鹽湖城我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了聽人家漫天要價(jià)而不讓內(nèi)心的顫抖形之于色，因?yàn)樵谲嚪颉⒀很嚭婉R夫中，最后是在鹽湖城居民中，我們已經(jīng)約摸聽說過，也注意到了這個(gè)現(xiàn)象。后來，我們都很明白，這些高等公民瞧不起“移民”。我們繃著臉，不讓臉色泄露內(nèi)心的不平靜和痛苦，因?yàn)槲覀円b得象拓荒者、摩門教徒、混血兒、腳夫、車夫和山區(qū)草場(chǎng)刺客——只要是世上任何一種在平原和猶他受到尊重和崇拜的東西就行——但是，我深感羞恥自己是個(gè)“移民”，極度后悔身穿白襯衣，當(dāng)著婦女的面發(fā)誓時(shí)總把頭扭向他處。
后來，在內(nèi)華達(dá)，我們經(jīng)常難堪地想起我們是“移民”，結(jié)果就是一種低等下賤的東西。讀者大概去過猶他、內(nèi)華達(dá)或加利福尼亞，甚至不久前還去訪問過，當(dāng)你沉思原來的那些地方已從你所謂的“世界上”悲哀地逝去時(shí)，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你已成為被人同情的對(duì)象，你周圍的一切人都準(zhǔn)備著樂意地可憐你時(shí)，你的雄心壯志便喪失殆盡——的確，無(wú)論你走到哪里，人們都愿意傲慢地可憐你，你會(huì)感到無(wú)可奈何，束手無(wú)策�？蓱z的東西，人們會(huì)取笑你的帽子，你的紐約上衣的樣式，你的拘謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)法，你那微不足道的罵人的話，嘲笑你那十分荒唐可笑的無(wú)知，竟然不懂得礦石、豎井、坑道以及別的你從未見過，也無(wú)足夠的興趣去閱讀的東西酉。你時(shí)刻會(huì)想到你給放逐到這遙遠(yuǎn)的邊疆，這樣寂寞的地方，命運(yùn)是多么的悲慘。周圍的人們會(huì)惡毒地蔑視你，因?yàn)槟闶莻�(gè)“移民”，而不是個(gè)遍于世界各地的最驕傲，最走運(yùn)的“一八四九年人”
現(xiàn)在，又開始了已經(jīng)習(xí)慣的馬車旅行。直到午夜，我們感到似乎根本沒有從那郵包中的舒適的小窩里爬出去過。大概只換了一次馬。為了未來的六百英里馬車旅行，我們帶足了雙倍的面包，煮臘肉和煮雞蛋。
以后的幾天很舒服，我們坐著車，一邊盡情地欣賞腳下伸展開去的高山峽谷的壯麗景色，一邊吃煮臘肉和雞蛋，同時(shí)，我們的心靈不斷地沉迷于彩虹、風(fēng)雷和絕妙的日落、無(wú)論什么也不如臘肉和雞蛋那樣能使風(fēng)景生色。臘肉、雞蛋，接著一袋煙——陳年、有勁，可口的一袋煙，臘肉加雞蛋加風(fēng)景，一趟下坡路，飛奔的馬車，醇香的煙袋和滿足的心靈——這就是幸福，也正是人們世世代代為之而奮斗的東西。