第十二章
一支摩門教徒移民隊(duì)——落磯山區(qū)的中心——純堿——自然冰窯——一位身兼數(shù)職的居民——看見了“常年積雪”——南關(guān)——分道揚(yáng)鑣的水流——不可靠的信差——故友重逢——摔了西瓜——下山——荒涼的景象——黑夜中迷路——不必要的勸告——美國(guó)軍隊(duì)和印第安人——慘不忍睹的景象——又消除了一個(gè)誤會(huì)——在天使中間
離開吃早飯那個(gè)驛站不遠(yuǎn)，我們趕上了一個(gè)有三十三架馬車的摩門教移民隊(duì)，幾十個(gè)衣著粗陋，表情憂郁的男男女女和他們的孩子們，趕著稀稀拉拉的牛群，疲勞地向前移動(dòng)著腳步。他們已經(jīng)這樣日復(fù)一日地步行了漫長(zhǎng)的八個(gè)星期，行程七百九十八英里，我們的馬車八天零三個(gè)小時(shí)就可完成！他們個(gè)個(gè)灰塵撲撲，蓬頭垢面，衣衫襤褸，顯得那樣疲憊不堪！
早飯后，我們?cè)隈R河里洗了個(gè)澡，真是一次難得的享受，（在以前）這是條清澈湍急的小河。我們的馬車一直在飛奔，很少長(zhǎng)時(shí)間停留使我們得到這種享受。每二十四小時(shí)換十到十二次馬——確切地說，是換騾子，六匹騾子，每次幾乎都是在四分鐘內(nèi)便換好了。這是個(gè)熱鬧的場(chǎng)面。我們的馬車每到一站，六匹上了套的騾子便生龍活虎一般從馬廄里跑出來，幾乎在一眨眼的功夫，原來的已經(jīng)卸下，新來的已經(jīng)套好，我們又開車了。
下午，我們經(jīng)過了“甜水河”，“獨(dú)峻峰”，“鬼門關(guān)”和“魔鬼峽”。后兩個(gè)地方重巒疊嶂，是原始洪荒景象的完好樣品勢(shì)有機(jī)地結(jié)合起來，提出以“法”為核心的法治理論。，充滿了奇趣。這時(shí)，我們已經(jīng)來到落磯山區(qū)的中心了。我們還路過了“堿湖”（或叫“蘇打湖”）。車夫告訴我們，大鹽湖城的摩門人常來這里拉堿。我們突然明白了，我們的旅程已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)。他說，前幾天，他們?cè)诘厣希ê歉傻模╃P起純堿，裝了滿滿兩車。不花一文錢就得到了兩大車堿，弄到鹽湖城就能賣到二十五美分一磅。
晚上，我們路過了一個(gè)最有名的奇景。關(guān)于這一奇景，近一、兩天來我們聽得很多，心癢癢地想看一看。可以把它叫做自然冰窖。這時(shí)正是八月天氣，白天酷熱難當(dāng)，然而在一個(gè)驛站上，人們?cè)谏竭叺囊黄[石下面，扒開六英寸覆蓋著的泥土，便可以弄到純凈的冰塊——凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，堅(jiān)硬而透明，如水晶一樣！
黎明時(shí)分，我們又動(dòng)身了。不久，我們坐在打開的窗簾邊，過著早晨的煙癮，凝視著初升的太陽的第一縷霞光，它掃過群峰，映紅一塊塊巖石，一座座山峰，給它們鍍上金邊，猶如那不可見的造物主正在檢閱他的那些身著灰色軍服的老兵，他們也微笑著向統(tǒng)帥致敬，這時(shí)，我們看到了“南關(guān)城”�？蜅＠习濉⑧]政局長(zhǎng)、鐵匠、市長(zhǎng)、警察、城防司令、第一公民和財(cái)政部長(zhǎng)出來熱情地歡迎我們，我們也向他問好。他告訴我們一些印第安人的消息，一些落磯山的消息，我們回贈(zèng)了些平原上的新聞。然后，他又回到他那孤獨(dú)的宮殿。我們繼續(xù)在群峰林立、云霧繚繞的山道上攀登。南關(guān)城有四座木屋，其中一座還沒有完工，擁有那些官銜和職務(wù)的先生是當(dāng)?shù)厥还竦氖啄X。設(shè)想一下吧，客棧老板、郵政局長(zhǎng)、鐵匠、市長(zhǎng)、警察、城防司令、第一公民和財(cái)政部長(zhǎng)，那么多個(gè)頭銜竟被塞進(jìn)一張人皮里，集一切大權(quán)于一身。白米士說，他是“一把八面威風(fēng)的亞倫槍”。他還說，如果他作為一個(gè)郵政局長(zhǎng)或鐵匠，或者郵政局長(zhǎng)兼鐵匠而死去，人們還可以忍受，但如果他身兼數(shù)職而死去，對(duì)公眾將是一個(gè)可怕的損失。
在南關(guān)城前面兩英里處，我們第一次見到了那種神秘的奇跡——盛夏中的雪堆。所有沒到過西部的小伙子都聽說過這一奇景，也完全相信，盡管如此，當(dāng)他們親眼見了物體的總和；知識(shí)來源于感性經(jīng)驗(yàn)，感性經(jīng)驗(yàn)是可靠的，創(chuàng)，還肯定會(huì)驚得目瞪口呆。我們鉆進(jìn)云霄之中，隨時(shí)都看到經(jīng)年被積雪復(fù)蓋著的頂峰，景色著實(shí)壯觀，在書本里，經(jīng)年積雪并不是稀罕的東西。但是，當(dāng)我真的見到皚皚白雪在遠(yuǎn)處雄偉壯麗的山峰上閃閃發(fā)光，當(dāng)我意識(shí)到，這是在酷暑的八月，天氣熱得什么都不敢沾身，我把外衣已經(jīng)收起的時(shí)候，我也完全看呆了，就好象以前從來未聽說過八月雪似的。的確，“眼見為實(shí)”。許多人活了老大年紀(jì)，以為自己相信某種為人們普遍接受的可靠的事物，當(dāng)自己面對(duì)這些事物時(shí)也絕不會(huì)有所懷疑，盡管如此，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，他以前并不是真正相信，只不過自以為相信罷了。
不一會(huì)兒，群峰映入眼簾，閃亮的積雪象長(zhǎng)長(zhǎng)的利爪抓住它們。山腰上的背蔭處，稀稀落落地散布著一片片的雪塊，看起來比女人用的手帕還小，但實(shí)際上比“廣場(chǎng)”還大。
這時(shí)，我們終于進(jìn)入了著名的南關(guān)，在大千世界之上快活地飛奔。我們跨上了巨大的落磯山脈的絕頂。多少個(gè)日日夜夜，我們朝它攀登。不停地攀登。在我們的四周，在一萬，一萬二，甚至一萬三千英尺的高處，自然的君主們正在召集會(huì)議——這些巍巍然的老翁們?cè)诔筷刂羞�得屈尊去朝拜華盛頓山。我們處在這樣一個(gè)空中高度，下面是在大地上蠕動(dòng)的人們，每當(dāng)繞過遮擋視線的懸?guī)r，似乎我們便能夠盡情地眺望，注視這整個(gè)巨大的地球了，它那山川、海洋和大陸都融為一體，在神秘的夏日霧靄中伸展開去。
總的說來，南關(guān)象一條峽谷而不象一座云中吊橋——但在有個(gè)地方，卻極象座吊橋。在那里，一兩座紫色的大山巍然聳立在我們兩邊，使我們覺得張改造這個(gè)病態(tài)的社會(huì)，但不是進(jìn)行社會(huì)革命，而是通過精，在那極深的下面還有平原和山谷，如果我們能夠走到邊上，就會(huì)看見的。這些不食人間煙火的蘇丹們的頭巾是翻滾的云塊。云塊不時(shí)撕裂開來，一朵朵的散亂地向四面八方飄去，后面拖著大片的影子；傾刻又抓住檔道的山峰，停留下來，將其纏裹住，然后又撕裂開來，放開紫色的山峰，就象剛才放開那巒峰起伏、披著新雪的紫色大山一個(gè)樣。這些嚇人的云塊飄過時(shí)，黑壓壓地掠過觀者的頭頂，敗絮般的云絲撲面而來，使人不由得脈管緊縮。在我提到的一個(gè)地方，你可以在你腳下看到許多縮小了的山巒，山谷向下延伸，直接遠(yuǎn)處溟蒙的平原，平原上橫貫的細(xì)線就是道路，一簇族的羽毛就是樹木。這是一幅沉睡在陽光下的美麗圖畫。但是，即將來臨的風(fēng)暴皺著眉頭，拖著一道黑影偷偷襲了上來，使它的畫面越來越昏暗；這時(shí)，盡管你站立的高處正是烈日凌空，沒有一絲陰云，但你卻能看到風(fēng)暴向下?lián)淙�，干條火蛇在巖石上跳躍，鋪天蓋地的大雨向峽谷中傾瀉；你會(huì)聽到隆隆雷聲，霹靂轟鳴。我們觀賞到的這種景象許多人并不陌生，但對(duì)我們來說，卻是個(gè)奇觀。
我們輕快地向前疾馳。不久，在絕頂上，（盡管車行半個(gè)小時(shí)左右，我們一直覺得是奔馳在頂峰上，都一般高低），我們看到一條清泉。泉水從兩個(gè)泉眼里涌出，分別向兩個(gè)相反的方向流去。押車說，我們面前的那條小溪?jiǎng)倓偺ど下猛�，向西奔往加利福尼亞灣和太平洋，它要流過幾百甚至幾千英里的不毛之地。他還告訴我們，另外一條小溪正在離開雪峰中的老家，向東開始了一條同樣的旅程——我們知道，即使我們把這條不起眼的小溪忘了掉，在許多年后，它依然會(huì)湍湍不息地奔下山坡，穿過深澗峽谷，從黃石河中流過。它會(huì)潺潺地注入那寬闊的密蘇里河，橫越那無人知曉的平原、沙漠和人跡罕至的荒野，在樹根、沉船和沙灘間留下一長(zhǎng)串朝圣者的艱難足跡。它將匯入密西西比河，拍擊圣路易港，繼續(xù)奔騰向前，流過淺灘、沙洲和礁石重重的河道，掠過水深流急密林夾岸的河曲，在樹木蔥籠的小島間那迷人的小道和秘密的水巷中穿行。然后，它又經(jīng)過一連串的河灣，這里的兩岸已不是遮天蔽日的森林，而是一望無際的碧綠的蔗田，途經(jīng)新奧爾良，又流過一連串彎彎曲曲的河道——最后，經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的黑夜與白天，歷盡旅途中的辛勞、興奮、歡樂和艱險(xiǎn)，經(jīng)受住了干旱、抽灌以及蒸發(fā)的嚴(yán)重?fù)p失，它越過墨西哥灣，在熱帶海洋那寬闊的胸懷里躺下來，再也不回頭把那些雪峰看上一眼，或?qū)λ鼈儜涯睢?/p>
我在一張紙上給家鄉(xiāng)的朋友寫了幾句心里話，投進(jìn)水流里�？墒巧厦鏇]有貼郵票，它在某個(gè)地方給扣下來了。
在山頂上，我們趕上了一個(gè)移民隊(duì)，許多車馬，許多疲倦的男女；還有許多丑陋的牛羊。我認(rèn)出，這支遠(yuǎn)征隊(duì)的頭領(lǐng)文經(jīng)學(xué)。近代康有為指斥劉歆之學(xué)為新學(xué)。②荊公新學(xué)的簡(jiǎn)，一個(gè)滿身灰塵的騎手，就是約翰——。世界之大，人口之多，可偏偏在離家鄉(xiāng)數(shù)千里之遙的落磯山巔上碰見他，這個(gè)我最不想見的人。我們?cè)嵌嗄甑耐昂糜�。但有一次，我的孩子氣的惡作劇破壞了這種友誼，再也沒有恢復(fù)過。是這么回事：我過去常去拜訪一位編輯，他住在臨街的三樓上一個(gè)房間里，有一天他給我一個(gè)西瓜，我正準(zhǔn)備大吃一頓，這時(shí)，我偶而往窗外一望，看見約翰正站在下面，一個(gè)無法抑制的欲望涌上心頭，想把西瓜扣在他頭上，跟著，我就這樣做了。結(jié)果我損失慘重。西瓜糟沓了，約翰又絕不肯原諒我，從此我們不再來往，后來就你東我西了。但在這種情況下我卻又見到了他。
我們倆同時(shí)認(rèn)出了對(duì)方，手熱情地握在一起。好象我們之間從來沒有冷淡過一樣，誰也不再提及那些嫌隙，一切都被埋葬。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的荒涼的山崗上見到一個(gè)熟悉的面孔，這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)就足以使我們忘卻一切，只有愉快的回憶。在誠(chéng)摯的“再見”和“上帝保佑你”聲中，我們又分手了。
花了許多難熬的小時(shí)才登上那漫長(zhǎng)的落磯山嶺，現(xiàn)在，開始下山了，峰回路轉(zhuǎn)，我們以輕快的速度向山下馳去。
我們把白雪皚皚的溫得河山和尤因塔山甩在身后，向前飛奔，一路上壯麗的景色目不暇接，偶爾也穿過一堆堆牛騾的白骨——這是以前大遷移的紀(jì)念碑——到處是東倒西歪的桌子和小堆小堆的石頭。車夫說，這些東西表明聲稱哲學(xué)應(yīng)當(dāng)把確定信念作為思維的全部功用和行為的基，它們是更珍貴的遺骸的安息之鄉(xiāng)，是最凄涼的墓地！是郊狼和渡鴉的家園——荒涼和不毛的別名。在潮濕，漆黑的夜晚，這些骷髏發(fā)出慘淡可怖的光芒，猶如點(diǎn)點(diǎn)微弱的月光照耀著昏暗的沙漠。這是枯骨發(fā)出的磷光，盡管有科學(xué)的解釋，人們遇到這種鬼火，知道它是來自一塊骨頭，仍禁不住毛骨悚然。
夜半，開始下雨了。我還從來沒有見過這種事——的確，我什么也沒看見，因?yàn)樘诹�。我們緊緊地拉上窗簾，還用布條塞好縫隙，但雨水還是從二十處流進(jìn)車箱。沒有可躲避的地方。如果挪動(dòng)腳避開一股漏下來的水，身子就得讓雨水澆。如果動(dòng)動(dòng)身子，在別的地方又會(huì)遇到一股。如果你從水淋淋的毯子里鉆出來坐起，肯定會(huì)有一股水正澆在你的后腦勺上。同時(shí)，馬車在滿是溝壑的路上摸索前進(jìn)，車夫面前的能見度不超過一英寸，也找不到路，暴風(fēng)雨那樣無情地打來，馬匹也無法控制。風(fēng)雨的勢(shì)頭剛過，押車就提著燈跳下去找路，剛下車就掉進(jìn)了一個(gè)十四英尺的陷坑里，手里的燈象一顆流星一樣也跟著滾了進(jìn)去。一摸到底，他就瘋狂地叫道：
“別過來！”
車夫正盯住他掉下去的那塊危險(xiǎn)的地方，聽了這話。他以被冒犯了的口氣答道：“你當(dāng)我是個(gè)該死的傻瓜？”
押車用了差不多兩個(gè)小時(shí)才找到了道路——這說明我們瞎摸了多遠(yuǎn)，也說明我們冒了多大的危險(xiǎn)。他順著我們的車轍往回走，有兩處摸到了危險(xiǎn)的邊緣。我一直很慶幸那晚上沒有丟掉性命，這沒啥特別的原因，但我總是很慶幸。
第十天早上，我們渡過了格林河——一條美麗、寬闊、清澈的小河。車開下去，河水剛剛淹過我們的郵包床，我們就在河里等著，直到又套上了幾匹馬，將我們拖上陡峭的河岸。河水涼爽舒適，我們身上本來就找不到一塊干的地方，河水也無從把我們的衣服再打濕了。
在格林河站，我們吃了早飯——熱甜餅，新鮮的羚羊肉和咖啡——這是我們?cè)诤媳妵?guó)的大鹽湖城之間吃的唯一的一頓可口的飯，一頓真正滿意的飯。想到以前那三十頓單調(diào)倒胃的飯菜，這頓簡(jiǎn)單的早餐，在歲月流逝這么多年以后，仍象一座發(fā)射塔一樣高高地聳立在我們記憶之中！
下午五點(diǎn)，我們到了布萊基堡，離南關(guān)一百七十英里，離圣約瑟夫一千零二十五英里。往前再走五十二英里，在回聲谷口，我們趕上了弗洛伊德營(yíng)的六十名美國(guó)士兵。在前一天，他們向三、四百個(gè)印第安人開了火，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這些人聚在一起是圖謀不軌。在接著的戰(zhàn)斗中，他們抓住了四個(gè)印第安人，把其余的人追趕了四英里，但一個(gè)也沒傷著。這看起來說的是實(shí)話。我們打算下車去與這六十名大兵同路，但想到印第安人有四百之眾，我們決定還是往前走，去與印第安人搭伴。
回聲谷有二十英里長(zhǎng)，它象一條又長(zhǎng)、又窄、又平順的街道，微微向前傾斜，兩邊夾著高聳陡峭的粗礫巖墻，許多地方有四百英尺高，上面有平臺(tái)，好象中世紀(jì)的城堡。這是山區(qū)最完善的道路，車夫說，他要“讓馬兒隨便走”，他果然那樣做了。如果現(xiàn)在呼嘯穿過這里的太平洋直快列車比我們當(dāng)年的馬車跑得更快的話，我倒會(huì)羨慕那些旅客的歡暢。我們真象是收起車輪在飛翔。郵包飛起來，停在空中，又在動(dòng)蕩中落下來！我可不愛吹牛，我說的是真情實(shí)況。
然而，時(shí)間去得很快。下午四點(diǎn)鐘我們爬上大山之巔，離鹽湖城還有十五英里，這時(shí)，大地沐浴在落日的余輝之中，一張群峰構(gòu)成的巨幅風(fēng)景畫突然映入我們的眼簾。我們是從一架絢麗的彩虹下面遠(yuǎn)眺這絕妙的景色！甚至連車夫也勒住馬匹注目凝視！
約半小時(shí)或一小時(shí)后，我們換了馬，和一個(gè)摩門教的“毀滅天使”一起吃晚飯。我現(xiàn)在知道了，“毀滅天使”是羅馬教庭派遣出來專司送不討人喜愛的公民去長(zhǎng)眠的后期圣徒。這些摩門教毀滅天使和他們的血腥可怕的勾當(dāng)，我已聽說過一些。我還沒走進(jìn)這個(gè)人的房子，渾身已經(jīng)在發(fā)抖了。我真為聽到的那些離奇的傳聞感到遺憾，他只不過是個(gè)暴躁、庸俗、好斗的老流氓而已。他大概殺人不眨眼，很對(duì)魔鬼的口味，但是，你聽說過這種沒有尊嚴(yán)的天使嗎？你能容忍這種穿骯臟襯褲、不系褲帶的天使嗎？你能尊敬一個(gè)象海盜一樣放聲狂笑、狂妄自大的天使嗎？
還有些惡棍在場(chǎng)——他們是這家伙的同伴。有一個(gè)紳士模樣的人——希伯·C·肯波爾的兒子，高個(gè)子，好身材，三十歲左右。許多邋遢女人端著咖啡壺、面包盤還有晚餐用的其它食具，急急忙忙，跑來跑去。據(jù)說，他們是這位天使的妻子——至少也是他的妻子的一部分。他們當(dāng)然是他的妻子，如果是雇來的“幫工”，他們就不會(huì)讓這位天使火氣沖天，罵來罵去。
這就是我們對(duì)西部“奇風(fēng)異俗”的第一次經(jīng)歷，并不令人滿意。但我們并沒有花多少時(shí)間去作考察，而是繼續(xù)前行，去到那位后期圣徒之家，先知的堡壘，美國(guó)唯一絕對(duì)君主的首都——大鹽湖城。夜暮降臨時(shí)，我們?cè)凇胞}湖之家”旅館住下來，打開了行李。