一 論真理
善戲謔的彼拉多曾說：“真理是什么呢？”說了之后并且不肯等候回答。世上盡有一般人喜歡把意見變來變?nèi)�，并且認(rèn)為固定了一種信仰即等于上了一套枷鎖；在思想上和在行為上他們都一樣地要求意志底自由。并且雖然這一流的各派哲學(xué)家已成過去，然而仍有些心志游移的說者和他們同聲同氣，——雖然這般人比起古人來血?dú)獗∪跻稽c(diǎn)。但是使人們好偽說的原因，不僅是人們找尋真理時(shí)的艱難困苦，亦不是找尋著了真理之后真理所加于人們底思想的約束，而是一種天生的，雖然是惡劣的，對于偽說本身的愛好。希臘晚期哲學(xué)學(xué)派中有人曾研究過這個(gè)問題，他不懂得偽說之中有什么東西竟會使人們?yōu)閭握f底本身而愛它，因?yàn)閭握f既不能如詩人之所為，引人入勝；亦不能如商人之所為，導(dǎo)人得利。我亦不懂得這是什么緣故：可是“真理”這件東西可說是一種無隱無飾的白晝之光，世間的那些歌劇、扮演、慶典在這種光之下所顯露的，遠(yuǎn)不如燈燭之光所顯露的莊嚴(yán)美麗。真理在世人眼中其價(jià)值也許等于一顆珍珠，在日光之下看起來最好；但是它決夠不上那在各種不同的光線下顯得最美的鉆石和紅玉底價(jià)值。攙上一點(diǎn)偽說的道理總是給人添樂趣的。要是從人們底心中取去了虛妄的自是，自諛的希望，錯(cuò)誤的評價(jià)，武斷的想象，就會使許多人底心變成一種可憐的、縮小的東西，充滿憂郁和疾病，自己看起來也討厭。對于這一點(diǎn)會有人懷疑么？早期的耶教著作家中有一位曾經(jīng)很嚴(yán)厲地把詩叫做“魔鬼底酒”，因?yàn)樵娔苷紦?jù)人底想象，然而詩不過是偽說底影子罷了。害人的不是那從心中經(jīng)過的偽說，而是那沉入心中，盤據(jù)心中的偽說，如前所言者是也。然而這些事情，無論其在人們墮落的判斷力及好尚中是如何，真理（它是只受本身底評判的）卻教給我們說研究真理（就是向它求愛求婚），認(rèn)識真理（就是與之同處），和相信真理（就是享受它）乃是人性中最高的美德。
當(dāng)上帝創(chuàng)造宇宙的那幾日中，他所創(chuàng)造的頭一件東西就是感官底光明；他所創(chuàng)造的末一件東西就是理智底光明；從那以后直到如今在他工作完畢而休息的期間內(nèi)，他底作為全是以他底圣靈昭示世人。最初他在物或渾沌底面上吹吐光明；然后他由人底面目中吹入光明；到如今他還在往他的選民面目之中吐射光明。有一派哲學(xué)在別的方面都不如他派，可是有一位詩人為這派哲學(xué)增光不少。這位詩人曾說：“站在岸上看船舶在海上簸蕩是一件樂事；站在一座堡壘底窗前看下面的戰(zhàn)爭和它底種種經(jīng)過最一件樂事；但是沒有一件樂事能與站在真理底高峰（一座高出一切的山陵，在那里的空氣永遠(yuǎn)是澄清而寧靜的）目睹下面谷中的錯(cuò)誤、漂泊、迷霧和風(fēng)雨相比擬的”；只要看的人對這種光景永存惻隱而不要自滿，那末以上的話可算是說得好極了。當(dāng)然，一個(gè)人底心若能以仁愛為動機(jī)，以天意為歸宿，并且以真理為地軸而動轉(zhuǎn)，那這人的生活可真是地上的天堂了。
從教義中的真理和哲學(xué)中的真理再說到世事上的真理。即使那些行為并不坦白正直的人也會承認(rèn)坦白正直地待人是人性底光榮，而真假相混則有如金銀幣中雜以合金一樣，也許可以使那金銀用起來方便一點(diǎn)，但是把它們底品質(zhì)卻弄賤了。因?yàn)檫@些曲曲折折的行為可說是蛇走路的方法，蛇是不用腳而是很卑賤地用肚子走路的。沒有一件惡德能和被人發(fā)現(xiàn)是虛偽欺詐一般使人蒙羞的。所以蒙泰涅在他研究為什么說人說謊算是這樣的一種羞辱，一種可恨之極的罪責(zé)的時(shí)候，說得極好。他說：“仔細(xì)考慮起來，要是說某人說謊就等于說他對上帝很大膽，對世人很怯懦”。因?yàn)橹e言是直對著上帝而躲避著世人的。曾經(jīng)有個(gè)預(yù)言，說基督重臨的時(shí)候，他將在地上找不到信實(shí)；所以謊言可說是請上帝來裁判人類全體的最后的鐘聲。對于虛假和背信底罪惡再不能比這個(gè)說法揭露得更高明了。
