第二十四章 瑣事種種，對(duì)理解這部巨著必不可少
這部巨著的譯者說，當(dāng)他翻譯到蒙特西諾斯洞窟探險(xiǎn)這一章時(shí)，發(fā)現(xiàn)原作者錫德·哈邁德·貝嫩赫利本人在邊白上寫了下面幾句話：
“我不能相信，也不想讓自己相信，英勇的唐吉訶德真會(huì)遇到前面一章所記述的事情。他在此之前的各種奇遇都還真實(shí)可信，而洞窟奇遇這一章卻顯得不著邊際，太超乎常理了。我不能想象，作為那個(gè)時(shí)代最當(dāng)之無愧的貴族、最高尚的騎士，唐吉訶德竟會(huì)騙人；就是把他殺了，他也不會(huì)騙人。另外，我覺得他能講得這樣有聲有色，這絕不是短時(shí)間內(nèi)能夠編出來的胡話。假如這段經(jīng)歷是杜撰的，我并沒有責(zé)任，所以我也不管它是真是假，照寫不誤。讀者須慎重對(duì)待，自己去判斷，我也只能如此而已。不過，我確實(shí)聽說唐吉訶德在臨終之前反悔，承認(rèn)這一段是他編的，因?yàn)樗X得在有關(guān)他的故事里應(yīng)該有一段這樣的經(jīng)歷�！比缓螅髡哂盅詺w正傳：
小伙子對(duì)桑喬的大膽和唐吉訶德的耐心深感驚訝。他以為，唐吉訶德是由于見到了他的夫人杜爾西內(nèi)亞而高興，盡管是中了魔法的杜爾西內(nèi)亞也好，否則，桑喬免不了因?yàn)樽约旱哪欠挾馐芷と庵啵虒?duì)主人的那番話確實(shí)出格了。小伙子對(duì)唐吉訶德說：
“唐吉訶德大人，我覺得同您走這一趟確實(shí)受益匪淺，我從中得到了四個(gè)好處。第一就是認(rèn)識(shí)了您，我覺得這是我的幸運(yùn)。第二，我知道了這個(gè)蒙特西諾斯洞窟里的情況，并且了解了瓜迪亞納河和魯伊德拉諸河的變遷，這對(duì)我的《西班牙的奧維德》很有益處。第三，我知道了紙牌自古就有，至少在卡洛馬尼奧皇帝時(shí)代就有了。按照您所說的，蒙特西諾斯同杜蘭達(dá)爾德說了半天話之后，杜蘭達(dá)爾德才醒過來說道：‘別著急，那就洗牌吧�！@種話肯定不會(huì)是在他被魔法制服以后，而是在他中魔法以前，在法國，即剛才說的那個(gè)卡洛馬尼奧皇帝時(shí)代學(xué)會(huì)的。這個(gè)考證對(duì)于我正在編寫的另一本書《維爾吉利奧·波利多羅古代發(fā)明補(bǔ)遺》也同樣很有幫助。我覺得那本書里似乎忘了寫紙牌的由來，現(xiàn)在正好寫進(jìn)去。這很重要，何況引證的又是像杜蘭達(dá)爾德這樣既嚴(yán)肅又可靠的人物。第四，就是確切查明了瓜迪亞納河的發(fā)源地，這個(gè)問題到現(xiàn)在尚不為人所知呢�！�
“您說得對(duì)，”唐吉訶德說，“不過我想問一下，雖說我對(duì)上帝能否恩準(zhǔn)您的書出版還表示懷疑，但假如他能恩準(zhǔn)，您打算把您的書獻(xiàn)給誰呢？”
“所有能夠接受我獻(xiàn)書的達(dá)官貴人�！毙』镒诱f。
“那不會(huì)有很多，”唐吉訶德說，“并不是他們不配，而是因?yàn)樗麄儾辉敢饨邮堋Ｋ麄冇X得沒有義務(wù)滿足作者因其作品而應(yīng)當(dāng)享受的榮譽(yù)。不過，我認(rèn)識(shí)的一位王子可以彌補(bǔ)這項(xiàng)缺陷，而且能彌補(bǔ)得甚好，如果我斗膽說出來，恐怕即使心胸再寬廣的人也會(huì)嫉妒呢。可是，咱們還是先說到這兒吧，等有時(shí)間再慢慢聊。現(xiàn)在，咱們先去找個(gè)過夜的地方吧�！�
“離這兒不遠(yuǎn)的地方有座寺院，”小伙子說，“住著一位隱士，聽說他當(dāng)過兵。大家覺得他是個(gè)好基督徒，而且特別見多識(shí)廣，心地善良。他在寺院旁邊自己花錢蓋了一間房子。房子雖小，畢竟能容得下幾個(gè)客人�！�
“這位隱士也有母雞嗎？”桑喬問。
“很少有隱士不養(yǎng)母雞的�！碧萍X德說，“現(xiàn)在的隱士不同于埃及沙漠地帶的那些隱士，穿的是棕櫚葉，吃的是草根。我并不是想由此及彼，我只是想說明現(xiàn)在的隱士不像以前的教士那樣清苦。不過，這并不等于說現(xiàn)在的隱士不像以前的隱士那樣善良。至少我覺得他們還是善良的。如果人已經(jīng)變壞了，假裝善良的虛偽總比公開的罪惡強(qiáng)�！�
他們正說著，迎面走來一個(gè)人。那人走得急，而且不時(shí)用棍子抽打一匹馱著長矛和戟的騾子，走到他們面前時(shí)，只打了個(gè)招呼，便匆匆過去了。唐吉訶德對(duì)那人說：
“那位好人，請停一停。看來你走得太快了，那頭騾子恐怕不一定受得了呢�！�
“我不能停下來，大人。”那個(gè)人說，“我?guī)У倪@些兵器明天還得用呢，所以我現(xiàn)在不能停下來，再見吧。不過，如果你想知道我為什么要運(yùn)這些東西，我打算今晚就住在過了寺院之后的那個(gè)客店里。你要是順路，就去找我，我可以給你講些新鮮事�，F(xiàn)在還是再見吧�！�
說完，不等唐吉訶德問他想講什么新鮮事，他就急急地催騾走了。唐吉訶德覺得有些奇怪，而且他向來愛打聽新鮮事，就吩咐立刻啟程，也到那個(gè)客店，而不是去寺院光顧小伙子所說的那個(gè)隱士了。
于是三個(gè)人上了馬，直奔客店，到達(dá)客店時(shí)，天色已接近傍晚。路過寺院時(shí)，小伙子曾建議唐吉訶德進(jìn)去喝一杯。桑喬聽到此話，立即掉轉(zhuǎn)驢向寺院奔去，唐吉訶德和小伙子也跟了過去�？墒敲\(yùn)好像跟桑喬過不去，隱士偏巧不在家，只碰到一個(gè)替隱士看家的人。三個(gè)人要向那個(gè)看家人買點(diǎn)貴的東西①，那人回答說主人沒有貴的東西，不過，若是要便宜的水，他十分樂意提供。
“若是因?yàn)榭诳�，”桑喬說，“路上就有井，我喝井水就可以解渴了�！�
于是他們離開寺院，催騾向客店趕去，走了不遠(yuǎn)，就發(fā)現(xiàn)前面有一位青年，他走得并不快，所以很快就趕上了他。青年肩上扛著劍，劍上挑著一個(gè)包袱，估計(jì)里面是短褲或肥腿褲、短斗篷、襯衣之類的衣服。他身上穿著絲絨短外套，有的地方已經(jīng)磨得發(fā)亮了，襯衣也露在外面，腳上穿的是絲襪和京城當(dāng)時(shí)流行的方頭鞋②，年齡大約十八九歲，一張快活的臉，看樣子挺機(jī)靈。他嘴里哼著塞基迪亞③解悶，走到他們面前時(shí)，正好唱完一曲。小伙子記得歌詞是這樣唱的： 從戎皆因貧困， 有錢決不入伍。
①當(dāng)時(shí)習(xí)慣以此來指葡萄酒。
②據(jù)說，當(dāng)時(shí)一位叫萊爾馬的公爵腳孤拐很大，所以穿了一雙方頭鞋。于是，很多朝臣都仿效他，一時(shí)京城頗為風(fēng)行方頭鞋。
③西班牙一種民間樂曲及舞蹈，歌詞為四行至七行的短詩。
唐吉訶德首先同青年攀談。唐吉訶德問他：
“英俊的青年啊，看你輕裝趕路，要去何方？如果你不介意，我們想知道�！�
青年回答說：
“輕裝趕路是因?yàn)樘鞖鉄岷拓毨�，我要去投軍�！?/p>
“因?yàn)樘鞖鉄徇�說得過去，”唐吉訶德說，“因?yàn)樨毨窃趺椿厥�？�?/p>
“大人，”那個(gè)青年說，“我這個(gè)包袱里有幾條絲絨肥腿褲和一件短外套。如果我在路上穿壞，進(jìn)城時(shí)就沒有像樣的衣服了，我也沒錢再買衣服。還有，也是為了圖涼快，我才穿得這么少，等我趕到離這兒十二西里遠(yuǎn)的步兵連入伍時(shí)再把衣服都穿上。那兒有不少車馬到碼頭去，據(jù)說碼頭在卡塔赫納。我寧愿入伍為國王效勞，也不愿意在京城里伺候窮光蛋�！�
“您難道能得到什么賞賜嗎？”小伙子問。
“若是我伺候一位西班牙的大人物，或者什么貴人，我肯定能得到賞賜�！鼻嗄耆苏f，“伺候貴人總會(huì)有好處，仆役里往往出少尉或上尉，或者能弄到其他什么好差事。可是我不那么走運(yùn)，總是伺候所謂的王位繼承人或者收入菲薄的人，漿洗一條衣領(lǐng)就會(huì)花掉他們的一半薪俸。小聽差若能掙大錢，那才是怪事呢。”
“你以你的生命發(fā)誓，告訴我，朋友，”唐吉訶德問道，“你干了這么多年，難道連一套制服都沒掙到嗎？”
“倒是給了我兩套，”青年人說，“不過，就像出家人還俗之前要交還法衣，再取回自己的衣服一樣，侍從們完成了在宮廷的服役后回家，制服也就收走了。制服當(dāng)初只是為了裝門面用的。”
“就像意大利人說的，真夠奸的。”唐吉訶德說，“不過，你已經(jīng)離開了宮廷，壯志滿懷，應(yīng)當(dāng)看成是走了幸運(yùn)之路。世界上再?zèng)]有比首先為上帝效力，其次為國王和自己的主人效勞，尤其是以習(xí)武來為他們效勞更光榮、更有益的事情了。就像我多次說過的那樣，習(xí)武即使不能像從文那樣有利可圖，至少比從文更能贏得榮譽(yù)。盡管文人比武士建立了更多的功業(yè)，我仍然覺得武士與文人相比，有種說不出的感覺，我知道那是一種輝煌的感覺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了文人。我現(xiàn)在有句話要對(duì)你說，你要記在腦子里，這對(duì)你會(huì)很有益處，會(huì)減輕你的負(fù)擔(dān)。這句話就是要摒棄對(duì)可能遇到不測的憂慮，因?yàn)椴粶y再大，至多不過是一死；如果死得其所，死是最崇高的事情。
“曾經(jīng)有人問那位英勇的羅馬皇帝凱撒，什么是最好的死亡方式。他回答說，最好是突如其來、意想不到地死去。盡管這聽起來像是一個(gè)無視上帝真正存在的異教徒的回答，卻說得很對(duì)，因?yàn)檫@樣可以免除人類心靈的痛苦。假如你在兩軍沖突中陣亡，或者被炮彈擊中，或者被地雷炸飛，那又何妨呢？反正都是一死，一切都結(jié)束了。按照泰倫提烏斯①的說法，戰(zhàn)死比逃生更能稱得上勇士；越是服從指揮官，越是盡可能執(zhí)行指揮官的命令，就越能獲得優(yōu)秀戰(zhàn)士的美名。你記住，孩子，一個(gè)優(yōu)秀戰(zhàn)士身上散發(fā)出的應(yīng)當(dāng)是火藥味，而不是香味。當(dāng)你年事已高卻仍然從事這項(xiàng)光榮使命時(shí)，即使你滿身傷痕，斷手瘸腿，你至少也感到一種光榮，不會(huì)因?yàn)樽约旱呢毨Ф械叫邜u。況且，現(xiàn)在已就如何救濟(jì)老弱病殘士兵發(fā)布了命令。有的人嫌年老的黑奴不能干活，就借口‘解放他們’而把他們趕走，如果用這種辦法來對(duì)待老弱病殘的士兵就不對(duì)了，這會(huì)使他們遭受饑餓，導(dǎo)致死亡。這件事我現(xiàn)在不想再談了，你先上來，騎在我的馬屁股上。咱們一同到客店去，再同我一起吃頓晚飯吧。明天早晨你繼續(xù)趕你的路，愿上帝讓你如愿以償�！�
①泰倫提烏斯是古羅馬喜劇家。
那個(gè)青年沒有騎唐吉訶德的馬屁股，不過，他同意與唐吉訶德在客店共進(jìn)晚餐。據(jù)說，桑喬當(dāng)時(shí)心里想：
“上帝保佑我的主人吧！他剛才說了那么多，又說得那么好，可說起蒙特西諾斯洞窟的事情時(shí)，他怎么竟胡說他見到了那么多根本不可能見到的東西呢？好吧，以后再看吧�！�
傍晚時(shí)分，他們到達(dá)了客店。這回桑喬有些高興，因?yàn)樗闹魅藳]有像以住那樣把客店當(dāng)成城堡，而是把它當(dāng)成了真正的客店。他們一進(jìn)客店，唐吉訶德就向店主打聽那個(gè)運(yùn)送長矛和戟的人。店主說他正在馬廄里安頓他的騾子呢。小伙子和桑喬也去安頓自己的驢，并且把馬廄里最好的馬槽和地方讓給了羅西南多。