上帝保佑，尊貴或普通的讀者，您現(xiàn)在大概正渴望看到這篇序言，以為可以從中看到對(duì)《唐吉訶德》另一部下卷的作者極盡詛咒辱罵之能事，回敬那本據(jù)說(shuō)懷胎于托德西利亞，落生于塔拉戈納的書(shū)吧�？墒�，我不能給您以這種快樂(lè)。雖然再謙恭的人受到污辱時(shí)也會(huì)勃然大怒，但我是個(gè)例外。您大概想讓我罵他是驢，愚蠢妄為吧，而我卻從未想過(guò)這么做。罪有應(yīng)得，自食其果，由他自便吧。最令我痛心的就是他說(shuō)我風(fēng)燭殘年，缺胳膊短臂，好像我有了胳膊就可以青春常駐，不失年華，好像我的胳膊是在酒館里，而不是在那次過(guò)去、現(xiàn)在乃至將來(lái)都可以稱得上最神圣的戰(zhàn)斗中失掉的①。如果某些人對(duì)我的傷不以為然，那么，至少了解實(shí)情的人很看重它。作為戰(zhàn)士，戰(zhàn)死比逃生光榮。假如現(xiàn)在讓我重新選擇，我仍然會(huì)選擇那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)役，而不會(huì)選擇逃避戰(zhàn)斗以求得安然無(wú)恙。戰(zhàn)士臉上和胸膛上的傷痕是引導(dǎo)人們追求至高榮譽(yù)和正義贊揚(yáng)的明星。應(yīng)該指出的是，寫(xiě)作不是靠年邁，而是靠人的思維完成的，而人的思維卻可以隨著年齡的增長(zhǎng)而不斷完善。還有，令我遺憾的是，他竟說(shuō)我羨妒別人。恕我孤陋寡聞，請(qǐng)他告訴我羨妒究竟是什么意思。這個(gè)詞包括了兩種涵義，我只知道那種神圣、高尚和善意的意思，所以我決不會(huì)去詆毀任何一位教士，更何況他是宗教裁判所的使節(jié)呢。如果這位作者是要替某人②說(shuō)話，那么他就大錯(cuò)特錯(cuò)了。那位天才才華橫溢，我推崇他的著作和他那道德衛(wèi)士的職務(wù)。盡管如此，我還是感謝這位作者說(shuō)我的小說(shuō)里更多的是諷世而不是示范，這還算不錯(cuò)。如果不是諷世與示范相結(jié)合，那就稱不上好了。
①此處指萊潘托戰(zhàn)役。塞萬(wàn)提斯在那場(chǎng)戰(zhàn)役中胸部中了三彈，失掉了左手。
②此處指洛貝·德·維加。維加曾任宗教裁判所使節(jié)。
也許你會(huì)說(shuō)我這個(gè)人對(duì)自己太約束，認(rèn)為不該窮追猛打，對(duì)人太客氣了。這位大人大概已經(jīng)很不好受了，因?yàn)樗共桓夜饷髡蟮卣境鰜?lái)，而只能隱姓埋名，虛報(bào)祖籍，好像犯了什么欺君之罪。如果您有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他，就請(qǐng)代我告訴他，我并沒(méi)有感到自己受了傷害，我知道完全是魔鬼的意圖在作祟，而其中——最大的意圖就是想讓某個(gè)人絞盡腦汁，靠編印一本書(shū)獲得名和利，獲得利和名。為了證明這點(diǎn)，我希望以開(kāi)玩笑的口吻給他講講這個(gè)故事：
從前在塞維利亞有個(gè)瘋子，可以說(shuō)是瘋得滑天下之大稽。他把一節(jié)竹管的一頭削尖，然后只要在街上或什么地方碰到狗，就一只腳踩住狗的后爪，一只手抬起狗的前爪，把竹管插到狗身上拼命吹氣，一直到把狗吹得像個(gè)圓球似的，才在狗肚子上拍兩下，把狗放開(kāi)。周圍有很多人看。他就對(duì)圍觀的人說(shuō)：
“你們以為吹狗是件容易事嗎？”
您現(xiàn)在還以為寫(xiě)一部書(shū)是件容易事嗎？
如果這個(gè)故事還不夠，讀者朋友，你可以再給他講一個(gè)故事，也是瘋子和狗的事情。
在科爾多瓦也有個(gè)瘋子，他有個(gè)習(xí)慣，就是在腦袋上頂一片大理石或一塊重量不輕的石頭。哪條狗若是不小心碰到他，他就會(huì)過(guò)去把石頭砸在狗身上。狗被砸得暈頭轉(zhuǎn)向，連跑過(guò)好幾條街還狂吠不止。結(jié)果有一次他砸了一個(gè)制帽匠人的小狗。那個(gè)工匠特別喜歡他的小狗。石頭砸到小狗的頭上，小狗疼得狂吠起來(lái)。工匠看見(jiàn)了，非常心疼，抓起一把尺子，追上瘋子，把瘋子打得渾身青一塊紫一塊的。工匠邊打邊說(shuō)：
“你這個(gè)狗賊，竟敢打我的小獵兔犬！你沒(méi)看見(jiàn)我的狗是小獵兔犬嗎？”
工匠一邊重復(fù)著“小獵兔犬”，一邊狠狠抽打瘋子。這回瘋子可長(zhǎng)了記性，此后一個(gè)多月，他一直藏在家里沒(méi)露面。可是，后來(lái)他又故伎重演，但現(xiàn)在總是站在狗身邊，仔仔細(xì)細(xì)地看，不敢再貿(mào)然砸石頭了，嘴里還說(shuō)著：
“這是小獵兔犬，小心點(diǎn)。”
結(jié)果他只要碰到狗，不論是猛犬還是小狗，都說(shuō)是小獵兔犬，不再用石頭砸了。大概這位故事作者將來(lái)也會(huì)遇到這種情況，弄不好，可能比這還厲害呢，這樣他就不會(huì)把他的才能用于編書(shū)了。
你還可以告訴他，至于他出這本書(shū)對(duì)我造成的經(jīng)濟(jì)損失，我一點(diǎn)兒也不在乎。我引用著名的幕間喜劇《拉佩倫登加》里的話，那就是我的市議員大人和所有人都萬(wàn)歲！偉大的萊穆斯伯爵大人萬(wàn)歲，他的仁慈與慷慨為人所共知，是他在我坎坷的命運(yùn)中阻止了各種打擊，扶植了我。大慈大悲的托萊多主教大人唐貝爾納多·德桑多瓦爾及羅哈斯萬(wàn)歲，即使世界上沒(méi)有印刷術(shù)，即使攻擊我的書(shū)比《明戈·雷布爾戈詩(shī)集》①的字?jǐn)?shù)還要多！這兩位主教并未要求我對(duì)他們進(jìn)行奉承或某種形式的恭維。他們僅僅是出于仁慈之心，給予我很多關(guān)照。假如命運(yùn)能正常地把我推向幸運(yùn)的頂峰，我會(huì)引以為幸福和光榮。窮人可以得到榮譽(yù)，而壞人卻不能。貧窮可能會(huì)玷污人的高貴品質(zhì)，但并不能完全埋沒(méi)它。美德有時(shí)也會(huì)像透過(guò)一絲縫隙那樣發(fā)出自己的光亮，并且因此受到貴人的器重和照顧。
①這是諷刺恩里克四世王朝的詩(shī)集。
無(wú)須贅言，我只需告訴你們，我獻(xiàn)給你們的《唐吉訶德》下卷取材于同一個(gè)人的同一素材，我把唐吉訶德的事情擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，直到他最后去世，這樣就不會(huì)再有人編造出新的版本了，已有的版本已經(jīng)足矣。
某位體面的人物將這些瘋癲之舉公之于眾后，就希望別人別再攪進(jìn)去了。好東西多了并不會(huì)顯示其貴重性，東西少了反倒值點(diǎn)錢(qián)。我還應(yīng)該告訴你們，《佩西萊斯》我就要寫(xiě)完了，你們就等著看吧。此外，還有《加拉特亞》的第二部。