在這座樹(shù)林里,我第一次采集到了野菌。這野菌的形狀,猛一眼看上去,就好像是母雞生在青苔上的蛋一樣。還有許多別的種類的野菌形狀不一,顏色也各不相同。有的形狀長(zhǎng)得像小鈴兒,有的形狀長(zhǎng)得像燈泡,有的形狀像茶杯,還有些是破的,它們會(huì)流出像牛奶一樣的淚,有些當(dāng)我踩到它們的時(shí)候,變成藍(lán)藍(lán)的顏色了。其中,有一種最稀奇的,長(zhǎng)得像梨一樣,它們頂上有一個(gè)圓孔,大概是一種煙筒吧。我用指頭在下面一戳,會(huì)有一簇?zé)煆臒熗怖锩鎳姵鰜?lái),我把它們裝滿了好大一袋子,等到心情好的時(shí)候,我就把它們弄得冒煙,直到后來(lái)它們縮成一種像火絨一樣的東西為止。
在這以后,我又好幾次回到這片有趣的樹(shù)林。我在烏鴉隊(duì)里,研究真菌學(xué)的初步功課,通過(guò)這種采集所得到的一切,是呆在房子里不可能獲得的。
在這種一邊觀察自然與一邊做試驗(yàn)的方法相結(jié)合的情況之下,我的所有功課,除兩門課,差不多都學(xué)過(guò)了。我從別人那里,只學(xué)過(guò)兩種科學(xué)性質(zhì)的功課,而且在我的一生中,也只有這兩種:一種是解剖學(xué),一種是化學(xué)。
第一種是我得力于造詣很深的自然科學(xué)家摩根·斯東,他教我如何在盛水的盆中看蝸牛的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。這門功課的時(shí)間很短,但是能學(xué)到很多東西。
我初次學(xué)習(xí)化學(xué)時(shí),運(yùn)氣就比較差了。在一次實(shí)驗(yàn)中,玻璃瓶爆炸,使多數(shù)同學(xué)受了傷,有一個(gè)人眼睛險(xiǎn)些兒瞎了,老師的衣服也被燒成了碎片,教室的墻上沾污了許多斑點(diǎn)。后來(lái),我重新回到這間教室時(shí),已經(jīng)不是學(xué)生而是教師了,墻上的斑點(diǎn)卻還留在那里。這一次,我至少學(xué)到了一件事,就是以后我每做一種試驗(yàn),總是讓我的學(xué)生們離遠(yuǎn)一點(diǎn)。
我有一個(gè)最大的愿望,就是想在野外建立一個(gè)試驗(yàn)室。當(dāng)時(shí)我還處于為每天的面包問(wèn)題而發(fā)愁的生活狀況下,這真是一件不容易辦到的事情!我?guī)缀跛氖陙?lái)都有這種夢(mèng)想,想擁有一塊小小的土地,把土地的四面圍起來(lái),讓它成為我私人所有的土地;寂寞、荒涼、太陽(yáng)曝曬、長(zhǎng)滿荊草,這些都是為黃蜂和蜜蜂所喜好的環(huán)境條件。在這里,沒(méi)有煩擾,我可以與我的朋友們,如獵蜂手,用一種難解的語(yǔ)言相互問(wèn)答,這當(dāng)中就包含了不少觀察與試驗(yàn)?zāi)亍?/p>
在這里,也沒(méi)有長(zhǎng)的旅行和遠(yuǎn)足,以至于白白浪費(fèi)了時(shí)間與精力,這樣我就可以時(shí)時(shí)留心我的昆蟲(chóng)們了!
最后,我實(shí)現(xiàn)了我的愿望。在一個(gè)小村落的幽靜之處,我得到了一小塊土地。這是一塊哈麻司,這個(gè)名字是給我們洽布羅溫司的一塊不能耕種,而且有許多石子的地方起的。那里除了一些百里香,很少有植物能夠生長(zhǎng)起來(lái)。如果花費(fèi)功夫耕耘,是可以長(zhǎng)出東西的,可是實(shí)在又不值得。不過(guò)到了春天會(huì)有些羊群從那里走過(guò),如果碰巧當(dāng)時(shí)下點(diǎn)雨,也是可以生長(zhǎng)一些小草的。
然而,我自己專有的哈麻司,卻有一些摻著石子的紅土,并且曾經(jīng)被人粗粗地耕種過(guò)了。有人告訴我說(shuō),在這塊地上生長(zhǎng)過(guò)葡萄樹(shù),于是我心里真有幾分懊惱,因?yàn)樵瓉?lái)的植物已經(jīng)被人用二腳叉弄掉了,現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有百里香了。百里香對(duì)于我也許有用,因?yàn)榭梢杂脕?lái)做黃蜂和蜜蜂的獵場(chǎng),所以我不得已又把它們重新種植起來(lái)。
這里長(zhǎng)滿了偃臥草、刺桐花、以及西班牙的牡莉植物——那是長(zhǎng)滿了橙黃色的花,并且有硬爪般的花序的植物。在這些上面,蓋著一層伊利里亞的棉薊,它那聳然直立的樹(shù)枝干,有時(shí)長(zhǎng)到六尺高,而且末梢還長(zhǎng)著大大的粉紅球,還帶有小刺,真是武裝齊備,使得采集植物的人不知應(yīng)從哪里下手摘取才好。在它們當(dāng)中,有穗形的矢車菊,長(zhǎng)了好長(zhǎng)一排鉤子,懸鉤子的嫩芽爬到了地上。假使你不穿上高筒皮鞋,就來(lái)到有這么多刺的樹(shù)林里,你就要因?yàn)槟愕拇中亩艿綉土P了。
這就是我四十年來(lái)拼命奮斗得來(lái)的屬于我的樂(lè)園。
在我的這個(gè)稀奇而又冷清的王國(guó)里,是無(wú)數(shù)蜜蜂和黃蜂的快樂(lè)的獵場(chǎng),我從來(lái)沒(méi)有在單獨(dú)的一塊地方,看見(jiàn)過(guò)這么多的昆蟲(chóng)。各種生意都以這塊地為中心,來(lái)了獵取各種野味的獵人、泥土匠、紡織工人、切葉者、紙板制造者,同時(shí)也有石膏工人在拌和泥灰,木匠在鉆木頭,礦工在掘地下隧道,以及牛的大腸膜(用來(lái)隔開(kāi)金箔)工人,各種各樣的人都有。
快看啊!這里有一種會(huì)縫紉的蜜蜂。它剝下開(kāi)有黃花底的刺桐的網(wǎng)狀線,采集了一團(tuán)填充的東西,很驕傲地用它的腮(即顎)帶走了。它準(zhǔn)備到地下,用采來(lái)的這團(tuán)東西儲(chǔ)藏蜜和卵。那里是一群切葉蜂,在它們的身軀下面,帶著黑色的,白色的,或者血紅色的,切割用的毛刷,它們打算到鄰近的小樹(shù)林中,把樹(shù)葉子割成圓形的小片用來(lái)包裹它們的收獲品。這里又是一群穿著黑絲絨衣的泥水匠蜂,它們是做水泥與沙石工作的。在我的哈麻司里我們很容易在石頭上發(fā)現(xiàn)它們工作用的工具。另外,這有一種野蜂,它把窩巢藏在空蝸牛殼的盤梯里。還有一種,把它的蠐螬安置在干燥的懸鉤子的稈子的木髓里。第三種,利用干蘆葦?shù)臏系雷鏊募。至于第四種,住在泥水匠蜂的空隧道中,而且連租金都用不著付。還有的蜜蜂生著角,有些蜜蜂后腿頭上長(zhǎng)著刷子,這些都是用來(lái)收割的。