第七章
軍事法庭于星期二上午開(kāi)審。審判草草了結(jié)，僅僅流于形式，前后勉強(qiáng)只有二十分鐘。的確沒(méi)有什么可以消磨時(shí)間的。不準(zhǔn)進(jìn)行辯護(hù)，僅有的證人是負(fù)傷的暗探和軍官，以及幾名士兵，提前起草好了判決書。蒙泰尼里已經(jīng)派人過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)達(dá)了想要得到的非正式認(rèn)可意見(jiàn)。法官
（費(fèi)拉里上校、本地龍騎兵少校和瑞士衛(wèi)隊(duì)的兩名軍官）沒(méi)有多少事情可做。宣讀了起訴書，證人作了證，判決書上簽了字，隨后鄭重其事地向犯人宣讀了一遍。犯人默默地聽(tīng)著。根據(jù)慣例問(wèn)了他有什么話要說(shuō)，他只是不耐煩地?fù)]了揮手，打發(fā)了這個(gè)問(wèn)題。蒙泰尼里丟下的手帕藏在他的胸前。昨夜他一直吻著手帕哭泣，仿佛它是一個(gè)活人�，F(xiàn)在他看上去憔悴不堪，無(wú)精打采；眼瞼上還有淚痕。但是“槍斃”這個(gè)詞并沒(méi)有給他造成多大的影響。念出這個(gè)詞的時(shí)候，他的瞳孔放大了一些，也就僅此而已。
“把他押回牢房�！苯y(tǒng)領(lǐng)在所有的形式結(jié)束以后說(shuō)道。軍曹顯然快要哭出來(lái)，他碰了一下牛虻的肩膀。牛虻一直紋絲不動(dòng)地坐在那里。他微微一驚，隨即轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“啊，是，”他說(shuō)，“我忘了�！�
統(tǒng)領(lǐng)的臉上似乎流露出了一絲憐憫之情。他本性不是一個(gè)殘忍的人，對(duì)于他在這個(gè)月里的所作所為，他私下感到有些羞愧�，F(xiàn)在想辦的事已經(jīng)辦成，所以他愿意在其權(quán)力范圍內(nèi)作出每一個(gè)小小的讓步。
“你不必再戴上鐐烤了�！彼f(shuō)，同時(shí)瞥了一眼牛虻淤血紅腫的手腕。“他可以待在自己的牢房里。死囚室黑咕隆咚的，而且陰沉沉的�！彼a(bǔ)充說(shuō)道，隨即轉(zhuǎn)向他的侄子，“這事真的僅是一個(gè)形式�！彼B連咳嗽，并且變換站立的姿勢(shì)，顯然感到局促不安。他隨后叫回正押著犯人離開(kāi)房間的軍曹�！暗鹊龋姴�。我想跟他說(shuō)句話�！�
牛虻動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，對(duì)于統(tǒng)領(lǐng)的話沒(méi)有任何反應(yīng)。
“如果你想給你的朋友和親人作個(gè)交代——我想，你有親人吧？”
沒(méi)有回答。
“好吧，想一想再告訴我，或者告訴牧師。我負(fù)責(zé)給你照辦。你最好還是找牧師吧，他馬上就來(lái)，他會(huì)陪你過(guò)夜。如果還有別的愿望——”
牛虻抬起了頭。
“告訴牧師我寧愿一個(gè)人待著。我沒(méi)有朋友，也沒(méi)有什么要交代的�！�
“但是你要懺悔呀�！�
“我是個(gè)無(wú)神論者。我只要安靜，不要?jiǎng)e人打擾。”
他說(shuō)話時(shí)聲音單調(diào)而又平靜，既沒(méi)有蔑視也沒(méi)有生氣。他緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)身去，他在門口又停下了腳步。
“我忘了，上校。我想求你一件事。請(qǐng)你明天別讓他們把我綁起來(lái)，也不要蒙住我的眼睛。我會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)地站在那里。”
星期三早晨日出的時(shí)候，他們把他帶進(jìn)了院子。他的腿比平時(shí)瘸得更加明顯，他走起路來(lái)顯然困難，而且疼得厲害。
他重重地依靠在軍曹的胳膊上。但是那種倦怠的溫順已從他的臉上消失。曾在空蕩蕩的黑暗之中把他壓垮的幽靈般的恐怖，那個(gè)陰影世界的幻象和噩夢(mèng)，隨同產(chǎn)生這一切的黑夜蕩然無(wú)存。一旦太陽(yáng)升起，他的敵人出來(lái)就會(huì)激起他的戰(zhàn)斗精神，他就無(wú)所畏懼。
執(zhí)行槍決的六名士兵扛著短筒馬槍，靠著長(zhǎng)滿常青藤的墻壁站成一排。越獄未遂的那天晚上，他曾爬上這堵滿是窟窿且搖搖欲墜的墻壁。他們站在一起幾乎無(wú)法忍住不哭，每個(gè)人的手里都拿著短筒馬槍。竟派他們槍斃牛虻，他們覺(jué)得這是一件令人亡魂喪膽的事情，簡(jiǎn)直難以想象。他和他那尖刻反擊，他那沒(méi)完沒(méi)了的笑聲，他那豪爽且易感染他人的勇氣，全都注入到了他們沉悶而又貧乏的生活之中，就像游離的陽(yáng)光。他將要死去，而且是死在他們手里，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)仿佛是泯滅天堂里的明燈。
院子里那棵碩大的無(wú)花果樹(shù)下，他的墳?zāi)拐群蛑�。這是不情愿的人昨夜挖成的，淚水曾經(jīng)落在鐵鍬上。當(dāng)他走過(guò)時(shí)，他低下了頭，面帶微笑�？粗@個(gè)黑色的土穴和旁邊正在枯萎的茅草，他長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣，聞著剛剛翻過(guò)的泥土的清香。
軍曹在大樹(shù)附近停下了腳步，牛虻回過(guò)頭來(lái)，露出最燦爛的笑容。
“軍曹，我就站在這兒?jiǎn)�？�?
那人默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭；他的喉嚨有些哽咽，他說(shuō)不上什么話，救不了他的命。統(tǒng)領(lǐng)、他的侄子、指揮槍決的馬槍兵中尉、一名醫(yī)生和一名牧師都已站在院子里，他們一臉嚴(yán)肅地走上前來(lái)。看到牛虻含笑的眼睛蕩漾出錚錚傲氣，他們都有點(diǎn)不知所措。
“早安，先生們！啊，尊敬的牧師這么早也來(lái)了！上尉，你好嗎？這次可比我們上次見(jiàn)面愉快一些，對(duì)不對(duì)？我看見(jiàn)你還吊著膀子呢，這是因?yàn)槲夷菢寷](méi)打準(zhǔn)。這幫好漢會(huì)打得更準(zhǔn)——小伙子們，對(duì)嗎？”
他瞥了一眼士兵們的陰郁面孔。
“反正這次用不著懸?guī)Я恕５昧耍昧�，不要為了這事鬧得凄凄慘慘！并起你們的腳跟，顯示一下你們的槍法。要不了多長(zhǎng)時(shí)間，你們會(huì)有更多的工作去做，多得連你們都不知道怎樣才能完成，事前可是沒(méi)有練習(xí)的機(jī)會(huì)。”
“我的孩子�！蹦翈熒锨按驍嗔怂脑�，同時(shí)其他的人退后，留下他們單獨(dú)交談。“幾分鐘以后，你就到了造物主的跟前。留給你懺悔的最后幾分鐘，你就不能做點(diǎn)別的？我請(qǐng)求你想一想，如果不去懺悔，頭頂所有的罪惡，躺在那里是件多么可怕的事情。等你站在你的審判者跟前，再想懺悔可就太晚了。難道你打算滿嘴開(kāi)著玩笑，走近他那威嚴(yán)的神座嗎？”
“尊敬的牧師，你是說(shuō)笑話嗎？我看你們才會(huì)需要這個(gè)小小的訓(xùn)條。輪到我們的時(shí)候，我們將會(huì)動(dòng)用大炮，而不是六支破舊的短筒馬槍，那時(shí)你就會(huì)看出我們要開(kāi)多大的玩笑�！�
“你們將會(huì)動(dòng)用大炮！噢，不幸的人��！你仍舊執(zhí)迷不悟，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到你是站在深淵的邊緣嗎？”
牛虻扭過(guò)頭去看了一眼敞開(kāi)的墳?zāi)埂?
“這、這、這么說(shuō)來(lái)，尊敬的牧師認(rèn)為等你們把我拋到里面，你們就算處置了我嗎？也許你還會(huì)放上一塊石頭，防、防、防止死后三天復(fù)、復(fù)活吧？不用害怕，尊敬的牧師！我不會(huì)侵犯廉價(jià)表演的專利。我會(huì)像一只老、老鼠一樣，安靜地躺在你們把我拋下的地方。不管怎樣，我們都會(huì)動(dòng)用大炮�！�
“噢，仁慈的上帝，”牧師叫道�！霸忂@個(gè)可憐的人吧！”
“阿門！”馬槍兵中尉喃喃地說(shuō)道，聲音低沉而又渾厚。與此同時(shí)，上校和他的侄子虔誠(chéng)地畫著十字。
因?yàn)樵賵?jiān)持下去顯然也沒(méi)有什么效果，所以牧師放棄了徒勞的努力。他走到旁邊，搖頭晃腦，吟誦著一段祈禱文。簡(jiǎn)短的準(zhǔn)備工作沒(méi)多耽擱，隨后就告結(jié)束。牛虻自動(dòng)站在指定的位置，只是回頭望了一會(huì)兒絢麗的日出。他再次要求不要蒙住他的眼睛，他那傲氣凜然的面龐迫使上校不情愿地表示同意。他們倆都忘記了他們是在折磨那些士兵。
他笑盈盈地面對(duì)他們站著，短筒馬槍在他們手中抖動(dòng)。
“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了�！彼f(shuō)。
中尉跨步向前，激動(dòng)得有些顫抖。他以前沒(méi)有下令執(zhí)行過(guò)死刑。
“預(yù)備——舉槍——射擊！”
牛虻晃了幾下，隨即恢復(fù)了平衡。一顆子彈打偏了，擦破了他的面頰，幾滴鮮血落到白色的圍巾上。另一顆子彈打在膝蓋的上部。煙霧散去以后，士兵們看見(jiàn)他仍在微笑，正用那只殘疾的手擦拭面頰上的鮮血。
“伙計(jì)們，打得太差了！”他說(shuō)。他的聲音清晰而又響亮，那些可憐的士兵目瞪口呆�！霸賮�(lái)一次�！�
這排馬槍兵發(fā)出一片呻吟聲，他們瑟瑟發(fā)抖。每一個(gè)人都往一邊瞄準(zhǔn)，私下希望致命的子彈是他旁邊的人射出，而不是他射出。牛虻站在那里，沖著他們微笑。他們只把槍決變成了屠殺，這件可怕的事情將要再次開(kāi)始。突然之間，他們失魂落魄。他們放下短筒馬槍，無(wú)奈地聽(tīng)著軍官憤怒的咒罵和訓(xùn)斥，驚恐萬(wàn)狀地瞪著已被他們槍決但卻沒(méi)被殺死的人。
統(tǒng)領(lǐng)沖著他們的臉晃動(dòng)他的拳頭，惡狠狠地喝令他們各就位并且舉槍，快點(diǎn)結(jié)束這件事情。他和他們一樣心慌意亂，不敢去看站著不倒的那個(gè)可怕的形象。當(dāng)牛虻跟他說(shuō)話時(shí)，聽(tīng)到那個(gè)冷嘲熱諷的聲音，他嚇了一跳，渾身發(fā)抖。
“上校，你帶來(lái)了一支蹩腳的行刑隊(duì)！我來(lái)看看能否把他們調(diào)理好些。好了，伙計(jì)們！把你的工具舉高一些，你往左一點(diǎn)。打起精神來(lái)，伙計(jì)，你拿的是馬槍，不是煎鍋！你們?nèi)紲?zhǔn)備好啦？那么來(lái)吧！預(yù)備——舉槍——”
“射擊！”上校沖上前來(lái)?yè)屜群暗�。這個(gè)家伙居然下令執(zhí)行自己的死刑，真是讓人受不了。
又一陣雜亂無(wú)章的齊射。隨后隊(duì)形就打散了，瑟瑟發(fā)抖的士兵擠成了一團(tuán)，瞪大眼睛向前張望。有個(gè)士兵甚至沒(méi)有開(kāi)槍，他丟下了馬槍，蹲下身體呻吟：“我不能——我不能！”
煙霧慢慢散去，然后冉冉上升，融入到晨曦之中。他們看見(jiàn)牛虻已經(jīng)倒下，他們看見(jiàn)他還沒(méi)有死。零時(shí)間，士兵和軍官站在那里，仿佛變成了石頭。他們望著那個(gè)可怕的東西在地上扭動(dòng)掙扎。接著醫(yī)生和上校跑上前去，驚叫一聲，因?yàn)樗е恢幌ドw撐起自己，仍舊面對(duì)士兵，仍舊放聲大笑。
“又沒(méi)打中！再——一次，小伙子們——看看——如果你們不能——”
他突然搖晃起來(lái)，然后就往一側(cè)倒在草上。
“他死了嗎？”上校小聲問(wèn)道。醫(yī)生跪下身來(lái)，一只手搭在血淋淋的襯衣上，輕聲回答：“我看是吧——感謝上帝！”
“感謝上帝！”上校重復(fù)說(shuō)道。“總算完了！”
他的侄子碰了一下他的胳膊。
“叔叔！紅衣主教來(lái)了！他就在門口，想要進(jìn)來(lái)。”
“什么？他不能進(jìn)來(lái)——我不讓他進(jìn)來(lái)！衛(wèi)兵在干什么？主教閣下——”
大門開(kāi)了以后又關(guān)上，蒙泰尼里站在院子里，直愣愣地望著前方。
“主教閣下！必須請(qǐng)您原諒——這個(gè)場(chǎng)面對(duì)您并不合宜！槍決剛剛結(jié)束，尸體還沒(méi)——”
“我是來(lái)看他的�！泵商┠崂镎f(shuō)道。統(tǒng)領(lǐng)這時(shí)感到有些奇怪，從他的聲音和舉止看來(lái)，他像是一個(gè)夢(mèng)游的人。
“噢，我的上帝！”一名士兵突然叫了起來(lái)，統(tǒng)領(lǐng)匆忙扭頭看去。果然——
草地上那個(gè)血肉模糊的身軀再次開(kāi)始掙扎，并且呻吟起來(lái)。醫(yī)生伏下身去，托著牛虻的腦袋放到自己的膝上。
“快點(diǎn)！”他絕望地叫道�！澳銈冞@些野蠻的人，快點(diǎn)！看在上帝的份上，結(jié)束這事吧！真叫人受不了！”
大量的鮮血涌到他的手上，在他懷中的軀體不住地抽搐，致使他也渾身顫抖。他發(fā)瘋似的四下張望，想找個(gè)人幫忙。這時(shí)牧師從他肩上俯下身來(lái)，把十字架放到瀕于死亡的人的嘴唇上。
“以圣父和圣子的名義——”
牛虻靠著醫(yī)生的膝蓋抬起身子，睜大眼睛直視十字架。
啞然無(wú)聲的寂靜之中，他緩慢地舉起已被打斷的右手，推開(kāi)了那個(gè)十字架。耶穌的臉上被抹上了鮮血。
“Padre——您的——上帝——滿意了？”
他仰頭倒在醫(yī)生的胳膊上。
“主教閣下！”
因?yàn)榧t衣主教還沒(méi)從恍惚之中清醒過(guò)來(lái)，所以上校又喊了一遍，聲音更大。
“主教閣下！”
蒙泰尼里抬起了頭。
“他死了。”
“確實(shí)死了，主教閣下。您不回去嗎？這種場(chǎng)面真是可怕�！�
“他死了。”蒙泰尼里重復(fù)說(shuō)道，并且再次俯身看著那張臉�！拔遗鲞^(guò)他，他死了�！�
“身中六發(fā)子彈的人，你還指望他能活嗎？”中尉輕蔑地小聲說(shuō)道。醫(yī)生低聲回答：“我想見(jiàn)到了流血，他有些惶恐不安�！�
統(tǒng)領(lǐng)緊緊地抓住蒙泰尼里的胳膊。
“主教閣下——您最好還是不要再看他了。您允許牧師送您回家嗎？”
“是——我就走。”
他緩緩轉(zhuǎn)身離開(kāi)了那塊血跡斑斑的地方，后面跟著牧師和軍曹。他在大門口停下了腳步，回過(guò)頭來(lái)，帶著幽靈一般的平靜和驚愕。
幾個(gè)小時(shí)以后，馬爾科尼走進(jìn)山坡上的一座小屋，告訴馬爾蒂尼再也沒(méi)有必要去拼命了。
第二次營(yíng)救的所有準(zhǔn)備工作全部完畢，因?yàn)橛?jì)劃比前一個(gè)計(jì)劃簡(jiǎn)單一些。安排第二天上午，當(dāng)迎圣體節(jié)的游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)城堡所在的小山時(shí)，馬爾蒂尼應(yīng)該沖出人群，從胸前拔出手槍，對(duì)著統(tǒng)領(lǐng)的臉上開(kāi)槍。在隨后的混亂中，二十名武裝人員突然沖向大門，撞進(jìn)城堡，強(qiáng)迫看守就范，進(jìn)入犯人的牢房，然后把他背走，殺死或者制服任何企圖干涉的人。他們從大門處邊打邊撤，掩護(hù)另外一隊(duì)騎馬的武裝私販子撤退。
第二隊(duì)人馬把他送到山里隱藏起來(lái)。他們這一小撥人中只有瓊瑪對(duì)這個(gè)計(jì)劃一無(wú)所知，這是根據(jù)馬爾蒂尼的特別要求才瞞住她的。“聽(tīng)到這個(gè)計(jì)劃，馬上她就會(huì)傷心欲絕�！�
當(dāng)那位私販子走進(jìn)花園時(shí)，馬爾蒂尼打開(kāi)玻璃院門，走出游廊迎接他。
“馬爾科尼，有什么消息嗎？��！”
私販子把寬邊草帽推到腦后。
他們一起坐在游廊里。他們倆都沒(méi)有說(shuō)話。馬爾蒂尼見(jiàn)到帽檐下面的那張臉后，隨即明白了怎么回事。
“什么時(shí)候？”沉默良久以后他說(shuō)，那聲音聽(tīng)上去沉悶而又倦怠。
“今天早晨，日出的時(shí)候。軍曹告訴我的。他就在那里，親眼所見(jiàn)�！�
馬爾蒂尼低下頭去，從他的外套袖子里抽出了一根散紗。
虛偽之虛偽，這也是虛偽。他準(zhǔn)備明天死去�，F(xiàn)在，他的內(nèi)心意欲前往的世界已經(jīng)消失，就像在黑暗降臨的時(shí)候，布滿晚霞般美夢(mèng)的仙境隨之消失一樣。他被趕回到日復(fù)一日、夜復(fù)一夜的世界——這里存在格拉西尼和加利，這里存在密寫書信和油印小冊(cè)子，這里存在黨內(nèi)同志之間的爭(zhēng)執(zhí)和奧地利暗探的陰謀詭計(jì)——使人心力交瘁的革命老一套。在他的意識(shí)深處有一片偌大的空地，一個(gè)荒蕪的地方，既然牛虻已經(jīng)死了，那就沒(méi)人填滿這個(gè)地方了。
有人向他提了一個(gè)問(wèn)題，他抬起了頭，納悶還有什么值得談的。
“你說(shuō)什么？”
“我是說(shuō)當(dāng)然是你把消息告訴她�！�
馬爾蒂尼的臉上出現(xiàn)了生氣，但也露出莫大的恐怖。
“我怎么能去告訴她呢？”他叫道�！澳氵�不如叫我去用刀把她殺死。噢，我怎么能去告訴她——我怎么能呢？”
他握緊雙手捂住他的眼睛。盡管沒(méi)有看見(jiàn)，但是他還是感到身旁的私販子嚇了一跳，于是他抬起了頭。瓊瑪正好站在門口。
“塞薩雷，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？”她說(shuō)，“什么都完了。他們把他槍斃了�！�
（第三部·第七章完）