第四章
蒙泰尼里并沒(méi)有因?yàn)閼嵟鲆曌约旱某兄Z。他強(qiáng)烈地抗議給牛虻帶上鐐銬，那位不幸的統(tǒng)領(lǐng)現(xiàn)在毫無(wú)辦法，絕望之余只得打開(kāi)所有的鐐銬。他牢騷滿腹，對(duì)他的副官說(shuō)：“我怎么知道下一步主教閣下將會(huì)反對(duì)什么？如果他把普通的一副手銬也稱作‘殘忍’，那么他很快就會(huì)驚呼不該在窗戶上安裝欄桿，或者要我用牡蠣和塊菌款待里瓦雷茲。在我年輕的時(shí)候，罪犯就是罪犯，他們就被當(dāng)成罪犯來(lái)看待，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為亂黨要比小偷好，但是現(xiàn)在造反成了一種時(shí)髦，主教閣下好像有意鼓勵(lì)這個(gè)國(guó)家的所有壞蛋。”
“我看不出他憑什么要來(lái)干涉，”副官說(shuō)道，“他又不是教省的特使，無(wú)權(quán)插手民事和軍事方面的事務(wù)。根據(jù)法律——”
“談?wù)摲捎惺裁从�？圣父打開(kāi)了監(jiān)獄的大門(mén)，把自由派的所有壞蛋全都放了出來(lái)。在這之后，你不能指望誰(shuí)來(lái)尊重法律！這完全是胡鬧！蒙泰尼里大人當(dāng)然要擺擺架子。前任教皇在位時(shí)，他還算安穩(wěn)�，F(xiàn)在他可是妄自尊大。他立即就得到賞識(shí)，可以為所欲為。我怎么能反對(duì)他呢？他也許得到了梵蒂岡的秘密授權(quán)，誰(shuí)知道呢�，F(xiàn)在一切都是黑白顛倒。你鬧不清下一步將會(huì)發(fā)生什么。過(guò)去多好，人們知道應(yīng)該做些什么，但是現(xiàn)在——”
統(tǒng)領(lǐng)沮喪地?fù)u了搖頭。這個(gè)世界變得太復(fù)雜了，使他無(wú)法理解。紅衣主教竟然操心監(jiān)獄規(guī)章，并且談?wù)撜畏傅摹皺?quán)利”。
至于牛虻，他在回到城堡時(shí)神經(jīng)處于亢奮狀態(tài)，近似歇斯底里，同蒙泰尼里的會(huì)面幾乎使他再也忍受不了。絕望之中，最后他才惡狠狠地說(shuō)到了雜耍表演，只是為了中止那次面談。再過(guò)五分鐘，他就會(huì)流出眼淚。
當(dāng)天下午他被叫去受審。對(duì)于向他提出的每一個(gè)問(wèn)題，他只是發(fā)出陣陣抽搐似的狂笑。統(tǒng)領(lǐng)忍不住發(fā)了脾氣，開(kāi)始破口大罵，牛虻卻只是笑得愈加沒(méi)有節(jié)制。不幸的統(tǒng)領(lǐng)怒氣沖沖，大發(fā)雷霆，威脅要對(duì)這位倔強(qiáng)的犯人動(dòng)用無(wú)以復(fù)加的酷刑。但是最終他得出了杰姆斯·伯頓老早就得出的結(jié)論，跟一個(gè)失去理智的人爭(zhēng)辯只是白費(fèi)口舌，徒傷肝火。
牛虻再次被帶回到他的牢房。他在地鋪上躺了下來(lái)，陷入一種低落而又絕望的情緒之中，瘋瘋癲癲一陣之后他總是這樣。他一直躺到黃昏，身體一動(dòng)也不動(dòng)，甚至什么也不想。
經(jīng)歷過(guò)上午的沖動(dòng)以后，他處于一種奇怪的冷漠狀態(tài)，他自己的痛苦對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是沉悶的機(jī)械負(fù)擔(dān)，壓在某個(gè)忘了自己還有靈魂的木頭物件上。事實(shí)上，結(jié)局如何沒(méi)有多大關(guān)系。
對(duì)于一個(gè)具有知覺(jué)的生物來(lái)說(shuō)，唯一重要的是免除難以忍受的痛苦。至于是從改變外部條件著手，還是從扼殺感覺(jué)著手，那是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題。也許他能逃出去，也許他們會(huì)把他殺死。不管怎樣，他都不能再次見(jiàn)到Padre了，所以這使他的精神感到空虛和煩惱。
一名看守送來(lái)晚飯，牛虻抬起頭來(lái)，漠然地望著他。
“什么時(shí)間了？”
“六點(diǎn)。您的晚飯，先生�！�
他厭惡地看了一眼臭不可聞、半熱不冷的餿飯，隨即轉(zhuǎn)過(guò)身去。他不僅感到情緒低落，而且也感到自己病了。見(jiàn)到食物，他心中作嘔。
“如果你不吃是會(huì)生病的，”那位士兵匆忙說(shuō)道，“還是吃點(diǎn)面包吧，對(duì)你會(huì)有好處的�！�
那人說(shuō)話時(shí)語(yǔ)調(diào)帶著一種好奇的誠(chéng)懇，他從盤(pán)子中拿起一塊未曾烘干的面包，然后又把它放了下來(lái)。牛虻恢復(fù)了革命黨人的機(jī)警，他立即就猜出面包里藏了什么東西。
“你把它放在這兒，回頭我會(huì)吃上一點(diǎn)�！彼唤�(jīng)心地說(shuō)。牢門(mén)開(kāi)著，他知道站在樓梯的軍曹能夠聽(tīng)清他們所說(shuō)的每一句話。
牢門(mén)又被鎖上，他確信沒(méi)人從窺測(cè)孔監(jiān)視。他拿起了那塊面包，小心地把它揉碎。中間就是他所期望的東西，一把截短的銼子包在一小張紙里，上面寫(xiě)著字。他小心地?cái)傞_(kāi)那張紙，湊近略有光亮的地方。字密密麻麻地寫(xiě)在一起，紙又薄，所以字跡很難辨認(rèn)。
鐵門(mén)打開(kāi)，天上沒(méi)有月亮。盡快銼好，兩點(diǎn)至三點(diǎn)通過(guò)走道。我們已經(jīng)作好一切準(zhǔn)備，也許再?zèng)]有機(jī)會(huì)了。
他興奮地把那張紙揉碎了。這么說(shuō)來(lái)，所有的準(zhǔn)備工作都已做好，他只需銼斷窗戶的欄桿。鐐銬已經(jīng)卸下，真是幸運(yùn)！他不用銼斷鐐銬。有幾根欄桿？?jī)筛�，四根。第一根得銼兩處，這就等于八根。噢，如果他動(dòng)作快點(diǎn)，他在夜里還是來(lái)得及的——瓊瑪和馬爾蒂尼這么快就把一切都準(zhǔn)備好了——包括偽裝、護(hù)照和藏身之處？他們一定忙得不可分身——他們還是采用了她的計(jì)劃。他暗自嘲笑自己愚不可及。究竟是不是她的計(jì)劃又有什么關(guān)系，只要是個(gè)好計(jì)劃就行！可是他還是忍不住覺(jué)得高興，因?yàn)槭撬氤隽俗屗玫氐赖闹饕�，而不是讓他攀著繩梯下去，私販子們?cè)染褪沁@么建議的。她的計(jì)劃雖然更加復(fù)雜和困難，但是不像另外一個(gè)計(jì)劃那樣，可能危及在東墻外面站崗的哨兵生命。因此，當(dāng)兩個(gè)計(jì)劃擺在他的面前時(shí)，他毫不猶豫地選擇了瓊瑪?shù)挠?jì)劃。
具體的安排是這樣的：那位綽號(hào)叫做“蟋蟀”的看守朋友抓住第一個(gè)機(jī)會(huì)，在他的同伴毫不知曉的情況下，打開(kāi)院子通往壘墻下面的地道鐵門(mén)，然后把鑰匙掛在警戒室的釘子上。接到這個(gè)消息以后，牛虻就銼斷窗戶的欄桿，撕開(kāi)襯衣編成一根繩子，然后順著繩子落到院子?xùn)|邊的那堵寬墻上。在哨兵瞭望另外一個(gè)方向時(shí)，他沿著墻頭往前爬；在那人朝這邊張望時(shí)，他就趴著不動(dòng)。東南角是坍塌了一半的塔樓。在某種程度上，塔樓是被茂密的常青藤支撐在那里。但是大塊的石頭墜落到里面，堆在院子的墻邊。他將順著常青藤和院子的石堆從塔樓爬下去，走進(jìn)院子，然后輕輕打開(kāi)沒(méi)有上鎖的鐵門(mén)，途經(jīng)過(guò)道進(jìn)入與其相連的地道。數(shù)個(gè)世紀(jì)以前，這條地道是一道秘密走廊，連接城堡與附近山上的一個(gè)堡壘。地道現(xiàn)在已經(jīng)廢棄不用了，而且多處已被落進(jìn)的石頭阻塞。只有私販子知道山坡有一個(gè)藏得嚴(yán)實(shí)的洞穴，他們掘開(kāi)了這個(gè)洞穴，使它與地道相連。沒(méi)人懷疑違禁的貨物常常藏在城堡的壘墻下面，能在這里藏上數(shù)個(gè)星期，可是海關(guān)官員卻到那些怒目圍睜的山民家里搜查，結(jié)果總是勞而無(wú)功。牛虻將從這個(gè)洞爬到山上，然后乘黑走到一個(gè)偏僻的地點(diǎn)。馬爾蒂尼和一個(gè)私販子將在那里等他。最大的困難將是晚間巡邏之后，并不是每天都有機(jī)會(huì)打開(kāi)鐵門(mén)。而且在天氣晴朗的夜晚不能爬下窗戶，那樣就有被哨兵發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)�，F(xiàn)在有了這么好的一個(gè)成功機(jī)會(huì)，那就不能使它失之交臂。
他坐了下來(lái)，開(kāi)始吃上一點(diǎn)面包。至少面包不像監(jiān)獄其他的食物，讓他感到厭惡，他必須吃點(diǎn)東西來(lái)維持體力。
他最好還是躺一會(huì)兒，盡量睡上一會(huì)兒。十點(diǎn)之前就開(kāi)銼可不安全，他得苦干一夜。
這么說(shuō)來(lái)，Padre還是想讓他逃走！這倒像Padre。但是就他而言，他永遠(yuǎn)也不同意這樣做。這種事就是不行！如果他逃走了，那也是靠他自己，靠他的同志們。他不會(huì)接受教士們的恩惠。
真熱！當(dāng)然是要打雷了，空氣悶得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。他在地鋪上翻來(lái)覆去，把纏了繃帶的右手放在頭后充作枕頭，然后又把它抽了出來(lái)。它疼得發(fā)抖！所有的舊傷全都開(kāi)始隱隱作痛。它們是怎么啦？噢，真是荒唐！只是雷雨天氣在作怪。
他會(huì)睡上一覺(jué)，在開(kāi)銼之前休息一會(huì)兒。
八根欄桿，全都是那么粗，那么堅(jiān)硬！還有幾根要銼？當(dāng)然沒(méi)有幾根了。他一定是銼了幾個(gè)小時(shí)——連續(xù)干了幾個(gè)小時(shí)——對(duì)，那當(dāng)然，所以他的胳膊才會(huì)這么疼——疼得這么厲害，徹骨的疼痛！但是不大可能使他的側(cè)身也這么疼。那條瘸腿悸動(dòng)的灼痛——這是銼削引起的嗎？
他驚醒了過(guò)來(lái)。不，他沒(méi)有睡著。他一直是在睜著眼睛做夢(mèng)——夢(mèng)見(jiàn)銼削，可是這一切還沒(méi)動(dòng)手呢。窗戶的欄桿碰都沒(méi)碰，還是那么堅(jiān)硬和牢固。遠(yuǎn)處的鐘樓敲響了十下，他必須動(dòng)手干了。
他透過(guò)窺測(cè)孔望去，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有人在監(jiān)視他。于是他從胸前取出一把銼子。
不，他沒(méi)什么關(guān)系——沒(méi)什么！全是想象。側(cè)身的疼痛是消化不良，或者就是受了涼，要不就是別的什么。牢里的伙食和空氣讓人無(wú)法忍受，待上三個(gè)星期，這也不見(jiàn)為奇。至于全身的疼痛和顫抖，部分原因是緊張，部分原因是缺乏鍛煉。對(duì)了，就是這么回事，毫無(wú)疑問(wèn)是缺乏鍛煉。真是荒唐，以前怎么沒(méi)有想到這個(gè)！
他可以坐下歇一會(huì)兒，等到疼過(guò)這一陣再干。歇上一兩分鐘，疼痛肯定就會(huì)過(guò)去的。
坐著不動(dòng)更糟。當(dāng)他坐著不動(dòng)時(shí)，他疼痛難忍，由于害怕，他的臉色發(fā)灰。不，他必須站起來(lái)工作，驅(qū)除疼痛。感覺(jué)疼痛與否取決于他的意志，他不會(huì)感覺(jué)疼痛，他會(huì)迫使疼痛收縮回去。
他又站了起來(lái)，自言自語(yǔ)，聲音響亮而又清晰。
“我沒(méi)病，我沒(méi)有時(shí)間生病。我要把這些欄桿銼斷，我不會(huì)生病�！�
他隨后開(kāi)始銼起來(lái)。
十點(diǎn)一刻——十點(diǎn)半——十點(diǎn)三刻——他銼了又銼，銼動(dòng)鐵條的聲音是那么刺耳，就像是有人在銼他的軀體和大腦。
“真不知道哪個(gè)先被銼斷，”他暗自小聲笑了一下，“是我還是欄桿？”
十一點(diǎn)半。他仍在銼著，盡管那只僵硬而又紅腫的手很難握住工具。不，他不敢停下來(lái)休息。如果一旦放下那件可怕的工具，他就再也沒(méi)有勇氣重新開(kāi)始。
哨兵在門(mén)外走動(dòng)，短筒馬槍的槍托碰到了門(mén)楣。牛虻停下來(lái)往四下看了一眼，銼子仍在舉起的那只手里。他被發(fā)現(xiàn)了嗎？
一個(gè)小團(tuán)從窺測(cè)孔里彈了進(jìn)來(lái)，落在地上。他放下銼子，彎腰拾起那個(gè)圓團(tuán)。這是一小片紙攥成的紙團(tuán)。
直往下沉，沉入無(wú)底的深淵，黑色的波濤向他席卷過(guò)來(lái)——怒吼的波濤——
噢，對(duì)了！他只是彎腰拾起了那個(gè)紙團(tuán)。他有點(diǎn)頭暈，許多人彎腰的時(shí)候都會(huì)頭暈的。這沒(méi)什么關(guān)系——沒(méi)什么。
他把它撿起來(lái)拿到亮處，然后平靜地把它展開(kāi)。
不管發(fā)生什么，今晚都要過(guò)來(lái)。蟋蟀明天就被調(diào)到另外一個(gè)地方。這是我們僅有的機(jī)會(huì)。
他撕毀了紙條，他就是這樣處理前一張紙條的。他又抓起了銼子，回去繼續(xù)工作，頑強(qiáng)、沉默而又絕望。
一點(diǎn)。他現(xiàn)在干了三個(gè)小時(shí)，已經(jīng)銼斷了六根欄桿。再銼兩根，那么他就要爬——
他開(kāi)始回憶他這身可怕的病癥以前發(fā)作的情形，最后一次是在新年的時(shí)候。當(dāng)他想起連續(xù)生病的五夜時(shí)，他不禁顫抖起來(lái)。但是那一次病魔來(lái)得不是這么突然，他從不知道會(huì)這么突然。
他丟下銼子，茫然伸出雙手。由于陷入了徹底絕望，他做起了禱告。自從他成為一位無(wú)神論者，他還是第一次祈禱。
他對(duì)微乎其微祈禱——對(duì)子虛烏有祈禱——對(duì)一切的一切祈禱。
“別在今晚發(fā)作！噢，讓我明天生病吧！明天我甘愿忍受一切——只要不在今晚發(fā)作就行！”
他平靜地站了一會(huì)兒，雙手捂住太陽(yáng)穴。然后他再次抓起了銼子，重又回去工作。
一點(diǎn)半。他已經(jīng)開(kāi)始銼削最后一根欄桿。他的襯衣袖子已被咬成了碎片，他的嘴唇流出了血，眼前是一片血霧，汗水從他的前額滾落。他還在一個(gè)勁兒銼啊，銼啊，銼啊——
太陽(yáng)升起的時(shí)候，蒙泰尼里睡著了。夜晚失眠的痛楚使他精疲力竭。在他安靜地睡上一會(huì)兒時(shí)，他又開(kāi)始做起了夢(mèng)。
起先他的夢(mèng)境模糊而又混雜，破碎的形象和幻想紛至沓來(lái)，飄飄忽忽，毫不連貫，但是同樣充滿了搏斗和痛苦的模糊感覺(jué)，同樣充滿了難以言喻的恐怖陰影。他很快就做起了失眠的噩夢(mèng)，做起了可怕和熟悉的舊夢(mèng)，這個(gè)噩夢(mèng)多年以來(lái)一直使他心驚肉跳。甚至在他做夢(mèng)的時(shí)候，他也能確認(rèn)這一切他都經(jīng)歷過(guò)。
他在一個(gè)廣袤的曠野游蕩，試圖尋找某個(gè)安全的地方，可以躺下來(lái)睡覺(jué)。到處都是人來(lái)人往，說(shuō)話、歡笑、叫喊、祈禱、打鈴，以及撞擊鐵器的聲音。有時(shí)他會(huì)稍微離開(kāi)喧鬧的地方躺下來(lái)，一會(huì)兒躺在草地上，一會(huì)兒躺在木凳上，一會(huì)兒躺在一塊石板上。他會(huì)閉上眼睛，并用雙手捂住它們，擋著亮光。他會(huì)自言自語(yǔ)地說(shuō)：“現(xiàn)在我就睡覺(jué)了�！彪S后人群就會(huì)蜂擁而來(lái)，叫著、嚷著和喊著他的名字，懇求他：“醒來(lái)吧！快點(diǎn)醒來(lái)吧，我們需要您！”
隨后他進(jìn)入一個(gè)偌大的宮殿，里面全是富麗堂皇的房間，擺放著床榻和低矮柔軟的躺椅。天已經(jīng)黑了，他自言自語(yǔ)地說(shuō)：“在這里我終于找到了一處安靜的睡覺(jué)地方。”但是當(dāng)他選擇了一個(gè)黑暗的房間躺下時(shí)，有人端著一盞燈走了進(jìn)來(lái)，毫不留情地照著他的眼睛，并說(shuō)：“起來(lái)，有人找你。”
他起身繼續(xù)游蕩，搖搖晃晃，踉踉蹌蹌，就像一個(gè)受傷將死的人。他聽(tīng)到時(shí)鐘敲了一下，知道已經(jīng)過(guò)了半夜——上半夜是這么短暫。兩點(diǎn)、三點(diǎn)、四點(diǎn)、五點(diǎn)——到了六點(diǎn)，全城都會(huì)醒來(lái)，那時(shí)就不會(huì)這么寂靜了。
他走進(jìn)另一個(gè)房間，準(zhǔn)備躺在一張床上，可是有人在床上一躍而起，叫道：“這床是我的！”
他縮回身體走開(kāi)，心中充滿了絕望。
時(shí)鐘敲響了一下又一下，可是他還在繼續(xù)游蕩，從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，從一所房子走到另一所房子，從一條走廊走到另一條走廊�？膳碌幕颐擅傻睦杳饔鷣�(lái)愈近；時(shí)鐘正敲響了五下。夜晚已經(jīng)過(guò)去了，可是他卻沒(méi)有找到休息的地方。噢，苦��！又一天——又一天��！
他走進(jìn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的地下走廊，這條低矮的穹形通道好像沒(méi)有盡頭。里面點(diǎn)著耀眼的油燈和蠟燭，透過(guò)格柵的洞頂傳來(lái)了跳舞的聲音、喧笑和歡快的音樂(lè)。是在上面，是在頭頂上方的那個(gè)活人的世界里。無(wú)疑那里正在歡度節(jié)日。噢，找個(gè)藏身和睡覺(jué)的地方吧。一小塊地方，墳?zāi)挂残邪。≡谒f(shuō)話的時(shí)候，他跌進(jìn)了一個(gè)敞開(kāi)的墳?zāi)�。一個(gè)敞開(kāi)的墳?zāi)�，散發(fā)著死亡和腐爛——哎，這沒(méi)有關(guān)系，只要他能睡覺(jué)就行！
“這個(gè)墳?zāi)故俏业�！”這是格拉迪絲。她抬起了頭，從正在腐爛的裹尸布上瞪著他。隨后他跪下身來(lái)，向她伸出了雙臂。
“格拉迪絲！格拉迪絲！可憐可憐我吧，讓我爬進(jìn)這個(gè)狹窄的空間睡覺(jué)。我并不要求你愛(ài)我。我不會(huì)碰你，不會(huì)跟你講話，只讓我躺在你的身邊睡覺(jué)就行！噢，親愛(ài)的，我好久沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)了！我一天也熬不下去了。亮光照進(jìn)了我的靈魂，噪聲正把我的大腦敲成粉末。格拉迪絲，讓我進(jìn)去睡覺(jué)吧！”
他想扯過(guò)她的裹尸布蓋在他的眼睛上。但是她直往后縮，尖聲叫道：“這是褻瀆神靈，你是一位教士！”
他繼續(xù)游蕩，來(lái)到了海邊，站在光禿禿的巖石上。熾烈的光亮照射下來(lái)，大海持續(xù)發(fā)出低沉、焦躁的哀號(hào)。
“啊！”他說(shuō)，“還是大海比較慈悲，它也乏得要命，無(wú)法睡覺(jué)。”
亞瑟隨即從大海里探出了身體，大聲叫道：“大海是我的！”
“主教閣下！主教閣下！”
蒙泰尼里驚醒了過(guò)來(lái)。他的仆人正在敲門(mén)。他機(jī)械地爬了起來(lái)，打開(kāi)了房門(mén)。那人看見(jiàn)他一臉懼色。
“主教閣下——您病了嗎？”
他抹了抹他的前額。
“沒(méi)有，我正在睡覺(jué)，你嚇了我一跳�！�
“非常抱歉，我以為我聽(tīng)見(jiàn)您一大早就起床了，我想——”
“現(xiàn)在不早了吧？”
“九點(diǎn)鐘了，統(tǒng)領(lǐng)前來(lái)造訪。他說(shuō)有要事相談，他知道您起得早——”
“他在樓下嗎？我馬上就去�！�
他穿起了衣服，隨即走下樓去。
“恐怕這樣拜訪主教閣下有些造次。”統(tǒng)領(lǐng)開(kāi)口說(shuō)道。
“希望沒(méi)有什么要緊的事情？”
“事情非常要緊。里瓦雷茲差點(diǎn)就越獄逃走了。”
“呃，只要他沒(méi)有逃走，那就沒(méi)有造成危害。怎么回事？”
“他被發(fā)現(xiàn)在院子里，就靠在那個(gè)鐵門(mén)上。今天凌晨三點(diǎn)，巡邏隊(duì)在巡視院子時(shí)，有個(gè)士兵給地上的什么東西絆了一交。
他們拿來(lái)燈后，發(fā)現(xiàn)里瓦雷茲倒在小路上不省人事。他們立即發(fā)出了警報(bào)，并且把我叫去。我去查看了他的牢房，發(fā)現(xiàn)窗戶的欄桿全給銼斷了，一條用撕碎的襯衣編成的繩子掛在一根欄桿上。他把自己放了下去，然后沿著墻頭爬走。我們發(fā)現(xiàn)通往地道的鐵門(mén)已被打開(kāi)�？瓷先ツ切┛词匾驯毁I通了�！�
“但是他怎么會(huì)倒在小路上呢？他是從壘墻上摔了下去，并且受了傷嗎？”
“我先也是這么想的，主教閣下。但是監(jiān)獄的醫(yī)生找不出摔傷的痕跡。昨天值班的士兵說(shuō)，他昨晚把飯送去時(shí)，里瓦雷茲看上去病得很厲害，什么也沒(méi)吃。但這肯定是胡說(shuō)八道，一個(gè)病人決不可能銼斷那些欄桿，然后沿著墻頭爬走。一點(diǎn)道理也沒(méi)有�！�
“這事他自己是怎么解釋的？”
“他不省人事，主教閣下�！�
“仍舊不省人事？”
“他只是時(shí)不時(shí)醒過(guò)來(lái)，呻吟幾聲又昏過(guò)去。”
“這就非常奇怪了。醫(yī)生怎么看呢？”
“他不知道怎么說(shuō)。沒(méi)有心臟病發(fā)作的跡象，他解釋不了昏迷的原因。但是不管他是怎么回事，一定來(lái)得突然，就在他快要逃走的時(shí)候。恕我直言，我相信是老天有眼，直接出手將他擊倒。”
蒙泰尼里微微皺起了眉頭。
“你怎么處置他呢？”他問(wèn)。
“這個(gè)問(wèn)題我會(huì)在近幾天解決。在此之間，我要好好吸取這個(gè)教訓(xùn)。這是取下鐐銬的后果——恕我直言，主教閣下。”
“我希望，”蒙泰尼里打斷了他的話，“至少在他生病期間不要戴上鐐銬。一個(gè)人處于你所描述的狀況，根本就不能再作逃跑的嘗試�！�
“我會(huì)留意不讓他逃跑的�！苯y(tǒng)領(lǐng)走出去時(shí)暗自嘀咕，“主教閣下盡可以去悲天憫人，這不關(guān)我的事。里瓦雷茲現(xiàn)在已被銬得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，而且以后一直這樣，不管他生病還是不生病�！�
“但是怎么可能發(fā)生了這種事情？最后關(guān)頭昏了過(guò)去，當(dāng)時(shí)一切準(zhǔn)備就緒，當(dāng)時(shí)他就在鐵門(mén)前面！簡(jiǎn)直是天大的笑話�！�
“我敢肯定，”馬爾蒂尼回答，“我所能想到的唯一原因是舊病發(fā)作，他肯定苦撐了很長(zhǎng)的時(shí)間，用盡了力氣。當(dāng)他走進(jìn)院子時(shí)，他累昏過(guò)去了�！�
馬爾科尼使勁敲去煙斗里的煙灰。
“呃，反正是完了。我們現(xiàn)在對(duì)他無(wú)能為力，可憐的家伙�！�
“可憐的家伙！”馬爾蒂尼小聲附和。他開(kāi)始意識(shí)到，沒(méi)有了牛虻，這個(gè)世界將會(huì)變得空洞乏味。
“她怎么想？”那個(gè)私販子問(wèn)道，同時(shí)往屋子那頭掃了一眼。瓊瑪獨(dú)自坐在那里，雙手悠然地搭在膝上，她的眼睛茫然地望著前方。
“我還沒(méi)問(wèn)她，自從我把消息告訴她以后，她就沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。我們最好還是不要打擾她。”
她看上去全然不知他們的存在，但是他倆說(shuō)話還是小聲小氣，仿佛他們是在看著一具死尸。停頓片刻以后，馬爾科尼站了起來(lái)，放下了他的煙斗。
“我今天傍晚過(guò)來(lái)。”他說(shuō)，但是馬爾蒂尼舉手止住了他。
“別走，我有話要跟你說(shuō)�！彼崖曇舴诺酶停瑤缀跸袷嵌Z(yǔ)�！澳阆嘈耪娴臎](méi)有希望了嗎？”
“我看不出現(xiàn)在還有希望。我們不能再作嘗試了。即使他身體好了，能夠完成他那一方面的事情，我們也無(wú)法完成我們這一方面的事情。哨兵因?yàn)樯嫦尤粨Q掉了。蟋蟀肯定再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了�！�
“你不認(rèn)為在他身體恢復(fù)以后，”馬爾蒂尼突然問(wèn)道，“我們可以做點(diǎn)什么，從而把哨兵引開(kāi)嗎？”
“把哨兵引開(kāi)？你是什么意思？”
“呃，我想到了一個(gè)主意。迎圣體節(jié)那天，在游行隊(duì)伍接近城堡的時(shí)候，如果我擋住統(tǒng)領(lǐng)的去路，當(dāng)面向他開(kāi)槍，那么所有的哨兵都會(huì)沖來(lái)抓我，你們的一些人也許可以乘著混亂救出里瓦雷茲。這不算什么計(jì)劃，只不過(guò)是我的一個(gè)想法�！�
“我懷疑這事能否做得到，”馬爾科尼嚴(yán)肅地回答，“要想做成這事，當(dāng)然需要仔細(xì)考慮清楚。但是，”——他停下來(lái)望著馬爾蒂尼——“如果行得通——你愿干嗎？”
馬爾蒂尼平時(shí)是個(gè)保守的人，但是這可不是平時(shí)。他直視那個(gè)私販子的臉。
“我愿干嗎？”他重復(fù)說(shuō)道�！翱纯此�！”
沒(méi)有必要再作解釋，說(shuō)了這句話也就說(shuō)了所有的話。馬爾科尼轉(zhuǎn)身望著屋子的那一頭。
自從他們開(kāi)始談話以后，她就一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。她的臉上沒(méi)有懷疑，沒(méi)有恐懼，甚至沒(méi)有悲哀。臉上什么也沒(méi)有，只有死亡的陰影。看著她，私販子的眼睛噙滿了淚水。
“快點(diǎn)，米歇爾！”說(shuō)罷打開(kāi)游廊的門(mén)，朝外望去。
米歇爾從游廊走進(jìn)來(lái)，后面跟著季諾。
“我現(xiàn)在準(zhǔn)備好了�！彼f(shuō)，“我只想問(wèn)夫人——”
他正要朝她走去，這時(shí)馬爾蒂尼抓住了他的胳膊。
“別去打擾她，最好還是別去管她�！�
“隨她去吧！”馬爾科尼補(bǔ)充說(shuō)道�！皠袼龥](méi)什么用的。上帝知道我們都很難受，但是她更受不了，可憐的人��！”
（第三部·第四章完）