第六章
瓊瑪和牛虻沿著阿諾河邊默默地走著。他那滔滔不絕的狂熱勁兒好像已經(jīng)消退了。他們離開(kāi)里卡爾多寓所以后，他就沒(méi)怎么說(shuō)話。瓊瑪見(jiàn)他默不做聲，心里著實(shí)感到高興。和他在一起，她總是覺(jué)得難為情。比起平常來(lái)，她今天更是如此。因?yàn)樗跁?huì)上的舉止使她大為困惑。
到了烏菲齊宮時(shí)，他突然停了下來(lái)，然后轉(zhuǎn)身看著她。
“你累了嗎？”
“不累。為什么？”
“今晚也不特別忙嗎？”
“不忙�！�
“我想求你一件事。我想讓你陪我散會(huì)兒步。”
“上哪兒呢？”
“沒(méi)有什么具體的地方，隨你喜歡上哪兒�！�
“可是為什么呢？”
他猶豫了一下。
“我——不能告訴你——至少是現(xiàn)在，很難說(shuō)出口。但是如果可以的話，就請(qǐng)來(lái)吧�！�
他突然抬起原先望著地面的眼睛，她看見(jiàn)他那眼里的神情非常奇怪。
“你是有什么心事，”她平靜地說(shuō)道。他從插在紐孔的那枝花上摘下了一片葉子，隨后開(kāi)始把它撕成碎片。奇怪的是他那么像誰(shuí)呢？某個(gè)人的手指也有這個(gè)習(xí)慣，動(dòng)作匆促而又神經(jīng)質(zhì)。
“我遇到了麻煩，”他低頭看著雙手，聲音弱得幾乎讓人聽(tīng)不清楚�！拔摇裢聿幌胍粋�(gè)人待著。你來(lái)嗎？”
“當(dāng)然可以，你還是到我的寓所去吧�！�
“不，陪我找家餐館吃飯去吧。西格諾里亞有家餐館。請(qǐng)你現(xiàn)在不要拒絕。你已經(jīng)答應(yīng)了！”
他們走進(jìn)一家餐館，他點(diǎn)了菜，但是根本就沒(méi)有動(dòng)他自己的那一份。他執(zhí)意一句話也不說(shuō)，一邊在桌布上揉碎面包，一邊捏著餐巾的邊角。瓊瑪覺(jué)得很不自在，然后開(kāi)始想她不該同意到這兒來(lái)。沉默越發(fā)變得尷尬，可是她又不能開(kāi)口談一些無(wú)關(guān)痛癢的事情，那人仿佛已經(jīng)忘記了她的存在。他終于抬起了頭，唐突地說(shuō)道：“你愿意去看雜耍表演嗎？”
她吃驚地望著他。他怎么想到了雜耍表演？
“你見(jiàn)過(guò)雜耍表演嗎？”沒(méi)等她回答他又問(wèn)道。
“沒(méi)有，我看沒(méi)有。我并不認(rèn)為那有什么意思�！�
“很有意思的。我倒認(rèn)為沒(méi)有看過(guò)的人，想要研究人民的生活是不可能的。我們回到克羅斯門(mén)去吧。”
當(dāng)他們到了那里時(shí)，賣(mài)藝人已在城門(mén)旁邊支起了帳篷，刺耳的小提琴聲和咚咚作響的大鼓聲宣布演出已經(jīng)開(kāi)始了。
這是最粗俗的娛樂(lè)形式。幾名小丑、哈里昆和玩雜技的、一名鉆圈的馬戲騎手、涂脂抹粉的科倫賓和那個(gè)做出各種乏味而又愚蠢滑稽動(dòng)作的駝背，這就組成了全部的陣容。總的來(lái)說(shuō)，那些笑話既不粗俗又不惡心，但是平淡而又陳腐。整場(chǎng)表演都沒(méi)有什么勁兒。觀眾出于托斯卡納人那種天生的禮節(jié)，又是大笑又是鼓掌，但是實(shí)際上看得津津有味的還是那個(gè)駝子的表演，可是瓊瑪發(fā)現(xiàn)既不詼諧又不巧妙，只是扭腰曲背，動(dòng)作古怪而又丑陋。觀眾卻模仿他的動(dòng)作，他們把小孩舉到肩上，以便讓小家伙們也能看見(jiàn)那個(gè)“丑人”。
“里瓦雷茲先生，你真的覺(jué)得這有吸引力嗎？”瓊瑪轉(zhuǎn)身對(duì)牛虻說(shuō)道。牛虻正站在她的旁邊，胳膊摟著帳篷的一根木柱子�！霸谖铱磥�(lái)——”
她打住了話頭，仍舊不聲不響地看著他。除了那天她在里窩那的花園門(mén)口站在蒙泰尼里旁邊，她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么一張人臉，臉上表現(xiàn)出一種深不可測(cè)、毫無(wú)希望的痛苦。她在看著他時(shí)想起了但丁筆下的地獄。
這會(huì)兒一個(gè)小丑踏了駝子一腳，駝子一個(gè)轉(zhuǎn)身翻了一個(gè)斤斗，然后身體一癱，怪模怪樣地倒在圈子外面。兩個(gè)小丑開(kāi)始說(shuō)話了，這時(shí)牛虻好像從夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)。
“我們走吧？”他問(wèn)�！耙只蚰氵�想再看一會(huì)兒？”
“我想還是走吧�！�
他們離開(kāi)了帳篷，穿過(guò)陰暗的草地走到河邊。有一段時(shí)間里，他們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。
“你認(rèn)為表演怎么樣？”過(guò)了會(huì)兒牛虻問(wèn)道。
“我認(rèn)為這是一個(gè)無(wú)聊的行當(dāng)，有一段表演在我看來(lái)實(shí)在令人不快。”
“哪一段？”
“呃，那些鬼臉，那樣地扭腰曲背。簡(jiǎn)直丑陋不堪，沒(méi)有一點(diǎn)高明之處。”
“你是說(shuō)駝子的表演嗎？”
她記得他對(duì)涉及自己身體缺陷的話題特別敏感，所以就避免具體提到這一段。但是現(xiàn)在是他自己觸及這個(gè)話題，所以她就作了回答。
“是的，我一點(diǎn)也不喜歡這一部分�！�
“這可是人們最欣賞的表演�！�
“沒(méi)錯(cuò)，這正是最糟糕的地方�！�
“因?yàn)樗鼪](méi)有藝術(shù)性？”
“不—不，確實(shí)沒(méi)有藝術(shù)性可言。我的意思——因?yàn)樗鼩埲��！?
他微微一笑。
“殘忍？你的意思是對(duì)那個(gè)駝子而言嗎？”
“我的意思——那個(gè)人當(dāng)然是一點(diǎn)也不在乎。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)只是謀生的手段，就像騎手或者科倫賓一樣。但是這事讓人覺(jué)得不開(kāi)心。丟人，這是一個(gè)人的墮落�！�
“他很可能不比他開(kāi)始干這行時(shí)更墮落。我們大多數(shù)人都是墮落的，或在這個(gè)方面，或在那個(gè)方面�！�
“不錯(cuò)，但是這——我敢說(shuō)你會(huì)認(rèn)為是個(gè)荒唐的偏見(jiàn)，但是在我來(lái)看，一個(gè)人的身體是圣潔的。我不喜歡看見(jiàn)拿它不當(dāng)回事，使它變得丑陋不堪�！�
“一個(gè)人的靈魂呢？”
他停下腳步，手扶堤岸的石欄桿站在那里，同時(shí)直盯著她。
“一個(gè)人的靈魂？”她重復(fù)了一遍，轉(zhuǎn)而驚奇地望著他。
他突然伸出雙手，激動(dòng)不已。
“你想過(guò)那個(gè)可憐的小丑也許有靈魂——一個(gè)活生生、苦苦掙扎的人的靈魂，系在那個(gè)扭曲的身軀里，被迫為它所奴役嗎？你對(duì)一切都以慈悲為懷——你可憐那個(gè)穿著傻瓜衣服、掛著鈴鐺的肉體——你可曾想過(guò)那個(gè)凄慘的靈魂，那個(gè)甚至沒(méi)有五顏六色的衣服遮掩、赤裸在外的靈魂？想想它在眾人的面前冷得瑟瑟發(fā)抖，羞辱和苦難使它透不過(guò)氣來(lái)——感受到鞭子一樣的譏笑——他們的狂笑就像赤紅的烙鐵燒在裸露的皮肉上！想想它回過(guò)頭去——在眾人的面前那樣無(wú)依無(wú)靠——因?yàn)榇笊讲辉笁鹤∷驗(yàn)閹r石無(wú)心遮住它——忌妒那些能夠逃進(jìn)某個(gè)地洞藏身的老鼠；想起了一個(gè)靈魂已經(jīng)麻木——想喊無(wú)聲，欲哭無(wú)音——它必須忍受、忍受、再忍受。噢！瞧我在胡說(shuō)八道！你究竟為什么不笑出聲來(lái)？你沒(méi)有幽默感！”
她緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)身去，一句話也沒(méi)說(shuō)，沿著河邊繼續(xù)往前走去。整個(gè)晚上她都不曾想過(guò)把他的苦惱，不管是什么苦惱，與雜耍表演聯(lián)系在一起。他在突然之間發(fā)出了這樣一番感慨，這就讓她模糊地窺見(jiàn)到他的內(nèi)心生活。她很可憐他，但又找不出一句得體的話來(lái)。他繼續(xù)走在她的身邊，調(diào)頭俯視河水。
“我想讓你明白，”他突然開(kāi)口說(shuō)話，帶著一種傲氣，“我剛才跟你說(shuō)的一切純粹都是想象。我非常喜歡沉湎于幻想，但是我不喜歡人家把它當(dāng)真�！�
她沒(méi)有回答，他們默默地往前走去。當(dāng)他們經(jīng)過(guò)烏菲齊宮的大門(mén)時(shí)，他走過(guò)馬路，停在一個(gè)靠在欄桿上的黑色包裹前。
“小家伙，怎么啦？”他問(wèn)道，她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他說(shuō)話這樣和氣�！澳銥槭裁床换丶遥俊�
那個(gè)“包裹”動(dòng)了一下，低聲嗚咽著說(shuō)了一些什么。瓊瑪走了過(guò)去，看見(jiàn)一個(gè)六歲左右的小孩，衣服又破又臟，蹲在人行道上就像是一個(gè)受了驚嚇的動(dòng)物。牛虻彎著腰，手搭在那個(gè)頭發(fā)蓬亂的腦袋上。
“你說(shuō)什么？”他把身體彎得更低，以便聽(tīng)清模糊不清的答話�！澳銘�(yīng)該回家睡覺(jué)去，小孩子晚上不要出門(mén)，你會(huì)凍壞的！把手給我，像個(gè)男子漢那樣跳起來(lái)！你住在哪里？”
他抓住那個(gè)小孩的胳膊，把他舉了起來(lái)。結(jié)果那個(gè)孩子尖叫一聲，趕緊縮回身體。
“怎么回事？”牛虻問(wèn)道，跪在人行道上�！班�！夫人，瞧這兒！”
那個(gè)孩子的肩膀和外套都沾著血。
“告訴我出了什么事了？”牛虻繼續(xù)帶著親切的口吻問(wèn)道。
“不是摔了一交，對(duì)嗎？不對(duì)？有人打了你嗎？我想也是！是誰(shuí)？”
“我叔叔�！�
“啊，是這樣！什么時(shí)候？”
“今天早上。他喝醉了酒，我、我——”
“然后你礙了他的事——對(duì)嗎？小家伙，別人喝醉酒時(shí)，你就不該妨礙他們。他們可不喜歡。夫人，我們拿這個(gè)小孩怎么辦呢？孩子，到亮處來(lái)。讓我看看你的肩膀。把胳膊擱在我的脖子上，我不會(huì)傷害你的。這就對(duì)了�！�
他用雙手抱起那個(gè)男孩，過(guò)了街道，把他放在石欄桿上。
然后他拿出了一把小刀，熟練地割開(kāi)捅破的袖子。那個(gè)小孩把頭伏在他的胸前，瓊瑪則扶著那只受傷的胳膊。肩膀已經(jīng)腫了起來(lái)，胳膊上有一道很深的刀傷。
“給你這個(gè)小孩這么一刀，太不像話了�！迸ｒ狄贿呎f(shuō)著，一邊用手帕扎在傷口的周?chē)�，防止外套蹭疼傷口。“他用什么干的？�?
“鐵鍬。我請(qǐng)他給一個(gè)索爾多，想去拐角的那家店里買(mǎi)點(diǎn)米粥，然后他就用鐵鍬打了我�！�
牛虻不寒而栗�！鞍ィ 彼p聲說(shuō)道，“小家伙，打疼了吧？”
“他用鐵鍬打了我——我就跑開(kāi)了——我就跑開(kāi)了——因?yàn)樗蛭��！?
“然后你就一直四處游蕩，飯也沒(méi)吃？”
那個(gè)小孩沒(méi)有回答，開(kāi)始痛哭起來(lái)。牛虻把他從欄桿上抱了下來(lái)。
“行了，行了！馬上就沒(méi)事了。我想知道哪兒才能找到一輛馬車(chē)�？峙埋R車(chē)全都等在劇院門(mén)口，今晚那里可有一場(chǎng)盛大的演出。對(duì)不起，夫人，拖累你了。但是——”
“我倒愿意和你一起去。你也許需要幫忙。你看你能把他抱到那兒?jiǎn)�？他很重嗎？�?
“噢，我能行的，謝謝你�！�
他們?cè)趧≡洪T(mén)口只發(fā)現(xiàn)了幾輛馬車(chē)，它們?nèi)甲巳�。演出已�?jīng)結(jié)束，大多數(shù)的觀眾都走了。張貼的海報(bào)醒目地印著綺達(dá)的名字，她就在芭蕾舞劇中演出。牛虻請(qǐng)瓊瑪?shù)人粫?huì)兒，隨后走到演員出口處，跟一位侍者搭上了話。
“萊尼小姐走了嗎？”
“沒(méi)有，先生。”那人回答。看到一位衣著考究的紳士抱著一個(gè)衣衫襤褸的街頭小孩，他感到有些迷惑不解�！拔铱慈R尼小姐就要出來(lái)了，她的馬車(chē)正在等她。對(duì)，她來(lái)了�！�
綺達(dá)走下了樓梯，倚偎著一位青年騎兵軍官的胳膊。她顯得綽約多姿，大紅的絲絨披風(fēng)罩著晚禮服，一把用鴕鳥(niǎo)羽毛編織的大扇子掛在腰間。她在出口處停下了腳步，從那位軍官的胳膊里抽出了手，一臉驚喜地走到牛虻面前。
“費(fèi)利斯！”她小聲地叫道�！澳阍趺吹竭@兒來(lái)了？”
“我在街上撿到了這個(gè)小孩。他受了傷，餓著肚子。我想盡快把他帶回去。哪兒都找不到馬車(chē)，所以我想借用你的馬車(chē)�！�
“費(fèi)利斯！不要把一個(gè)討厭的叫化子帶進(jìn)你的屋子！找個(gè)警察來(lái)，讓他把他帶到收容所去，或者什么合適他的地方去。你不能把城里所有的乞丐——”
“他受了傷，”牛虻重復(fù)了一遍，“如果必須把他送到收容所去，可以明天送嘛，但是首先我必須照顧他，給他吃點(diǎn)東西�！�
綺達(dá)做出一個(gè)表示厭惡的鬼臉�！澳憔妥屗念^抵著你的襯衣！你怎么能這樣呢？他臟死了！”
牛虻抬起頭，猛然發(fā)了火。
“他可餓著肚子，”他怒沖沖地說(shuō)，“你不懂這是什么意思嗎？”
“里瓦雷茲先生，”瓊瑪走上前來(lái)插嘴說(shuō)道，“我的寓所離這兒很近。我們還是把孩子帶到那兒去吧�；仡^如果你找不到一輛出租的馬車(chē)，我可以讓他在我那兒過(guò)夜�！�
他迅速轉(zhuǎn)過(guò)身去。“你不介意嗎？”
“當(dāng)然不介意。晚安，萊尼小姐！”
那位吉卜賽女郎生硬地鞠了一躬，氣呼呼地聳了聳肩膀。
她又挽起那位軍官的胳膊，撩起裙裾從他們身旁經(jīng)過(guò)，上了那輛引起爭(zhēng)執(zhí)的馬車(chē)。
“如果你愿意的話，里瓦雷茲先生，我會(huì)讓它回來(lái)接你和那個(gè)孩子�！彼驹谔ぐ迳险f(shuō)道。
“很好，我這就把地址告訴他。”他走到人行道上，把地址給了那位車(chē)夫，然后抱著那個(gè)孩子回到瓊瑪?shù)纳磉叀?
凱蒂在家等著她的女主人。聽(tīng)到出了什么事后，她跑去端來(lái)熱水和其他所需的東西。牛虻把那個(gè)孩子放在椅子上，跪在他的身邊，熟練地脫下那身破爛的衣服，給他洗了澡，并且包扎了傷口，動(dòng)作輕柔而又嫻熟。他剛好幫那個(gè)男孩洗完了澡，正用一條暖和的毛毯把他裹起來(lái)，這時(shí)瓊瑪端著一個(gè)盤(pán)子走了進(jìn)來(lái)。
“你的病人準(zhǔn)備吃飯了嗎？”她問(wèn)，沖著那個(gè)陌生的小孩笑笑�！拔乙呀�(jīng)給他做好了�！�
牛虻站了起來(lái)，把那身臟衣服卷成一團(tuán)�！翱峙挛覀儼涯愕姆块g搞得亂七八糟的，”他說(shuō)，“至于這些，最好還是燒了吧。我明天會(huì)給他買(mǎi)些新衣服。夫人，你屋里有白蘭地嗎？我看他應(yīng)該喝一點(diǎn)。如果蒙你同意，我這就洗個(gè)手�！�
等那個(gè)孩子吃完晚飯后，他立即就在牛虻的懷里睡著了，頭發(fā)蓬松的腦袋抵著他的襯衣前襟。瓊瑪幫著凱蒂把亂成一團(tuán)的房間收拾好了，然后坐在桌邊。
“里瓦雷茲先生，你在回家之前必須吃點(diǎn)東西——你就沒(méi)怎么吃東西，而且天已不早了�！�
“如果你有的話，我倒愿意來(lái)杯英國(guó)式的茶。對(duì)不起，讓你折騰到這么晚�！�
“噢！沒(méi)關(guān)系的。把那個(gè)孩子放到沙發(fā)上，他會(huì)累著你的。等一等，我在坐墊上放上一條床單。你拿他怎么辦？”
“明天嗎？除了那個(gè)酒鬼惡棍，找找看他還有什么親人。如果沒(méi)有，我看只得聽(tīng)從萊尼小姐的忠告，把他送到收容所去。也許最仁慈的做法是在他的脖子上拴上一塊石頭，把他投進(jìn)河里去。但是那樣就會(huì)使我遭受不快的后果。睡得真沉！你這個(gè)小孩，真是太不走運(yùn)了——甚至都不能像只走失的小貓那樣保護(hù)自己！”
當(dāng)凱蒂提著茶壺走進(jìn)來(lái)時(shí)，那個(gè)男孩睜開(kāi)了眼睛，帶著惶惑不安的表情坐了起來(lái)。他認(rèn)出了牛虻，已經(jīng)把他當(dāng)成了天然的保護(hù)人。他扭身下了沙發(fā)，拖著毛毯偎在牛虻的身上。
現(xiàn)在他已完全有了精神，問(wèn)這問(wèn)那。他指著那只殘疾的左手問(wèn)道：“這是什么？”
牛虻的左手拿著一塊餅�！斑@個(gè)嗎？餅。你想吃一點(diǎn)嗎？我看你已經(jīng)吃飽了。小男子漢，等到明天再吃吧�！�
“不——那個(gè)！”他伸手碰碰斷指和手腕處的大疤。牛虻放下了餅。
“噢，是這個(gè)！這和你肩膀上的那個(gè)東西是一樣的——我被一個(gè)比我更壯的人打了�！�
“疼得厲害嗎？”
“噢，我不知道——不見(jiàn)得比其他東西更疼。好了，再去睡覺(jué)吧。這么晚了，你就什么也別問(wèn)了�！�
馬車(chē)開(kāi)來(lái)時(shí)，那個(gè)孩子又睡著了。牛虻沒(méi)有叫醒他，輕輕地把他抱起來(lái)，然后出了房門(mén)走到樓梯上。
“今天在我看來(lái)，你就像是服務(wù)天使�！彼陂T(mén)口停下腳步對(duì)瓊瑪說(shuō)�！暗沁@不會(huì)阻止我們以后盡情大吵特吵�！�
“我可無(wú)意和任何人爭(zhēng)吵�！�
“�。〉俏铱蓵�(huì)的。要是不吵，生活就沒(méi)法忍受。吵得好可是難能可貴，比雜耍表演可要強(qiáng)得多！”
他隨即抱著那個(gè)沉睡的孩子走下樓梯，并且笑出聲來(lái)。
（第二部·第六章完）