第三章
牛虻住在羅馬城墻的外邊,就在綺達(dá)的寓所附近。他顯然有點(diǎn)像是一位西巴列人。盡管房間沒(méi)有什么顯得特別奢侈的東西,但是細(xì)小之處卻有浮華的傾向,物什的擺放極盡典雅,直讓加利和里卡爾多感到意外。他們?cè)疽詾橐粋(gè)生活在亞馬遜荒野之中的人不像別人那樣講究,所以看見(jiàn)纖塵不染的領(lǐng)帶和一排排的皮靴,以及總是擺在寫字臺(tái)上的鮮花,他們很納悶?偟膩(lái)說(shuō)他們處得挺好。他對(duì)每個(gè)人都殷勤友好,特別是對(duì)這里的瑪志尼黨的成員。對(duì)瓊瑪則是例外,他好像從第一次見(jiàn)面起就不喜歡她,老是躲著她,因此就引起了馬爾蒂尼的強(qiáng)烈反感。從一開(kāi)始,這兩個(gè)人之間就沒(méi)有什么好感,他們的氣質(zhì)水火不容,彼此之間只有憎恨。在馬爾蒂尼那一方面,這種情感很快就變成了仇恨。
“我并不在乎他不喜歡我!庇幸惶焖麑(duì)瓊瑪說(shuō),神情有些委屈!拔揖褪遣幌矚g他,這也沒(méi)什么要緊的。但是他那么對(duì)待你,這就叫我無(wú)法容忍。如果不是怕這事在黨內(nèi)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),讓人說(shuō)我們先是把他請(qǐng)來(lái),然后又和他大吵一通,我就要讓他對(duì)此作出說(shuō)明!
“別去管他,塞薩雷。沒(méi)什么大不了,話又說(shuō)回來(lái),這事也有我的不對(duì)。”
“你有什么不對(duì)?”
“就是為此他才不喜歡我。我們第一次見(jiàn)面時(shí),就在格拉西尼家里做客的那天晚上,我對(duì)他說(shuō)了一句無(wú)禮的話!
“你說(shuō)了一句無(wú)禮的話嗎?這可就讓人難以置信了,夫人!
“當(dāng)然不是有意的,為此我感到非常抱歉。當(dāng)時(shí)我說(shuō)了人們嘲笑瘸子什么的,他就當(dāng)真了。我從來(lái)沒(méi)把他當(dāng)成是瘸子,他還沒(méi)有那么難看!
“當(dāng)然不算是難看。他一個(gè)肩膀高一個(gè)肩膀低,他的左臂傷得很厲害,但是他既不駝背也不畸足。至于說(shuō)到他走路一瘸一拐的,那也不值一提!
“反正他氣得發(fā)抖,臉都變了色。我當(dāng)然沒(méi)有把握好分寸,但是奇怪的是,他竟然那么敏感。我就納悶別人就沒(méi)有跟他開(kāi)過(guò)這樣殘忍的玩笑。”
“我倒認(rèn)為更有可能跟他亂開(kāi)過(guò)玩笑。這人骨子里殘忍得很,外表卻又裝出風(fēng)度不俗的模樣,我看了實(shí)在惡心。”
“得了,塞薩雷,這就太不公平了。我并不比你更喜歡他,但是把他說(shuō)得更壞又有什么用呢?他的舉止是有點(diǎn)做作,讓人看了生氣——我看他是被別人捧得太高了——而且他那些夸夸其談的俏皮話也著實(shí)讓人感到厭倦?晌也幌嘈潘惺裁磹阂!
“我不知道他是什么意思,但是一個(gè)對(duì)一切都嗤之以鼻的人,他的內(nèi)心就有點(diǎn)齷齪了。那天在法布里齊家中討論時(shí),他大肆貶低羅馬的改革,好像他想對(duì)一切都要找出一個(gè)骯臟的動(dòng)機(jī)。我當(dāng)時(shí)感到深惡痛絕。”
瓊瑪嘆息一聲!霸谶@一點(diǎn)上,恐怕我倒是同意他的意見(jiàn)!彼f(shuō),“你們這些好心的人充滿了美好的希望和期待,你們總是認(rèn)為如果一個(gè)心地善良的中年男士碰巧被選為教皇,一切自然都會(huì)好轉(zhuǎn)起來(lái)。他只須打開(kāi)監(jiān)獄的大門,并把他的祝福賜予周圍的人,那么我們就可以指望在三個(gè)月里迎來(lái)至福千年。你們好像永遠(yuǎn)都看不到即使他愿意,他也不能做到撥亂反正。是原則出了差錯(cuò),而不是這個(gè)人或者那個(gè)人舉止不當(dāng)!
“什么原則?教皇的世俗權(quán)力嗎?”
“為什么說(shuō)得那么具體呢?這只不過(guò)是大的錯(cuò)誤中的一個(gè)方面。這個(gè)原則錯(cuò)在任何人都能握有別人的生殺大權(quán)。這種虛偽的關(guān)系不應(yīng)存在于人與人之間!
馬爾蒂尼舉起雙手!昂昧耍蛉,”他笑著說(shuō)道,“你一旦這樣開(kāi)始談?wù)搹U除道德論,我就不和你討論下去了。我相信你的祖先一定是英國(guó)十七世紀(jì)的平均派成員。此外,我到這兒來(lái)是為了這些稿子!
他從口袋里取了出來(lái)。
“另一份小冊(cè)子嗎?”
“那個(gè)叫做里瓦雷茲的倒霉蛋昨天把這篇愚不可及的文章提交給了委員會(huì)。我知道過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間,我們就要和他爭(zhēng)吵起來(lái)!
“這篇文章怎么啦?坦率地說(shuō),塞薩雷,我認(rèn)為你們有點(diǎn)偏見(jiàn)。里瓦雷茲也許讓人感到厭煩,但是他并非愚不可及!
“噢,我并不否認(rèn)這篇文章自有精明之處,但是你最好還是讀一讀!
這是一篇諷刺文章,它抨擊了圍繞新教皇的即位而在意大利引發(fā)的那種狂熱。就像牛虻的所有文章一樣,這篇文章筆調(diào)辛辣,刻意中傷。盡管瓊瑪厭惡文章的風(fēng)格,她還是打心眼兒里覺(jué)得這種批評(píng)是有道理的。
“我十分同意你的意見(jiàn),這篇東西確實(shí)非常惡毒,”她放下稿子說(shuō)道,“但是最糟糕的是他說(shuō)的都是實(shí)話!
“瓊瑪!”
“對(duì),是這么回事。你可以說(shuō)這人是一條冷血鰻魚(yú),但真理是在他的一邊。我們?cè)噲D勸說(shuō)自己這篇文章沒(méi)有擊中要害是沒(méi)有用的——它的確擊中了要害!”
“那么你建議我們付印它嗎?”
“嗯,那是另外一回事。我當(dāng)然并不認(rèn)為我們應(yīng)該原封不動(dòng)地付印,那會(huì)傷害每一個(gè)人,并使大家四分五裂。沒(méi)有什么好處的。但是如果他能重寫一下,刪除人身攻擊部分,那么我認(rèn)為這也許是篇非常難得的文章。作為一篇政論文,它是很出色的。我沒(méi)有想到他的文章寫得這么好。他說(shuō)出了我們想說(shuō)但卻沒(méi)有勇氣說(shuō)出來(lái)的話。瞧這一段,他把意大利比作是一個(gè)醉漢,摟住正在掏他口袋的扒手的脖子,柔聲柔氣地哭泣。寫得太棒了!”
“瓊瑪!通篇文章里就數(shù)這段最糟糕了!我討厭心懷惡意的大呼小叫,對(duì)所有的事和所有的人都是這樣!”
“我也是,但是關(guān)鍵不在這兒。里瓦雷茲的風(fēng)格讓人不敢茍同,作為一個(gè)人來(lái)說(shuō),他也不招人喜歡。但是他說(shuō)我們沉醉于游行和擁抱,高呼友愛(ài)和和解,并說(shuō)耶穌會(huì)和圣信會(huì)的教士們才是從中坐收漁利的人。這話可是一點(diǎn)也不假。我希望昨天我參加了委員會(huì)舉行的會(huì)議。你們最終作出了什么決定?”
“這就是我來(lái)這兒的目的:請(qǐng)你去和他談?wù),勸他把調(diào)子改得緩和一些!
“我嗎?但是我根本就不大認(rèn)識(shí)這個(gè)人,而且他還討厭我。為什么其他的人不去,該著讓我去呢?”
“原因很簡(jiǎn)單,今天別的人沒(méi)空。而且你比我們這些人更有理性,不會(huì)犯不著和他辯論一番,甚至吵起來(lái)。換了我們可就不一樣了!
“我相信如果你們盡力,你們是能說(shuō)服他的。對(duì)了,就告訴他從文學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看,委員會(huì)一致稱贊這是一篇好文章。這樣他就會(huì)開(kāi)心的,而且這也是實(shí)話!
牛虻坐在放著鮮花和鳳尾草的桌邊,茫然地凝視著地板,膝上擺著一封拆開(kāi)的信。一只長(zhǎng)著一身粗毛的柯利狗躺在他腳頭的地毯上,聽(tīng)到瓊瑪在敞開(kāi)的房門上輕敲的聲音,它揚(yáng)頭吼叫起來(lái)。牛虻匆忙起身,出于禮節(jié)生硬地鞠了一躬。他的臉突然變得嚴(yán)肅起來(lái),沒(méi)有任何表情。
“你也太客氣了!彼f(shuō),態(tài)度極其冷漠!叭绻愀嬖V我一聲,說(shuō)你想要找我談話,我會(huì)登門拜訪的!
瓊瑪看出他顯然希望把她拒于千里之外,于是趕緊說(shuō)明來(lái)意。他又鞠了一躬,并且拉過(guò)一把椅子放在她的前面。
“委員會(huì)希望我來(lái)拜訪你一下,”她開(kāi)口說(shuō)道,“因?yàn)殛P(guān)于你的小冊(cè)子,有些不同的意見(jiàn)!
“這我已經(jīng)想到了!彼⑽⒁恍Γ谒膶(duì)面。他隨手拿過(guò)一只插著菊花的大花瓶,挪到面前擋住光線。
“大多數(shù)的成員一致認(rèn)為,作為一篇文學(xué)作品,他們也許推崇這本小冊(cè)子,但是他們認(rèn)為原封不動(dòng)很難拿去出版。他們擔(dān)心激烈的語(yǔ)調(diào)也許會(huì)得罪人,并且離間一些人,而這些人的幫助和支持對(duì)黨來(lái)說(shuō)是珍貴的。”
他從花瓶里抽出一支菊花,開(kāi)始慢慢地撕下白色的花瓣,一片接著一片。當(dāng)她的眼睛碰巧看到他纖細(xì)的右手一片接著一片扔落花瓣時(shí),瓊瑪覺(jué)得有些不安。她好像在什么地方見(jiàn)過(guò)這種舉動(dòng)。
“作為一篇文學(xué)作品,”他用柔和而又冷漠的聲音說(shuō)道,“它一點(diǎn)價(jià)值也沒(méi)有,只能受到一些對(duì)文學(xué)一無(wú)所知的人們推崇。至于說(shuō)它會(huì)得罪人,這才是寫作這篇文章的本意!
“這我十分明白。問(wèn)題是你會(huì)不會(huì)得罪那些不該得罪的人。”
他聳了聳肩膀,牙齒咬著一片扯下的花瓣。“我認(rèn)為你錯(cuò)了,”他說(shuō),“問(wèn)題是你們出于什么目的把我請(qǐng)到這里。我的理解是揭露并且嘲笑那些耶穌會(huì)教士。我可是盡力履行我的職責(zé)。”
“我可以向你保證,沒(méi)有人懷疑你的才能和好意。委員會(huì)擔(dān)心也許會(huì)得罪自由黨,而且城市工人也許會(huì)撤回給予我們的道義支持。你也許想用這本小冊(cè)子攻擊圣信會(huì)教士,但是很多讀者會(huì)認(rèn)為這是在攻擊教會(huì)和新教皇。從政治策略的角度出發(fā),委員會(huì)考慮這樣做是不可取的。”
“我開(kāi)始明白過(guò)來(lái)了。只要我將矛頭對(duì)準(zhǔn)教會(huì)中特定的一些先生們,因?yàn)樗麄兡壳昂忘h的關(guān)系弄得很僵,那么照我看來(lái)我就可以暢所欲言。但是我直接涉及到了委員會(huì)自己所寵愛(ài)的教士——‘真理’就是一只狗,必須把它關(guān)在狗窩里。而且在那個(gè)——圣父可能受到攻擊時(shí),那就必須拿起鞭子抽它。對(duì),那個(gè)傻子是對(duì)的[牛虻是在引述莎士比亞的悲劇《李爾王》第一幕第四場(chǎng)中傻子的一段話:“真理是一條賤狗,它只好躲在狗洞里;當(dāng)獵狗太太站在火邊撒尿的時(shí)候,它必須一鞭子把人趕出去!保。我什么都愿意做,就是不愿做個(gè)傻子。我當(dāng)然必須服從委員會(huì)的決定,但是我不免還要認(rèn)為委員會(huì)把聰明勁兒用在兩旁的走卒身上,卻放過(guò)了中間的蒙、蒙、蒙泰尼、尼、尼里大、大人!
“蒙泰尼里?”瓊瑪重復(fù)了一遍!拔也幻靼啄闶鞘裁匆馑肌D闶钦f(shuō)布里西蓋拉教區(qū)的主教嗎?”
“對(duì),你要知道新教皇剛把他提升為紅衣主教。我這兒有一封談到他的信。你愿意聽(tīng)一下嗎?寫信的人是我的一個(gè)朋友,他在邊境的另一邊!
“教皇的邊境嗎?”
“對(duì),他在信中是這么寫的——”他捧起她進(jìn)來(lái)時(shí)就已在他手里的那封信,然后大聲朗讀起來(lái),突然結(jié)巴得非常厲害:
“‘不、不、不、不久你、你就會(huì)有、有幸見(jiàn)、見(jiàn)、見(jiàn)到我們的一個(gè)最、最、最大的敵人,紅、紅衣主教勞倫佐·蒙、蒙泰尼、尼、尼里,布里西蓋、蓋拉教區(qū)的主、主、主教。他打、打——’”
他打住了話頭,停頓了片刻,然后又開(kāi)始念了起來(lái),念得很慢,聲音拖得讓人難以忍受,但是不再結(jié)巴。
“‘他打算在下個(gè)月訪問(wèn)托斯卡納,他的使命是實(shí)現(xiàn)和解。他將先在佛羅倫薩布道,并在那里逗留大約三個(gè)星期,然后前往錫耶納和比薩,經(jīng)過(guò)皮斯托亞返回羅馬尼阿。他表面上屬于教會(huì)中的自由派,并和教皇和費(fèi)雷蒂紅衣主教私交很深。他在格列高利在位期間失寵,被打發(fā)到亞平寧山區(qū)的一個(gè)小洞里,從而銷聲匿跡。突然之間他現(xiàn)在又拋頭露面了。當(dāng)然,他確實(shí)受到了耶穌會(huì)的操縱,就像這個(gè)國(guó)家任何一位圣信會(huì)教士一樣。還是一些耶穌會(huì)教士建議由他出面執(zhí)行這一使命的。他在教會(huì)中算是一位杰出的傳道士,就像蘭姆勃魯斯契尼一樣陰險(xiǎn)。他的任務(wù)就是維持公眾對(duì)教皇的狂熱,不讓這種狂熱消退下去,并且吸引公眾的注意力,直到大公簽署耶穌會(huì)的代理人準(zhǔn)備提交的那份計(jì)劃。我還沒(méi)能探悉這份計(jì)劃!缓笮派线說(shuō):‘究竟蒙泰尼里是否明白他被派往托斯卡納的目的,以及他是否明白受到了耶穌會(huì)的愚弄,我無(wú)法查個(gè)水落石出。他要么是個(gè)老奸巨猾的惡棍,要么就是最大的傻瓜。從我迄今發(fā)現(xiàn)的情況來(lái)看,奇怪的是他既不接受賄賂也不蓄養(yǎng)情婦——我還是第一次見(jiàn)到這樣的事情。’”
他放下了信,坐在那里瞇著眼睛望著她,顯然是在等她回答。
“你對(duì)這位通風(fēng)報(bào)信的人所說(shuō)的情況感到滿意嗎?”她過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)道。
“有關(guān)蒙、蒙泰、泰尼、尼里大人無(wú)可非議的私生活嗎?不,這一點(diǎn)他也不滿意的。你也聽(tīng)到了,他加了一句表示存疑!畯奈移癜l(fā)現(xiàn)的情況來(lái)看——’”
“我說(shuō)的不是這個(gè),”她冷冷地打斷了他的話,“我說(shuō)的是他的使命!
“我完全信得過(guò)寫信的人。他是我的一位老朋友——四三年結(jié)識(shí)的一位朋友。他所處的地位給他提供了異乎尋常的機(jī)會(huì),能夠查出這種事情!
“那是梵蒂岡的官員了?”瓊瑪很快就想到了這一點(diǎn)!斑@么說(shuō)來(lái),你還有這種關(guān)系了?我已猜到了幾分。”
“這當(dāng)然是封私信,”牛虻接著說(shuō)道,“你要明白這個(gè)情況應(yīng)該只限你們的委員會(huì)了解,需要嚴(yán)加保密。”
“這根本就不需要說(shuō)。那么關(guān)于小冊(cè)子,我可否告訴委員會(huì)你同意作些修改,把調(diào)子改得緩和一些,或者——”
“你不認(rèn)為作了修改,夫人,降低言辭激烈的語(yǔ)調(diào),也許就會(huì)損害這篇‘文學(xué)作品’的整體之美嗎?”
“你這是在問(wèn)我個(gè)人的意見(jiàn)。我來(lái)這里表達(dá)的是整個(gè)委員會(huì)的意見(jiàn)!
“這就是說(shuō)你、你、你并不贊同整個(gè)委員會(huì)的意見(jiàn)了?”他把那封信塞進(jìn)了口袋,這會(huì)兒身體前傾。他帶著急切而又專注的表情望著她,這種表情完全改變了他的面容!澳阏J(rèn)為——”
“如果你愿意了解我本人的看法——我在這兩個(gè)方面和委員會(huì)大多數(shù)人的意見(jiàn)不相一致。從文學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看,我并不欣賞這個(gè)小冊(cè)子。我的確認(rèn)為陳述了事實(shí),策略的運(yùn)用也有過(guò)人之處!
“這是——”
“我十分同意你的觀點(diǎn),意大利正被鬼火引入歧途,所有的狂熱和狂喜很有可能使她陷入一個(gè)可怕的沼澤地。有人公開(kāi)而又大膽地說(shuō)出這種觀點(diǎn),我應(yīng)該感到由衷的高興,盡管需要付出代價(jià),得罪并且離間我們目前的一些支持者。但是作為一個(gè)組織的一名成員,大多數(shù)人持有相反的觀點(diǎn),那我就不能堅(jiān)持我個(gè)人的意見(jiàn)。我當(dāng)然認(rèn)為如要說(shuō)出這些話來(lái),那就應(yīng)該說(shuō)得含蓄,說(shuō)得平心靜氣,而不是采用這個(gè)小冊(cè)子里的語(yǔ)調(diào)!
“你能稍等片刻,讓我瀏覽一遍這份稿子好嗎?”
他把它拿了起來(lái),一頁(yè)頁(yè)地翻看下去。他皺起了眉頭,似是不滿。
“對(duì),你說(shuō)得完全正確。這個(gè)東西寫得就像是在音樂(lè)餐館里見(jiàn)到的那種諷刺短文,不是一篇政治諷刺文章。但是我又怎么辦呢?如果我一本正經(jīng)地寫,那么公眾就會(huì)看不明白。如果不夠尖酸刻薄,他們就會(huì)說(shuō)枯燥乏味!
“你不認(rèn)為老是尖酸刻薄,那也會(huì)枯燥乏味嗎?”
他那銳利的目光迅速地掃了她一下,接著哈哈大笑。
“有一類人總是對(duì)的,夫人顯然就屬于這類可怕的人!這么說(shuō)來(lái),如果我迫于尖酸刻薄的誘惑,時(shí)間一長(zhǎng)我也許會(huì)像格拉西尼夫人一樣枯燥乏味嗎?天啊,真是命苦!不,你不用皺眉頭。我知道你不喜歡我,我這就說(shuō)正經(jīng)的;旧暇褪沁@個(gè)情況:如果我刪掉人身攻擊,原樣保留主要的部分,那么委員會(huì)就會(huì)覺(jué)得非常遺憾,他們不能負(fù)責(zé)印刷出來(lái)。如果我刪掉政治真理,只是臭罵黨的敵人,那么委員會(huì)就會(huì)把這個(gè)東西捧上天,可是你我都知道那就不值得印了。確切地說(shuō),這是一個(gè)有趣的形而上學(xué)觀點(diǎn):哪種狀況更可取呢?是印出來(lái)但卻不值得,還是值得但卻不印出來(lái)呢?夫人,你說(shuō)呢?”
“我并不認(rèn)為必須從這兩者之間作出選擇。我相信如果你刪掉了人身攻擊,委員會(huì)就會(huì)同意印刷這個(gè)小冊(cè)子,盡管大多數(shù)人當(dāng)然不會(huì)贊同文中的觀點(diǎn)。我確信這篇文章將會(huì)發(fā)揮很大的作用。但是你得丟開(kāi)那種尖酸刻薄。如果你想要表達(dá)一種觀點(diǎn),這個(gè)觀點(diǎn)的實(shí)質(zhì)就是一顆大藥丸,需要你的讀者吞下去,那么就不要在一開(kāi)始就拿形式嚇唬他們!
他嘆息一聲,無(wú)可奈何地聳了聳肩膀!拔曳䦶,夫人,但是有一個(gè)條件。如果你們現(xiàn)在不讓我笑出聲來(lái),那么下一次我就必須笑出聲來(lái)。在那位無(wú)可非議的紅衣主教大人蒞臨佛羅倫薩時(shí),你和你的委員會(huì)都不許反對(duì)我尖酸刻薄,我想怎樣就怎樣。那是我的權(quán)利!”
他說(shuō)話時(shí)的態(tài)度輕松而又冷漠,隨手從花瓶里抽出菊花,舉起來(lái)觀察透過(guò)半透明的花瓣的陽(yáng)光。“他的手抖得多厲害!”
看到鮮花搖晃抖動(dòng),她在心里想到。“他當(dāng)然不喝酒了!”
“你最好還是和委員會(huì)的其他成員討論一下這個(gè)問(wèn)題!
她起身說(shuō)道,“至于他們將會(huì)如何看待這事,我不能發(fā)表意見(jiàn)!
“你呢?”他也站了起來(lái),靠在桌邊,并把鮮花摁在臉上。
她猶豫不決。這個(gè)問(wèn)題使她感到不安,勾起了過(guò)去那些不愉快的事情!拔摇淮笾溃彼詈笳f(shuō)道,“多年以前我了解蒙泰尼里的一些情況。他那時(shí)只是一個(gè)神父。我小時(shí)住在外省,他是那里的神學(xué)院院長(zhǎng)。我是從——一個(gè)和他非常親近的人那里聽(tīng)到過(guò)他的很多事情。我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他做過(guò)什么不好的事情。我相信至少他在那時(shí)確是一個(gè)非常杰出的人。但那還是很早以前的事情,他也許已經(jīng)變了。不負(fù)責(zé)任的權(quán)力毒害了太多的人。”
牛虻從花中揚(yáng)起頭來(lái)看著她,臉上很平靜。
“不管怎樣,”他說(shuō),“如果蒙泰尼里大人本人不是一個(gè)惡棍,那么他就是掌握在惡棍手中的工具。不管他是什么,對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一樣——對(duì)我在邊境那邊的朋友來(lái)說(shuō)也是如此。路中的石頭也許存心極好,但是仍然必須把它踢開(kāi)。請(qǐng)讓我來(lái),夫人!”他摁了一下鈴,然后一瘸一拐地走到門口,打開(kāi)門來(lái)讓她出去。
“謝謝你來(lái)看我,夫人。我去叫輛馬車好嗎?不用?那么就再見(jiàn)了!比安卡,請(qǐng)把門廳的門打開(kāi)!
瓊瑪走到街上,心里苦思不得其解!拔以谶吘衬沁叺呐笥。”——他們是誰(shuí)?怎么把路中的石頭踢開(kāi)?如果只是用諷刺,那么他說(shuō)話時(shí)眼里為什么含著殺氣?
(第二部·第三章完)