第四章
我同勞埃德先生的一番交談，以及上回所述貝茜和艾博特之間的議論，使我信心倍增，動(dòng)力十足，盼著自己快些好起來�？磥恚撤N變動(dòng)已近在眼前，我默默地期待著。然而，它遲遲未來。一天天、一周周過去了、我已體健如舊，但我朝思暮想的那件事，卻并沒有重新提起。里德太太有時(shí)惡狠狠地打量我，但很少理睬我。自我生病以來，她已把我同她的孩子截然分開，指定我獨(dú)自睡一個(gè)小房間，罰我單獨(dú)用餐，整天呆在保育室里，而我的表兄妹們卻經(jīng)常在客廳玩耍。她沒有絲毫暗示要送我上學(xué)，但我有一種很有把握的直覺，她不會(huì)長(zhǎng)期容忍我與她同在一個(gè)屋檐下生活。因?yàn)樗涯抗馔断蛭視r(shí)，眼神里越來越表露出一種無法擺脫、根深蒂固的厭惡。
伊麗莎和喬治亞娜分明是按吩咐行事，盡量少同我搭訕。而約翰一見我就裝鬼臉，有—回竟還想對(duì)我動(dòng)武。像上次一樣，我怒不可遏、忍無可忍，激起了一種犯罪的本性，頓時(shí)撲了上去。他一想還是住手的好，便逃離了我，一邊破口大罵，誣賴我撕裂了他的鼻子。我的拳頭確實(shí)瞄準(zhǔn)了那個(gè)隆起的器官，出足力氣狠狠一擊。當(dāng)我看到這一招或是我的目光使他嚇破了膽時(shí)，我真想乘勝追擊，達(dá)到目的，可是他已經(jīng)逃到他媽媽那里了。我聽他哭哭啼啼，開始講述“那個(gè)討厭的簡(jiǎn)·愛”如何像瘋貓一樣撲向他的故事。但他的哭訴立即被厲聲喝住了。
“別跟我提起她了，約翰。我同你說過不要與她接近，她不值得理睬。我不愿意你或者你妹妹同她來往，”
這時(shí)，我撲出欄桿，突然不假思索地大叫了一聲：
“他們還不配同我交往呢。”
盡管里德太太的體態(tài)有些臃腫，但—聽見我這不可思議的大膽宣告，便利索地登登登跑上樓梯，一陣風(fēng)似地把我拖進(jìn)保育室，按倒在小床的床沿上，氣勢(shì)洶洶地說，諒我那天再也不敢從那里爬起來，或是再吭一聲了。
“要是里德先生還活著，他會(huì)同你說什么？”我?guī)缀鯚o意中問了這個(gè)問題。我說幾乎無意，是因?yàn)槲业纳囝^仿佛不由自主地吐出了這句話，完全是隨意傾瀉，不受控制。
“什么，”里德太太咕噥著說。她平日冷漠平靜的灰色眸子顯得惶惶不安，露出了近乎恐懼的神色。她從我的胳膊中抽回手，死死盯著我，仿佛真的弄不明白我究竟是個(gè)孩童還是魔鬼。這時(shí)，我騎虎難下了。
“里德舅舅在天堂里，你做的和想的，他都看得清清楚楚。我爸爸媽媽也看得清清楚楚。他們知道你把我關(guān)了一整天，還巴不得我死掉�！�
里德太太很快便定下神來，狠命推搡我，扇我耳光，隨后二話沒說扔下我就走。在留下的空隙里，貝茜喋喋不休進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的說教，證實(shí)我無疑是家里養(yǎng)大的最壞、最放任的孩子，弄得我也有些半信半疑。因?yàn)槲掖_實(shí)覺得，在我胸膛里翻騰的只有惡感。
十一月、十二月和一月的上半月轉(zhuǎn)眼已逝去。在蓋茨黑德，圣誕節(jié)和元旦照例喜氣洋洋地慶祝一番，相互交換禮物，舉行圣誕晚餐和晚會(huì)，當(dāng)然，這些享受一概與我無緣，我的那份樂趣是每天眼睜睜瞧著伊麗莎和喬治亞娜的裝束，看她們著薄紗上衣，系大紅腰帶，披著精心制作的卷發(fā)下樓到客廳去。隨后傾聽樓下彈奏鋼琴和豎琴的聲音，管家和仆人來來往往的腳步聲，上點(diǎn)心時(shí)杯盤磕碰的叮咚聲，隨著客廳門啟閉時(shí)斷時(shí)續(xù)傳來的談話聲，聽膩了。我會(huì)離開樓梯口，走進(jìn)孤寂的保育室。那里盡管也有些許悲哀，但心里并不難受，說實(shí)話，我絕對(duì)無意去湊熱鬧，因?yàn)榫褪侨チ耍埠苌儆腥死砦�，要是貝茜肯好好陪我，我覺得與她相守，安靜地度過多夜晚倒也一種享受，強(qiáng)似在滿屋少爺小姐、太太先生中間、里德太太令人生畏的目光下，挨過那些時(shí)刻，但是，貝茜往往把小姐們一打扮停當(dāng)，便抽身上廚房、女管家室等熱鬧場(chǎng)所去了，還總把蠟燭也帶走。隨后，我把玩偶放在膝頭枯坐著，直至爐火漸漸暗淡，還不時(shí)東張西望，弄清楚除了我沒有更可怕的東西光顧這昏暗的房間，待到余燼褪為暗紅色，我便急急忙忙、拿出吃奶的勁來，寬衣解帶，鉆進(jìn)小床，躲避寒冷與黑暗，我常把玩偶隨身帶到床上，人總得愛點(diǎn)什么，在缺乏更值得愛的東西的時(shí)候，我便設(shè)想以珍愛一個(gè)褪了色的布偶來獲得愉快，盡管這個(gè)玩偶已經(jīng)破爛不堪，活像個(gè)小小的稻草人，此刻憶起這件往事，也令我迷惑不解，當(dāng)時(shí)，我是帶著何等荒謬的虔誠(chéng)來溺愛這小玩具的呀！我還有點(diǎn)相信它有血有肉有感覺，只有把它裹進(jìn)了睡袍我才能入睡，一旦它暖融融安然無恙地躺在那里，我便覺得愉快多了，而且這玩偶也有同感。
我似乎要等很久很久客人們才散去，才候著貝茜上樓的腳步聲，有時(shí)她會(huì)在中間上樓來，找頂針或剪刀，或者端上一個(gè)小面包、奶酪餅什么的當(dāng)作我的晚餐。她會(huì)坐在床上看我吃。我一吃完，她會(huì)替我把被子塞好，親了我兩下，說：“晚安，簡(jiǎn)小姐。”貝茜和顏悅色的時(shí)候，我就覺得她是人世間最好、最漂亮、最善良的人，我熱切希望她會(huì)總是那么討人喜歡，那么和藹可親，不要老是支使我，罵我，無理責(zé)備我，我現(xiàn)在想來，貝茜·李一定是位很有天賦的姑娘，因?yàn)樗墒裁炊荚谛�，還有善講故事的驚人訣竅，至少保育室故事留給我的印象，讓我可以作出這樣的判斷。如果我對(duì)她的臉蛋和身材沒有記錯(cuò)，那她還長(zhǎng)得很漂亮。在我的記憶中，她是個(gè)身材苗條的少婦，有著墨色的頭發(fā)，烏黑的眸子，端正的五官和光潔的皮膚，但她任性急躁，缺乏原則性和正義感。盡管加此，在蓋茨黑德府的人中、我最喜歡她。
那是一月十五日早上九點(diǎn)。貝茜已下樓去用早餐，我的表兄妹們還沒有被叫喚到他們媽媽身邊。伊麗莎正戴上寬邊帽，穿上暖和的園藝服，出喂她的家禽。這活兒她百做不厭，并不遜于把雞魚類給女管家，把所得錢藏匿起來，她有做買賣的才干，有突出的聚財(cái)癖，不僅表現(xiàn)在兜售雞蛋和雞方面，而且也在跟園藝工就花莖、花籽和插枝而拼命討價(jià)還價(jià)上顯露出來，里德太太曾吩咐園藝工，凡是伊麗莎想賣掉的花圃產(chǎn)品，他都得統(tǒng)統(tǒng)買下。而要是能賺大錢，伊麗莎連出售自己的頭發(fā)也心甘情愿。至于所得的錢，起初她用破布或陳舊的卷發(fā)紙包好，藏在偏僻的角落里。但后來其中一些秘藏物被女傭所發(fā)現(xiàn)，她深怕有一天丟失她值錢的寶藏，同意由她母親托管，收取近乎高利貸的利息——百分之五十或六十，一個(gè)季度索討一次。她還把帳記在一個(gè)小本子上，算得分毫不差。
喬治亞娜坐在一條高腳凳上，對(duì)鏡梳理著自己的頭發(fā)。她把一朵朵人造花和一根根褪色的羽毛插到卷發(fā)上，這些東西是她在閣樓上的一個(gè)抽屜里找到的。我正在鋪床，因?yàn)楦鶕?jù)貝茜的嚴(yán)格指令，我得在她回來之前把一切都收拾停當(dāng)（貝茜現(xiàn)在常常把我當(dāng)作保育室女傭下手來使喚，吩咐我整理房間、擦掉椅子上的灰塵等等），我攤開被子，疊好睡衣后，便走向窗臺(tái)，正把散亂的圖畫書和玩偶家具放好，卻突然傳來了喬治亞娜指手劃腳的吆喝不許我動(dòng)她的玩具（因?yàn)檫@些椅子、鏡子、小盤子和小杯子都是她的財(cái)產(chǎn)），于是只好歇手。一時(shí)無所事事，便開始往凝結(jié)在窗上的霜花哈氣，在玻璃上化開了一小塊地方，透過它可以眺望外面的院落，那里的一切在嚴(yán)霜的威力之下，仿佛凝固了似的寂然不動(dòng)。
從這扇窗子后得清門房和馬車道。我在蒙著—簇簇銀白色霜花的窗玻璃上，正哈出—塊可以往外窺視的地方時(shí)，只見大門開了，一輛馬車駛了進(jìn)來，我毫不在意地看著它爬上小道，因?yàn)楸M管馬車經(jīng)常光臨蓋茨黑德府，卻從未進(jìn)來一位我所感興趣的客人。這輛車在房子前面停下，門鈴大作，來客被請(qǐng)進(jìn)了門，既然這種事情與我無關(guān)，百無聊賴之中，我便被一種更有生氣的景象所吸引了。那是一只小小的、餓壞了的知更鳥，從什么地方飛來，落在緊貼靠窗的墻上一棵光禿禿的櫻桃樹枝頭，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。這時(shí)，桌上放著我早飯吃剩的牛奶和面包，我把一小塊面包弄碎，并正推窗把它放到窗沿上時(shí)，貝茜奔上樓梯，走進(jìn)了保育室。
“簡(jiǎn)小姐、把圍涎脫掉。你在那兒干什么呀？今天早上抹了臉，洗了手了嗎？”
我先沒有回答，顧自又推了一下窗子，因?yàn)槲乙屵@鳥兒萬無一失地吃到面包。窗子終于松動(dòng)了，我撒出了面包屑，有的落在石頭窗沿上，有的落在櫻桃樹枝上。隨后我關(guān)好窗，一面回答說：
“沒有呢，貝茜，我才撣好灰塵。”
“你這個(gè)粗心大意的淘氣鬼！這會(huì)兒在干什么呀？你的臉通紅通紅，好像干了什么壞事似的，你開窗干啥？”
貝茜似乎很匆忙，已等不及聽我解釋，省卻了我回答的麻煩。她將我一把拖到洗臉架前，不由分說往我臉上、手上擦了肥皂，抹上水，用一塊粗糙的毛巾一揩，雖然重手重腳，倒也干脆爽快。她又用一把粗毛刷子，把我的頭清理了一番，脫下我的圍涎，急急忙忙把我?guī)У綐翘菘�，囑我徑直下樓去，說是早餐室有人找我。
我本想問她是誰在找我，打聽一下里德太太是不是在那里。可是貝茜己經(jīng)走了，還在我身后關(guān)上了保育室的門，我慢吞吞地走下樓梯。近三個(gè)月來，我從未被叫到里德太太跟前。由于在保育室里禁錮了那么久，早餐室、餐室和客廳都成了令我心寒的地方，一跨進(jìn)去便惶惶不安。
此刻，我站在空空蕩蕩的大廳里，面前就是餐室的門。我停住了腳步，嚇得直打哆嗦，可憐的膽小鬼，那時(shí)候不公的懲罰竟使她怕成了這付樣子！我既不敢退后返回保育室，又怕往前走向客廳。我焦慮不安、猶猶豫豫地站了十來分鐘，直到早餐室一陣喧鬧的鈴聲使我橫下了心來：我非進(jìn)去不可了。
“誰會(huì)找我呢？”我心里有些納悶，一面用兩只手去轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的門把手，足有一兩秒鐘，那把手紋絲不動(dòng)，“除了里德舅媽之外，我還會(huì)在客廳里見到誰呢？——男人還是女人？”把手轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，門開了。我進(jìn)去行了一個(gè)低低的屈膝禮，抬起來頭竟看見了一根黑色的柱子！至少猛一看來是這樣。那筆直、狹小裹著貂皮的東西直挺挺立在地毯上，那張兇神惡煞般的臉，像是雕刻成的假面，置于柱子頂端當(dāng)作柱頂似的。
里德太太坐在壁爐旁往常所坐的位置上，她示意我走近她。我照著做了。她用這樣的話把我介紹給那個(gè)毫無表情的陌生人：“這就是我跟你談起過的小女孩�！�
他——因?yàn)槭莻�(gè)男人——緩緩地把頭轉(zhuǎn)向我站立的地方，用他那雙濃眉下閃著好奇的目光的灰色眼睛審視著我，隨后響起了他嚴(yán)肅的男低音：
“她個(gè)子很小，幾歲了？”
“十歲�！�
“這么大了，”他滿腹狐疑地問道。隨后又細(xì)細(xì)打量了我?guī)追昼�，馬上跟我說起話來。
“你叫什么名字，小姑娘？”
“簡(jiǎn)·愛，先生。”
說完，我抬起頭來，我覺得他是位身材高大的斗士，不過，那時(shí)我自己是個(gè)小不點(diǎn)。他的五官粗大、每個(gè)部位以及骨架上的每根線條，都是同樣的粗糙和刻板。
“瞧，簡(jiǎn)·愛，你是個(gè)好孩子嗎？”
我不可能回答說“是的”，我那個(gè)小天地里的人都持有相反的意見，于是我沉默不語(yǔ)。里德太太使勁搖了一下頭，等于是替我作了回答，并立即補(bǔ)充說：“這個(gè)話題也許還是少談為炒。布羅克赫斯特先生�！�
“很遺憾聽你這么說：我同她必須談一談�！彼┫略敬怪钡纳碜樱黄ü勺M(jìn)里德太太對(duì)面的扶手椅里。“過來，”他說。
我走過地毯，他讓我面對(duì)面筆直站在他面前，這時(shí)他的臉與我的幾乎處在同一個(gè)水平面上，那是一張多怪的臉呀！多大的鼻子，多難看的嘴巴！還有那一口的大板牙？
“一個(gè)淘氣孩子的模樣最讓人痛心，”他開始說，“尤其是不聽話的小姑娘。你知道壞人死后到哪里去嗎？”
“他們下地獄，”我的回答既現(xiàn)成又正統(tǒng)。
“地獄是什么地方？能告訴我嗎？”
“是個(gè)火坑�！�
“你愿意落到那個(gè)火坑里，永遠(yuǎn)被火烤嗎？”
“不，先生�！�
“那你必須怎樣才能避免呢？”
我細(xì)細(xì)思忖了一會(huì)，終于作出了令人討厭的回答：“我得保持健康，不要死掉�！�
“你怎么可能保持健康呢？比你年紀(jì)小的孩子，每天都有死掉的。一兩天前我才埋葬過一個(gè)只有五歲的孩子，一個(gè)好孩子，現(xiàn)在他的靈魂已經(jīng)上了天，要是你被召喚去的話，恐怕很難說能同他一樣了。”
我無法消除他的疑慮，便只好低下頭去看他那雙站立在地毯上的大腳，還嘆了一口氣，巴不得自己離得遠(yuǎn)一些。
“但愿你的嘆息是發(fā)自內(nèi)心的，但愿你已后悔不該給你的大恩人帶來煩惱。”
“恩人！恩人！”我心里嘀咕著，“他們都說里德太太是我的恩人，要真是這樣，那么恩人倒是個(gè)討厭的家伙�！�
“你早晚都禱告嗎？”我的詢問者繼續(xù)說。
“是的，先生�！�
“你讀《圣經(jīng)》嗎？”
“有時(shí)候讀�！�
“高興讀嗎？喜歡不喜歡？”
“我喜歡《啟示錄》、《但以理書》、《創(chuàng)世紀(jì)》和《撒母耳記》，《出埃及記》的一小部分，《列王記》和《歷代志》的幾個(gè)部分，還有《約伯》和《約拿書》�！�
“還有《詩(shī)篇》呢？我想你也喜歡吧�！�
“不喜歡，先生�！�
“不喜歡？哎呀，真讓人吃驚！有個(gè)小男孩，比你年紀(jì)還小，卻能背六首贊美詩(shī)。你要是問他，愿意吃姜餅?zāi)兀皇潜骋皇踪澝涝?shī)，他會(huì)就‘啊，背贊美詩(shī)！因?yàn)樘焓挂渤！�說‘我真希望當(dāng)一個(gè)人間的小天使，’隨后他得到了兩塊姜餅，作為他小小年紀(jì)就那么虔誠(chéng)的報(bào)償。”
“贊美詩(shī)很乏味，”我說。
“這說明你心很壞，你應(yīng)當(dāng)祈求上帝給你換一顆新的純潔的心，把那顆石頭般的心取走，賜給你一顆血肉之心�！�
我正要問他換心的手術(shù)怎樣做時(shí)，里德太太插嘴了，吩咐我坐下來，隨后她接著話題談了下去。
“布羅克赫斯特先生，我相信三個(gè)星期以前我給你的信中曾經(jīng)提到，這個(gè)小姑娘缺乏我所期望的人品與氣質(zhì)。如果你準(zhǔn)許她進(jìn)羅沃德學(xué)校，我樂意恭請(qǐng)校長(zhǎng)和教師們對(duì)她嚴(yán)加看管，尤其要提防她身上最大的毛病，一種愛說謊的習(xí)性。我當(dāng)著你的面說這件事，簡(jiǎn)，目的是讓你不好再瞞騙布羅克赫斯特先生�！�
我滿有理由害怕里德太太，討厭她，因?yàn)樗跃蛺劭潭镜貍ξ遥谒媲拔覐膩聿粫?huì)愉快。不管我怎樣陪著小心順從好，千方百計(jì)討她喜心，我的努力仍然受到鄙夷，并被報(bào)之以上述這類言詞。她當(dāng)著陌生人的面，竟如此指控我，實(shí)在傷透了我的心。我依稀感到，她抹去了我對(duì)新生活所懷的希望，這種生活是她特意為我安排的。盡管我不能表露自己的感情，但我感到，她在通向我未來的道路上，播下了反感和無情的種子。我看到自己在布羅克赫斯特先生的眼睛里，已變成了一個(gè)工于心計(jì)、令人討厭的孩子，我還能有什么辦法來彌合這種傷痕呢？
“說實(shí)在，沒有，”我思忖道。一面竭力忍住哭泣，急忙擦掉幾滴淚水，我無可奈何的痛苦的見證。
“在孩子身上，欺騙是一種可悲的缺點(diǎn)，”布羅克赫斯特先生說，“它近乎于說謊，而所有的說謊者，都有份兒落到燃燒著硫磺烈火的湖里。不過，我們會(huì)對(duì)她嚴(yán)加看管的，我要告訴坦普爾小姐和教師們�！�
“我希望根據(jù)她的前程來培育她，”我的恩人繼續(xù)說，“使她成為有用之材，永遠(yuǎn)保持謙卑。至于假期嘛，要是你許可，就讓她一直在羅沃德過吧�！�
“你的決斷無比英明，太太，”布羅克赫斯特先生回答。謙恭是基督教徒的美德，對(duì)羅沃德的學(xué)生尤其適用。為此我下了指令，要特別注重在學(xué)生中培養(yǎng)這種品質(zhì)。我己經(jīng)探究過如何最有效地抑制他們世俗的驕情。前不久，我還得到了可喜的依據(jù)，證明我獲得了成功。我的第二個(gè)女兒奧古斯塔隨同她媽媽訪問了學(xué)校，一回來她就嚷嚷著說：‘啊，親愛的爸爸，羅沃德學(xué)校的姑娘都顯得好文靜，好樸實(shí)呀！頭發(fā)都梳到了耳后，都戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的圍涎，上衣外面都有一個(gè)用亞麻細(xì)布做的小口袋，他們幾乎就同窮人家的孩子一樣！’還有，她說，‘她們都瞧著我和媽媽的裝束，好像從來沒有看到過一件絲裙似的。’
“這種狀況我十分贊賞，”里德太太回答道，“就是找遍整個(gè)英國(guó)，也很難找到一個(gè)更適合像簡(jiǎn)·愛這樣孩子呆的機(jī)構(gòu)了。韌性，我親愛的布羅克赫斯特先生，我主張干什么都要有韌性。”
“夫人，韌性是基督徒的首要職責(zé)。它貫串于羅沃德學(xué)校的一切安排之中：吃得簡(jiǎn)單，穿得樸實(shí)，住得隨便，養(yǎng)成吃苦耐勞、做事巴結(jié)的習(xí)慣。在學(xué)校里，在寄宿者中間，這一切都已蔚然成風(fēng)�！�
“說得很對(duì)，先生。那我可以相信這孩子已被羅沃德學(xué)校收為學(xué)生，并根據(jù)她的地位和前途加以訓(xùn)導(dǎo)了，是嗎？”
“太太、你可以這么說。她將被放在培植精選花草的苗圃里，我相信她會(huì)因?yàn)闊o比榮幸地被選中而感激涕零的�！�
“既然這樣，我會(huì)盡快送她來的，布羅克赫斯特先生，因?yàn)檎f實(shí)在，我急于開卸掉這付令人厭煩的擔(dān)子呢�！�
“的確，的確是這樣，太太�，F(xiàn)在我就向你告辭了。一兩周之后我才回到布羅克赫斯特府去，我的好朋友一位副主教不讓我早走。我會(huì)通知坦普爾小姐，一位新來的姑娘要到。這樣，接待她也不會(huì)有什么困難了。再見�！�
“再見，布羅克赫斯特先生。請(qǐng)向布羅克赫斯特太太和小姐，向奧古斯塔、西奧多和布勞頓·布羅克赫斯特少爺問好。”
“一定，太太。小姑娘，這里有本書，題目叫《兒童指南》，禱告后再讀，尤其要注意那個(gè)部分，說的是‘一個(gè)滿口謊言、欺騙成性的淘氣鬼，瑪莎·格××暴死的經(jīng)過’。"
說完，布羅克赫斯特先生把一本裝有封皮的薄薄小冊(cè)子塞進(jìn)我手里，打鈴讓人備好馬車，便離去了。
房間里只剩下了里德太太和我，在沉默中過了幾分鐘。她在做針錢活，我在打量著她，當(dāng)時(shí)里德太太也許才三十六七歲光景，是個(gè)體魄強(qiáng)健的女人，肩膀?qū)掗�，四肢結(jié)實(shí)，個(gè)子不高，身體粗壯但并不肥胖，她的下鄂很發(fā)達(dá)也很壯實(shí)，所以她的臉也就有些大了。她的眉毛很低，下巴又大又突出，嘴巴和鼻子倒是十分勻稱的。在她淺色的眉毛下，閃動(dòng)著一雙沒有同情心的眼睛。她的皮膚黝黑而灰暗，頭發(fā)近乎亞麻色。她的體格很好，疾病從不染身。她是一位精明干練的總管，家庭和租賃的產(chǎn)業(yè)都由她一手控制。只有她的孩子間或蔑視她的權(quán)威，嗤之以鼻。她穿著講究，她的風(fēng)度和舉止有助于襯托出她漂亮的服飾。
我坐在一條矮凳上，離她的扶手椅有幾碼遠(yuǎn)、打量著她的身材。仔細(xì)端詳著她的五宮。我手里拿著那本記述說謊者暴死經(jīng)過的小冊(cè)子，他們?cè)堰@個(gè)故事作為一種恰當(dāng)?shù)木嬉鹞易⒁�。剛才發(fā)生的一幕，里德太太跟布羅克赫斯特先生所說的關(guān)于我的話，他們談話的內(nèi)容，仍在耳邊回響，刺痛勞我的心扉。每句話都聽得明明白白，每句話都那么刺耳。此刻，我的內(nèi)心正燃起一腔不滿之情。
里德太太放下手頭的活兒，抬起頭來，眼神與我的目光相遇，她的手指也同時(shí)停止了飛針走線的活動(dòng)。
“出去，回到保育室去，”她命令道。我的神情或者別的什么想必使她感到討厭，因?yàn)樗f話時(shí)盡管克制著，卻仍然極其惱怒。我立起身來，走到門邊，卻又返回，穿過房間到了窗前，一直走到她面前。
我非講不可，我被踐踏得夠了，我必須反抗。可是怎么反抗呢，我有什么力量來回?fù)魧?duì)手呢？我鼓足勇氣，直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)動(dòng)了進(jìn)攻：
“我不騙人，要是我騙，我會(huì)說我愛你。但我聲明，我不愛你，除了約翰·里德，你是世上我最不喜歡的人，這本寫說謊者的書，你盡可以送給你的女兒?jiǎn)讨蝸喣龋驗(yàn)檎f謊的是她，不是我�！�
里德太太的手仍一動(dòng)不動(dòng)地放在她的活兒上，冷冰冰的目光，繼續(xù)陰絲絲地凝視著我。
“你還有什么要說？”她問，那種口氣仿佛是對(duì)著一個(gè)成年對(duì)手在講話，對(duì)付孩子通常是不會(huì)使用的。
她的眸子和嗓音，激起了我極大的反感，我激動(dòng)得難以抑制，直打哆嗦，繼續(xù)說了下去：
“我很慶幸你不是我親戚，今生今世我再也不會(huì)叫你舅媽了。長(zhǎng)大了我也永遠(yuǎn)不會(huì)來看你，要是有人問起我喜歡不喜歡你，你怎樣待我，我會(huì)說，一想起你就使我討厭，我會(huì)說，你對(duì)我冷酷得到了可恥的地步。”
“你怎么敢說這話，簡(jiǎn)·愛？”
“我怎么敢，里德太太，我怎么敢，因?yàn)檫@是事實(shí)，你以為我沒有情感，以為我不需要一點(diǎn)撫愛或親情就可以打發(fā)日子，可是我不能這么生活。還有，你沒有憐憫之心，我會(huì)記住你怎么推搡我，粗暴地把我弄進(jìn)紅房子，鎖在里面，我到死都不會(huì)忘記，盡管我很痛苦，盡管我一面泣不成聲，一面叫喊，‘可憐可憐吧！可憐可憐我吧，里德舅媽！’還有你強(qiáng)加于我的懲罰。完全是因?yàn)槟隳强蓯旱暮⒆哟蛄宋遥瑹o緣無故把我打倒在地，我要把事情的經(jīng)過，原原本本告訴每個(gè)問我的人。人們滿以為你是個(gè)好女人，其實(shí)你很壞，你心腸很狠。你自己才騙人呢！”
我還沒有回答完，內(nèi)心便已開始感到舒暢和喜悅了，那是一種前所未有的奇怪的自由感和勝利感，無形的束縛似乎己被沖破，我爭(zhēng)得了始料未及的自由，這種情感不是無故泛起的，因?yàn)槔锏绿磥砘帕松�，活兒從她的膝頭滑落，她舉起雙手，身子前后搖晃著，甚至連臉也扭曲了，她仿佛要哭出來了。
“簡(jiǎn)，你搞錯(cuò)了，你怎么了？怎么抖得那么厲害？想喝水嗎？”
“不，里德太太�！�
“你想要什么別的嗎，簡(jiǎn)，說實(shí)在的，我希望成為你的朋友�！�
“你才不會(huì)呢。你對(duì)布羅克赫斯待先生說我品質(zhì)惡劣，欺騙成性，那我就要讓羅沃德的每個(gè)人都知道你的為人和你干的好事�！�
“簡(jiǎn)，這些事兒你不理解，孩子們有缺點(diǎn)應(yīng)該得到糾正�！�
“欺騙不是我的缺點(diǎn)！”我發(fā)瘋似的大叫一聲。
“但是你好意氣用事，簡(jiǎn)，這你必須承認(rèn)�，F(xiàn)在回到保育室去吧，乖乖，躺一會(huì)兒�！�
“我不是你乖乖，我不能躺下，快些送我到學(xué)校去吧，里德太太，因?yàn)槲矣憛捵≡谶@兒�！�
“我真的要快送她去上學(xué)了，”里德太太輕聲嘀咕著，收拾好針線活，驀地走出出了房間。
我孤零零地站那里，成了戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利者。這是我所經(jīng)歷的最艱難的—場(chǎng)戰(zhàn)斗，也是我第一次獲得勝利。我在布羅克赫斯特先生站站過的地毯上站了一會(huì)，沉緬于征服者的孤獨(dú)。我先是暗自發(fā)笑，感到十分得意。但是這種狂喜猶如一時(shí)加快的脈膊會(huì)迅速遞減一樣，很快就消退了。一個(gè)孩子像我這樣跟長(zhǎng)輩斗嘴，像我這樣毫無顧忌地發(fā)泄自己的怒氣，事后必定要感到悔恨和寒心。我在控訴和恐嚇里德太太時(shí)，內(nèi)心恰如一片點(diǎn)燃了的荒野，火光閃爍，來勢(shì)兇猛，但經(jīng)過半小時(shí)的沉默和反思，深感自己行為的瘋狂和自己恨人又被人嫉恨的處境的悲涼時(shí)，我內(nèi)心的這片荒地，便已灰飛煙滅，留下的只有黑色的焦土了。
我第一次嘗到了復(fù)仇的滋味。猶如芬芳的美酒，喝下時(shí)熱辣辣好受，但回味起來卻又苦又澀，給人有中了毒的感覺。此刻，我很樂意去求得里德太太的寬恕，但經(jīng)驗(yàn)和直覺告訴我，那只會(huì)使她以加倍的蔑視討厭我，因而會(huì)重又激起我天性中不安份的沖動(dòng)。
我愿意發(fā)揮比說話刻薄更高明的才能，也愿意培養(yǎng)比郁憤更好的情感。我取了一本阿拉伯故事書，坐下來很想看看，卻全然不知所云，我的思緒飄忽在我自己與平日感到引人入勝的書頁(yè)之間。我打開早餐室的玻璃門，只見灌木叢中一片—沉寂，雖然風(fēng)和日麗，嚴(yán)霜卻依然覆蓋著大地。我撩起衣裙裹住腦袋和胳膊，走出門去，漫步在一片僻靜的樹林里。但是沉寂的樹木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遺物，被風(fēng)吹成一堆如今又凍結(jié)了的行褐色樹葉，都沒有給我?guī)碛淇臁Ｎ乙性谝簧却箝T上，凝望著空空的田野，那里沒有覓食的羊群，只有凍壞了的蒼白的淺草。這是一個(gè)灰蒙蒙的日子，降雪前的天空一片混沌，間或飄下一些雪片。落在堅(jiān)硬的小徑上，從在灰白的草地上，沒有融化。我站立著，一付可憐巴巴的樣子，一遍又一遍悄悄對(duì)自己說：“我怎么辦呢？我怎么辦呢？”
我愿意發(fā)揮比說話刻薄更高明的才能，也愿意培養(yǎng)比郁憤更好的情感。我取了一本阿拉伯故事書，坐下來很想看看，卻全然不知所云，我的思緒飄忽在我自己與平日感到引人入勝的書頁(yè)之間。我打開早餐室的玻璃門，只見灌木叢中一片—沉寂，雖然風(fēng)和日麗，嚴(yán)霜卻依然覆蓋著大地。我撩起衣裙裹住腦袋和胳膊，走出門去，漫步在一片僻靜的樹林里。但是沉寂的樹木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遺物，被風(fēng)吹成一堆如今又凍結(jié)了的行褐色樹葉，都沒有給我?guī)碛淇臁Ｎ乙性谝簧却箝T上，凝望著空空的田野，那里沒有覓食的羊群，只有凍壞了的蒼白的淺草。這是一個(gè)灰蒙蒙的日子，降雪前的天空一片混沌，間或飄下一些雪片。落在堅(jiān)硬的小徑上，從在灰白的草地上，沒有融化。我站立著，一付可憐巴巴的樣子，一遍又一遍悄悄對(duì)自己說：“我怎么辦呢？我怎么辦呢？”
突然我聽一個(gè)清晰的嗓音在叫喚，“簡(jiǎn)小姐，你在哪兒？快來吃中飯！”
是貝茜在叫，我心里很明白，不過我沒有動(dòng)彈。她步履輕盈地沿小徑走來。
“你這個(gè)小淘氣！”她說，“叫你為什么不來？”
比之剛才縈回腦際的念頭，貝茜的到來似乎是令人愉快的，盡管她照例又有些生氣。其實(shí)，同里德太太發(fā)生沖突。并占了上風(fēng)之后，我并不太在乎保姆一時(shí)的火氣，倒是希望分享她那充滿活力、輕松愉快的心情。我只是用胳膊抱住了她，說：“得啦，貝茜別罵我了�！�
這個(gè)動(dòng)作比我往常所縱情的任何舉動(dòng)都要直率大膽，不知怎地，倒使貝茜高興了。
“你是個(gè)怪孩子，簡(jiǎn)小姐，”她說，低頭看著我：“一個(gè)喜歡獨(dú)來獨(dú)往的小東西。你要去上學(xué)了，我想是不是？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“離開可憐的貝茜你不難過嗎？”
“貝茜在乎我什么呢？她老是罵我。”
“誰叫你是那么個(gè)古怪、膽小、怕難為情的小東西，你應(yīng)該膽大一點(diǎn)。”
“什么！好多挨幾頓打？”
“瞎說！不過你常受欺侮，那倒是事實(shí)。上星期我母親來看我的時(shí)候說，她希望自己哪一個(gè)小家伙也不要像你一樣。好吧，進(jìn)去吧，我有個(gè)好消息告訴你，”
“我想你沒有，貝茜。”
“孩子！你這是什么意思？你盯著我的那雙眼睛多么憂郁！瞧！太太、小姐和約翰少爺今天下午都出去用茶點(diǎn)了，你可以跟我一起吃茶點(diǎn)。我會(huì)叫廚師給你烘一個(gè)小餅，隨后你要幫我檢查一下你抽屜，因?yàn)槲荫R上就要為你整理箱子了。太太想讓你一兩天內(nèi)離開蓋茨黑德，你可以揀你喜歡的玩具隨身帶走�！�
“貝茜，你得答應(yīng)我在走之前不再罵我了�！�
“好吧，我答應(yīng)你，不過別忘了做個(gè)好孩子，而且也別怕我。要是我偶然說話尖刻了些，你別嚇一大跳，因?yàn)槟呛苁谷藧阑��！?
“我想我再也不怕你了，貝茜，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了，很快我又有另外一批人要怕了�！�
“如果你怕他們，他們會(huì)不喜歡你的�！�
“像你一樣嗎，貝茜？”
“我并不是不喜歡你，小姐，我相信，我比其他人都要喜歡你�！�
“你沒有表現(xiàn)出來。”
“你這狡猾的小東西：你說話的口氣不一樣了，怎么會(huì)變得那么大膽和魯莽呢？”
“呵，我不久就要離開你了，再說——”我正想談?wù)勎遗c里德太太之間發(fā)生的事，但轉(zhuǎn)念一想，還是不說為好。
“那么你是樂意離開我了？”
“沒有那回事，貝茜，說真的，現(xiàn)在我心里有些難過�！�
“‘現(xiàn)在’，‘有些’，我的小姐說得多冷靜！我想要是我現(xiàn)在要求吻你一下，你是不會(huì)答應(yīng)的，你會(huì)說，還是不要吧�！�
“我來吻你，而且我很樂意，把你的頭低下來�！必愜鐝澫铝搜�，我們相互擁抱著，我跟著她進(jìn)了屋子，得到了莫大安慰。下午在和諧平靜中過去了。晚上，貝茜給我講了一些最動(dòng)人的故事，給我唱了幾支她最動(dòng)聽的歌，即便是對(duì)我這樣的人來說，生活中也畢竟還有幾縷陽(yáng)光呢。 |
版權(quán)聲明