兩天以后，拍賣全部結(jié)束，一共售得十五萬法郎。
債主們拿走了三分之二，余下的由瑪格麗特的家屬繼承，她的家屬有一個(gè)姐姐和一個(gè)小外甥。
這個(gè)姐姐一看到公證人寫信通知她說可以繼承到五萬法郎的遺產(chǎn)時(shí)，驚得呆若木雞。
這個(gè)年輕的姑娘已經(jīng)有六、七年沒有看見她的妹妹了。打從她妹妹失蹤以后，不論是她還是別人，都沒有得到過任何有關(guān)她的消息。
這個(gè)姐姐急急忙忙地趕到了巴黎。那些認(rèn)識(shí)瑪格麗特的人看到了她都感到驚詫不已，因?yàn)楝敻覃愄匚ㄒ坏睦^承人居然是一個(gè)胖胖的美麗的鄉(xiāng)下姑娘，她還從來沒有離開過家鄉(xiāng)呢。
她頃刻間發(fā)了大財(cái)，也不知道這筆意外之財(cái)是從哪里來的。
后來有人告訴我，她回到村子里的時(shí)候，為她妹妹的死亡感到十分悲傷，然而她把這筆錢以四厘五的利息存了起來，使她的悲傷得到了補(bǔ)償。
在巴黎這個(gè)謠諑紛紜的罪惡淵藪里，這些事情到處有人在議論，隨著歲月的消逝，也就慢慢地被人遺忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也幾乎忘記了自己怎么會(huì)參與這些事情的。通過這件事，我知道了瑪格麗特的身世，并且還知道了一些非常感人的詳情細(xì)節(jié)。這使我產(chǎn)生了把這個(gè)故事寫下來的念頭�，F(xiàn)在我就來寫這個(gè)故事。
家具售完后，那所空住宅重新出租了，在那以后三四天的一個(gè)早晨，有人拉我家的門鈴。
我的仆人，也可以說我那兼做仆人的看門人去開了門，給我拿來一張名片，對(duì)我說來客要求見我。
我瞧了一下名片，看到上面寫著：阿爾芒·迪瓦爾。
我在記憶里搜索自己曾在什么地方看見過這個(gè)名字，我記起了《瑪儂·萊斯科》這本書的扉頁。
送這本書給瑪格麗特的人要見我干什么呢？我吩咐立即請(qǐng)那個(gè)等著的人進(jìn)來。
于是我看到了一個(gè)金黃頭發(fā)的青年。他身材高大，臉色蒼白，穿著一身旅行服裝，這套服裝像已穿了好幾天，甚至到了巴黎也沒刷一下，因?yàn)樯厦鏉M是塵土。
迪瓦爾先生非常激動(dòng)，他也不想掩飾他的情緒，就這么眼淚汪汪地用顫抖的聲音對(duì)我說：
“先生，請(qǐng)?jiān)徫疫@么衣冠不整、冒昧地來拜訪您。不過年輕人是不大講究這些俗套的，何況我又實(shí)在急于想在今天就見到您。因此我雖然已經(jīng)把行李送到了旅館，卻沒有時(shí)間到旅館里去歇一下就馬上趕到您這兒來了。盡管時(shí)間還早，我還是怕碰不上你。”
我請(qǐng)迪瓦爾先生在爐邊坐下。他一面就坐，一面從口袋里掏出一塊手帕，把臉捂了一會(huì)兒。
“您一定不明白，”他唉聲嘆氣地接著說，“一個(gè)素不相識(shí)的人，在這種時(shí)間，穿著這樣的衣服，哭成這般模樣地來拜訪您，會(huì)向您提出什么樣的請(qǐng)求。
“我的來意很簡(jiǎn)單，先生，是來請(qǐng)您幫忙的�！�
“請(qǐng)講吧，先生，我愿意為您效勞�！�
“您參加了瑪格麗特·戈蒂埃家里的拍賣嗎？”
一講到瑪格麗特的名字，這個(gè)年輕人暫時(shí)克制住的激動(dòng)情緒又控制不住了，他不得不用雙手捂住眼睛。
“您一定會(huì)覺得我很可笑，”他又說，“請(qǐng)?jiān)僖淮卧徫疫@副失禮的模樣。您這么耐心地聽我說話，請(qǐng)相信，我是不會(huì)忘記您的這種好意的。”
“先生，”我對(duì)他說，“如果我真的能為您效勞，能稍許減輕您一些痛苦的話，請(qǐng)快點(diǎn)告訴我，我能為您干些什么。您會(huì)知道我是一個(gè)非常樂意為您效勞的人�！�
迪瓦爾先生的痛苦實(shí)在令人同情，我無論如何也要使他對(duì)我滿意。
于是他對(duì)我說：
“在拍賣瑪格麗特財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，您是不是買了什么東西？”
“是的，先生，買了一本書�！�
“是《瑪儂·萊斯科》吧？”
“是啊！”
“這本書還在您這兒?jiǎn)�？�?p>“在我臥室里�！�
阿爾芒·迪瓦爾聽到這個(gè)消息，仿佛心里放下了一塊石頭，立刻向我致了謝意，好像這本書仍在我這兒就已經(jīng)是幫了他一點(diǎn)忙似的。
于是我站起來，走進(jìn)臥室把書取來，交給了他。
“就是這本，”他說，一面瞧了瞧扉頁上的題詞就翻看起來，“就是這本�！�
兩顆大大的淚珠滴落在書頁上。
“那么，先生，”他抬起頭來對(duì)我說，這時(shí)候他根本顧不上去掩飾他曾經(jīng)哭過，而且?guī)缀跤忠雎暱奁�，“您很珍視這本書嗎？”
“先生，您為什么要這樣問？”
“因?yàn)槲蚁胝?qǐng)求您把它讓給我�！�
“請(qǐng)?jiān)徫业暮闷妫边@時(shí)我說，“把這本書送給瑪格麗特·戈蒂埃的就是您嗎？”
“就是我�！�
“這本書歸您啦，先生，您拿去吧，我很高興能使這本書物歸原主�！�
“但是，”迪瓦爾先生不好意思地說，“那么至少我也得把您付掉的書款還給您�！�
“請(qǐng)?jiān)试S我把它奉贈(zèng)給您吧。在這樣一次拍賣中，區(qū)區(qū)一小本書的價(jià)錢是算不了什么的，這本書花了多少錢我自己也記不起來了。”
“您花了一百法郎。”
“是啊，”我說，這次輪到我覺得尷尬了，“您是怎么知道的？”
“這很簡(jiǎn)單，我原來想及時(shí)來到巴黎，趕上瑪格麗特的遺物拍賣，但是直到今天早晨我才趕到。說什么我也要得到她一件遺物，我就趕到拍賣估價(jià)人那兒，請(qǐng)他讓我查一查售出物品的買主名單。我查到這本書是您買的，就決定上這兒來請(qǐng)求您割愛，不過您出的價(jià)錢使我擔(dān)心，您買這本書會(huì)不會(huì)也是為了某種紀(jì)念呢？”
阿爾芒說這話，很明顯有一種擔(dān)心的意思，他是怕我和瑪格麗特之間也有他和她那樣的交情。
我趕忙使他放心。
“我不過是見到過她罷了，”我對(duì)他說，“一個(gè)年輕人對(duì)一個(gè)他樂于遇見的漂亮女人的去世會(huì)產(chǎn)生的那種感受，也就是我的感受。我也不知道為什么想在那次拍賣中買些東西，后來有一位先生死命跟我抬價(jià)，似乎存心不讓我買到這本書。我也是一時(shí)高興，逗他發(fā)火，才一個(gè)勁兒地跟他爭(zhēng)著買這本書。因此，我再跟您說一遍，先生，這本書現(xiàn)在歸您了，并且我再一次請(qǐng)求您接受它，不要像我從拍賣估價(jià)人手里買到它那樣從我手里買回去，我還希望這本書能有助于我們之間結(jié)成更深厚長(zhǎng)久的友誼�！�
“太好了，先生，”阿爾芒緊緊握住我的手說，“我接受了。
您對(duì)我的好意，我銘諸肺腑，終身難忘�！�
我非常想問問阿爾芒有關(guān)瑪格麗特的事情，因?yàn)闀系念}詞，這位青年的長(zhǎng)途跋涉和他想得到這本書的強(qiáng)烈愿望都引起了我的好奇心，但是我又不敢貿(mào)然向我的客人提出這些問題，生怕他以為我不接受他的錢只是為了有權(quán)干預(yù)他的私事。
可能他猜出了我的心思，因?yàn)樗麑?duì)我說：
“您看過這本書嗎？”
“全看過了�！�
“您對(duì)我寫的兩行題詞有沒有想過是什么意思？”
“我一看這兩行題詞就知道，在您眼里，接受您贈(zèng)書的那位可憐的姑娘確實(shí)是不同尋常的，因?yàn)槲也辉敢獍堰@兩行字看作是一般的恭維話�！�
“您說得對(duì)，先生，這位姑娘是一位天使，您看，”他對(duì)我說，“看看這封信！”
他遞給我一張信紙，這封信顯然已經(jīng)被看過許多遍了。
我打開一看，上面是這樣寫的：
親愛的阿爾芒，收到了您的來信，您的心地還是像以前一樣善良，我真要感謝天主。是的，我的朋友，我病了，而且是不治之癥；但是您還是這樣關(guān)心我，這就大大地減輕了我的痛苦。我恐怕活不長(zhǎng)了。我剛才收到了您那封寫得那么感人的信，可是我沒福再握一握寫信人的手了。如果有什么東西可以醫(yī)好我的病，那么，這封信里的話就是。我不會(huì)再見到您了，您我之間遠(yuǎn)隔千里，而我又死在眼前�？蓱z的朋友！您的瑪格麗特眼下已經(jīng)和過去大不一樣了。讓您看見她現(xiàn)在這副模樣，還不如干脆不見的好。您問我能否寬恕您，我從心底里原諒您。朋友，因?yàn)槟郧按也缓们∏∽C明了您是愛我的。我臥床已經(jīng)一個(gè)月了，我非常看重您對(duì)我的尊重，因此我每天都在寫日記，從我們分離的時(shí)候開始一直寫到我不能握筆為止。
如果您是真的關(guān)心我，阿爾芒，您回來以后，就到朱利·迪普拉那兒去。她會(huì)把這些日記交給您，您在里面會(huì)找到我們之間發(fā)生這些事情的原因，以及我的解釋。朱利待我非常好，我們經(jīng)常在一起談到您。收到您信的時(shí)候她也在旁邊，我們看信的時(shí)候都哭了。
如果我們收不到您的回信，朱利負(fù)責(zé)在您回到法國(guó)的時(shí)候把這些日記交給您。不用感謝我寫了這些日記，這些日記使我每天都能重溫我一生中僅有的幾天幸福日子，這對(duì)我是很有益的。如果您看了這些日記以后，能夠?qū)^去的事有所諒解的話，那么對(duì)我來說就是得到了永久的安慰。
我想給您留一些能夠使您永遠(yuǎn)想著我的紀(jì)念品，但是我家里的東西已經(jīng)全被查封了，沒有一樣?xùn)|西是屬于我的了。
我的朋友，您明白了嗎？我眼看就要死了，在我的臥室里就能聽到客廳里看守人的腳步聲。他是我的債主們派來的，為的是不準(zhǔn)別人拿走什么東西。即使我不死，也已經(jīng)一無所有了。希望他們一定要等我斷氣以后再拍賣��！
啊！人是多么殘酷無情！不！更應(yīng)該說天主是鐵面無私的。
好吧，親愛的，您來參加我財(cái)產(chǎn)的拍賣，這樣您就可以買到一些東西。因?yàn)�，如果我現(xiàn)在為您留下一件即使是最最微不足道的東西，要是給人知道了，別人就可能控告您侵吞查封的財(cái)產(chǎn)。
我要離開的生涯是多么凄涼啊！
如果我能在死前再見您一面，那么天主該有多好啊！照目前情況看，我們一定是永別了。朋友，請(qǐng)?jiān)徫也荒茉賹懴氯チ�。那些說要把我的病治好的人老是給我放血，我都精疲力竭了，我的手不聽使喚了。
瑪格麗特·戈蒂埃
的確，最后幾個(gè)字寫得十分模糊，幾乎都無法辨認(rèn)。
我把信還給了阿爾芒。他剛才一定在我看信的時(shí)候，又在心里把它背誦了一遍。因?yàn)樗幻姘研拍没厝ヒ幻鎸?duì)我說：
“誰能相信這是一個(gè)風(fēng)塵女子的手筆！”他一下子勾起了舊日情思，心情顯得很激動(dòng)。他對(duì)著信上的字跡凝視了一會(huì)兒，最后把信拿到唇邊吻著。
“當(dāng)我想到，”他接著又說，“我不能在她死前再見她一面，而且再也看不到她；又想到她待我比親姐妹還好，而我卻讓她這樣死去時(shí)，我怎么也不能原諒自己。
“死了！死了！她臨死還在想著我，還在寫信，喊著我的名字�？蓱z的，親愛的瑪格麗特�。 �
阿爾芒聽任自己思緒翻騰，熱淚縱橫，一面把手伸給我，一面繼續(xù)說道：
“一個(gè)陌生人看到我為這樣一個(gè)姑娘的死如此悲痛，可能會(huì)覺得我太傻，那是因?yàn)樗恢牢疫^去是怎樣折磨這個(gè)女人的。那時(shí)候我是多么狠心��！她又是多么溫柔，受了多大委屈�。∥以瓉硪詾槭俏以陴埶∷�；而今天，我覺得是我根本不配接受她賜給我的寬恕。��！要是能夠在她腳下哭上一個(gè)小時(shí)，要我少活十年，我也心甘情愿�！�
大凡不了解一個(gè)人痛苦的原因而要安慰他，那是不太容易的。然而我對(duì)這個(gè)年輕人卻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的同情心。他這么坦率地向我傾吐他的悲哀，不由使我相信，他對(duì)我的話也不會(huì)無動(dòng)于衷。于是我對(duì)他說：
“您有親戚朋友嗎？想開一些，去看看他們，他們會(huì)安慰您；因?yàn)槲�，我只能同情您�！?p>“是啊，”他站起來說，一面在我的房間里跨著大步來回走著，“我讓您討厭了，請(qǐng)?jiān)徫�，我沒有考慮到我的痛苦跟您并不相干，我沒有考慮到我跟您嘮叨的那件事，您根本不可能也不會(huì)感興趣�！�
“您誤會(huì)我的意思啦，我完全聽從您的吩咐。可惜我無力減輕您的痛苦。如果我，或者我的朋友可以減輕您的苦惱，總之不管您在哪方面用得到我的話，我希望您知道我是非常樂意為您效勞的�！�
“請(qǐng)?jiān)�，�?qǐng)?jiān)�，”他�?duì)我說，“痛苦使人神經(jīng)過敏，請(qǐng)讓我再呆一會(huì)兒，好讓我抹抹眼淚，免得街上的行人把我當(dāng)成一個(gè)呆子，這么大一個(gè)人還哭鼻子。您剛才把這本書給了我，叫我很快活。我永遠(yuǎn)也無法報(bào)答您對(duì)我的好意。”“那么您就給我一點(diǎn)友誼，”我對(duì)阿爾芒說，“您就跟我談?wù)勀鸀槭裁催@樣傷心，把心里的痛苦講出來，人就會(huì)感到輕松一些�！�
“您說得對(duì)，但是我今天直想哭。我只能跟您講些沒頭沒腦的話，改天我再把這件事講給您聽，您就會(huì)明白我為這個(gè)可憐的姑娘感到傷心不是沒有道理的。而現(xiàn)在，”他最后一次擦了擦眼睛，一面照了照鏡子對(duì)我說，“希望您不要把我當(dāng)作一個(gè)傻瓜，并且允許我再來拜訪您�！�
這個(gè)年輕人的眼光又善良，又溫柔，我?guī)缀跸霌肀?p>而他呢，眼眶里又閃現(xiàn)出了淚花。他看到我已經(jīng)發(fā)覺，便把目光從我身上移開了。
“好吧，”我對(duì)他說，“要振作起來。”
“再見，”他對(duì)我說。
他拼命忍住淚水，從我家里逃了出去，因?yàn)楹茈y說他是走出去的。
我撩起窗簾，看到他登上了在門口等著他的輕便雙輪馬車。一進(jìn)車廂，他的眼淚就不聽使喚了。他拿起手帕掩面痛哭起來。