故事講到這里，阿爾芒停下來(lái)了。
“請(qǐng)您把窗關(guān)上好嗎？”他對(duì)我說(shuō)，“我有點(diǎn)兒冷，該我睡覺(jué)的時(shí)候了�！�
我關(guān)上窗戶(hù)。阿爾芒身體還十分虛弱，他脫掉晨衣，躺在床上，把頭靠在枕頭上歇了一會(huì)兒，神氣好像是一個(gè)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉而精疲力竭的旅人，或是一個(gè)被痛苦的往事糾纏得心煩意亂的人。
“您大概話講多了，”我對(duì)他說(shuō)，“我還是告辭，讓您睡覺(jué)吧，好不好？改天您再把故事給我講完吧�！�
“是不是您覺(jué)得這個(gè)故事無(wú)聊？”
“正好相反。”
“那我還是繼續(xù)講，如果您讓我一個(gè)人留下，我也睡不著�！�
當(dāng)我回到家里的時(shí)候，——他接著就講，不用多加思索，因?yàn)樗性斍榧?xì)節(jié)都深深地印在他的腦海里，——我沒(méi)有睡覺(jué)，我開(kāi)始回憶這一天發(fā)生的事：和瑪格麗特的相遇、介紹、她私下給我的諾言。這一切發(fā)生得那么迅速和意外，我有時(shí)還以為是在做夢(mèng)呢。然而，一個(gè)男人向瑪格麗特那樣的姑娘提出要求，而她答應(yīng)在第二天就滿足他，這也不是第一次。
盡管我有這樣的想法，但是我這位未來(lái)的情婦給我留下的最初印象非常深刻，我始終不能忘懷。我還是一個(gè)心眼兒地認(rèn)為她跟其他姑娘不一樣。我像一個(gè)普通男人一樣有我的虛榮心，我堅(jiān)信她對(duì)我就像我對(duì)她一樣地鐘情。
然而我又看到了一些互相矛盾的現(xiàn)象，我還經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)瑪格麗特的愛(ài)情就像商品一樣，價(jià)格隨著季節(jié)不同而漲落。
但在另一方面，我們又看到她堅(jiān)決拒絕我們?cè)谒依镉龅降哪莻�(gè)年輕伯爵的要求，這件事跟她的名聲又怎么聯(lián)系得起來(lái)呢？也許您會(huì)對(duì)我說(shuō)因?yàn)樗幌矚g他，何況她現(xiàn)在有公爵供養(yǎng)著，生活闊綽得很，如果她要再找一個(gè)情人，當(dāng)然要找一個(gè)討她喜歡的男人。那么為什么她又不要那個(gè)既漂亮、聰明，又有錢(qián)的加斯東，而像是看上了第一次和她見(jiàn)面就讓她覺(jué)得十分可笑的我呢？
的確，有時(shí)候一分鐘里發(fā)生的巧事比整整一年的苦苦追求還管用。
在吃夜宵的那些人中間，唯有我看到她離席而感到不安。我跟在她后面激動(dòng)得無(wú)法自持。我淚流滿面地吻著她的手。所有這一切，再加上在她生病的兩個(gè)月中，我每天去探聽(tīng)她的病情，因而使她感到我確實(shí)與眾不同，也許她心里在想，對(duì)一個(gè)用這樣的方式來(lái)表達(dá)愛(ài)情的人，她完全可以照常辦事，她過(guò)去已經(jīng)干過(guò)那么多次，這種事對(duì)她已經(jīng)太無(wú)所謂了。
所有這些設(shè)想，您也看得出是完全可能的，但是，不管她同意的原因究竟是什么，有一件事是肯定的，那就是她已經(jīng)同意了。
我一直愛(ài)著瑪格麗特，現(xiàn)在我即將得到她，我不能再對(duì)她有什么苛求了。但是我再對(duì)您重復(fù)一遍，盡管她是一個(gè)妓女，以前我總是以為——可能是我把她詩(shī)意化了——這次愛(ài)情是一次沒(méi)有希望的愛(ài)情，以致越是這個(gè)似乎希望即將得到滿足的時(shí)刻逐漸接近，我越是疑慮重重。
我一夜沒(méi)有合眼。
我失魂落魄，如癡似醉。一忽兒我覺(jué)得自己還不夠漂亮，不夠富有，不夠?yàn)t灑，沒(méi)有資格占有這樣一個(gè)女人；一忽兒，我為自己能占有她而沾沾自喜，得意洋洋。接著我又擔(dān)心瑪格麗特是在逢場(chǎng)作戲，對(duì)我只不過(guò)是幾天的熱情，我預(yù)感到這種關(guān)系很快就會(huì)結(jié)束，并不會(huì)有好收?qǐng)�。我心里在想，晚上還是不到她家里去的好，而且要把我的疑慮寫(xiě)信告訴她，然后離開(kāi)她。接著，我又產(chǎn)生了無(wú)限的希望和無(wú)比的信心。我做了一些對(duì)未來(lái)的不可思議的美夢(mèng)。我心里想要給這位姑娘醫(yī)好肉體上和精神上的創(chuàng)傷，要和她一起白頭到老，她的愛(ài)情將比最純潔無(wú)瑕的愛(ài)情更使我幸福。
總之，我思緒紛繁，心亂如麻，實(shí)在無(wú)法向您描繪我當(dāng)時(shí)腦子里的全部想法。天亮了，我迷迷糊糊地睡著了，這些念頭才在??中消逝了。
我一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)是下午兩點(diǎn)鐘。天氣非常好，我覺(jué)得生活從來(lái)也沒(méi)有這樣美好，這樣幸福過(guò)。在我的腦海里清清楚楚地浮現(xiàn)出昨晚的景象，接著又甜滋滋地做起了今晚的美夢(mèng)。我趕緊穿好衣服，我心滿意足，什么美好的事情我都能去做。我的心因快樂(lè)和愛(ài)情不時(shí)地怦怦亂跳，一種甜蜜的激情使我忐忑不安，昨晚那些使我輾轉(zhuǎn)反側(cè)的念頭消失了。我看到的只是我的成功，想著的只是和瑪格麗特相會(huì)的時(shí)刻。
我在家里再也呆不住了，我感到自己的房間似乎太小，怎么也容納不下我的幸福，我需要向整個(gè)大自然傾訴衷腸。
我到外面去了。
我走過(guò)昂坦街�，敻覃愄氐鸟R車(chē)停在門(mén)口等她；我向香榭麗舍大街那邊走去。凡是我所遇到的行人，即使是我不認(rèn)識(shí)的，我都感到親切！
愛(ài)情使一切變得多么美好啊！
我在瑪爾利石馬像①和圓形廣場(chǎng)之間來(lái)回溜達(dá)了一個(gè)小時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了瑪格麗特的車(chē)子，我并不是認(rèn)出來(lái)的，而是猜出來(lái)的。
--------
①石馬像原在巴黎附近的瑪爾利，是著名雕刻家古斯圖的杰作，后來(lái)移到香榭麗舍大街入口處協(xié)和廣場(chǎng)上。
在香榭麗舍大街拐角上，她叫車(chē)子停下來(lái)，一個(gè)高個(gè)子的年輕人離開(kāi)了正在跟他一起談話的一群人，迎上前去和她交談。
他們談了一會(huì)兒；年輕人又回到他那些朋友中去了。馬車(chē)?yán)^續(xù)往前行進(jìn)，我走近那群人，認(rèn)出了這個(gè)跟瑪格麗特講話的人就是G伯爵，我曾經(jīng)看到過(guò)他的肖像，普律當(dāng)絲告訴過(guò)我瑪格麗特今日的地位就是他造成的。
他就是瑪格麗特頭天晚上囑咐擋駕的那個(gè)人，我猜想她剛才把車(chē)停下是為了向他解釋昨晚不讓他進(jìn)門(mén)的原因，但愿她這時(shí)能再找到一個(gè)借口請(qǐng)他今晚也別來(lái)了。
我一點(diǎn)也記不得這一天剩下來(lái)的時(shí)間是怎么過(guò)的；我散步、抽煙、跟人聊天，但是，到了晚上十點(diǎn)鐘，我一點(diǎn)兒也記不起那天晚上遇到過(guò)什么人，講過(guò)些什么話。
我所能記得起來(lái)的只是：我回到家里，打扮了三個(gè)小時(shí)，我成百次地瞧著我的鐘和表，不幸的是它們走得都一樣地慢。
十點(diǎn)半一響，我想該去赴約會(huì)啦！
我那時(shí)住在普羅旺斯街①，我沿著勃朗峰街前進(jìn)，穿過(guò)林蔭大道，經(jīng)過(guò)路易大帝街和馬洪港街，最后來(lái)到了昂坦街，我望了望瑪格麗特的窗戶(hù)。
--------
①普羅旺斯街：這條街當(dāng)時(shí)在高級(jí)住宅區(qū)內(nèi)；著名人士如羅西尼、肖邦、喬治·桑、塔爾馬、比才、大仲馬等均在這條街上居住過(guò)。
里面有燈光。
我拉了門(mén)鈴。
我問(wèn)看門(mén)人戈蒂埃小姐是不是在家。
他回答我說(shuō)戈蒂埃小姐從來(lái)不在十一點(diǎn)鐘或者十一點(diǎn)一刻之前回來(lái)。
我看了看表。
我原以為自己走得很慢，實(shí)際上我從普羅旺斯街走到瑪格麗特家只花了五分鐘！
于是，我就在這條沒(méi)有商店、此時(shí)已冷冷清清的街上來(lái)回徘徊。
半小時(shí)后瑪格麗特來(lái)了。她從馬車(chē)上下來(lái)，一面環(huán)顧四周，好像在找什么人似的。
車(chē)子慢慢駛走了，因?yàn)轳R廄和車(chē)棚不在這座房子里面，瑪格麗特正要拉門(mén)鈴的時(shí)候，我走上前去對(duì)她說(shuō)：
“晚安！”
“哦！是您呀？”她對(duì)我說(shuō)，語(yǔ)氣似乎她并不怎么高興在這里看到我。
“您不是答應(yīng)我今天來(lái)看您的嗎？”
“噢，對(duì)了，我倒忘記了。”
這句話把我早晨的幻想和白天的希望一掃而光。不過(guò)，我已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣了她這種態(tài)度，因此我沒(méi)有轉(zhuǎn)身而去，如果在從前，我肯定會(huì)一走了之的。
我們進(jìn)了屋子。
納尼娜已預(yù)先把門(mén)打開(kāi)。
“普律當(dāng)絲回來(lái)了沒(méi)有？”瑪格麗特問(wèn)道。
“還沒(méi)有，太太�！�
“去通知一聲要她一回來(lái)就到這兒來(lái)，先把客廳里的燈滅掉，如果有人來(lái)，就說(shuō)我還沒(méi)有回來(lái)，今天也不回來(lái)了�！�
很明顯這個(gè)女人心里有事，也可能是討厭某個(gè)不知趣的人。我簡(jiǎn)直不知所措，不知說(shuō)什么才好，瑪格麗特向她的臥室走去，我呆在原地木然不動(dòng)。
“來(lái)吧，”她對(duì)我說(shuō)。
她除下帽子，脫掉天鵝絨外衣，把它們?nèi)既釉诖采�，隨即躺倒在火爐旁邊一張大扶手椅里，這只爐子里的火她吩咐一直要生到春末夏初。她一面玩著她的表鏈一面對(duì)我說(shuō)：
“噯，有什么新聞跟我談?wù)�？�?p>“什么也沒(méi)有，不過(guò)今晚我不該來(lái)�！�
“為什么？”
“因?yàn)槟孟裥那椴惶茫蟾庞憛捨伊�。�?p>“我沒(méi)有討厭您，只是我不太舒服，整整一天我都很不好受，昨天晚上我沒(méi)有睡好，今天頭痛發(fā)作得很厲害�！�
“那我就告辭，讓您睡覺(jué)，好不好？”
“噢！您可以留在這里，如果我想睡的話，您在這兒我一樣可以睡�！�
這時(shí)候有人拉鈴。
“還有誰(shuí)會(huì)來(lái)呀？”她作了一個(gè)不耐煩的動(dòng)作說(shuō)道。
一會(huì)兒，鈴又響了。
“看來(lái)沒(méi)有人去開(kāi)門(mén)啦，還得我自己去開(kāi)�！�
果然，她站了起來(lái)，一面對(duì)我說(shuō)：
“您留在這里�！�
她穿過(guò)房間到外面，我聽(tīng)到開(kāi)門(mén)的聲音，我靜靜地聽(tīng)著。
瑪格麗特放進(jìn)來(lái)的人走進(jìn)餐室站住了，來(lái)人一開(kāi)口，我就聽(tīng)出是年輕的N伯爵的聲音。
“今兒晚上您身體怎么樣？”他問(wèn)。
“不好，”瑪格麗特生硬地回答道。
“我打擾您了嗎？”
“也許是吧�！�
“您怎么這樣接待我！我有什么地方得罪您了？親愛(ài)的瑪格麗特�！�
“親愛(ài)的朋友，您一點(diǎn)也沒(méi)有得罪我，我病了，我需要睡覺(jué)，因此您要是離開(kāi)這里的話，我將感到高興。每天晚上我回來(lái)五分鐘就看到閣下光臨，這實(shí)在是要我的命。您到底要怎么樣？要我做您的情婦嗎？那么我已經(jīng)講過(guò)一百遍了，不行！我非常討厭您，您另打主意吧。今天我再對(duì)您說(shuō)一遍，也是最后一遍：我不要您！這樣行了吧，再見(jiàn)。好吧，納尼娜回來(lái)了，她會(huì)給您照亮的，晚安�！�
于是，瑪格麗特沒(méi)有再講一句話，也沒(méi)有再去聽(tīng)那個(gè)年輕人含糊不清的嘮叨，她回到臥室，重重地把門(mén)碰上。緊接著，納尼娜也幾乎立即從那扇門(mén)里進(jìn)來(lái)了。
“你聽(tīng)著，”瑪格麗特對(duì)她說(shuō)，“以后要是這個(gè)笨蛋再來(lái)，你就告訴他說(shuō)我不在家，或者說(shuō)我不愿意接待他�？吹竭@些人老是來(lái)向我提這種要求，我實(shí)在是受不了，他們付錢(qián)給我就認(rèn)為和我可以?xún)捎櫫�。如果那些就要干我這一行下流營(yíng)生的女人知道這是怎么一回事，她們寧可去做老媽子的。但是不行啊，我們有虛榮心，經(jīng)受不了衣裙、馬車(chē)和鉆石這些東西的誘惑。我們聽(tīng)信了別人的話，因?yàn)橘u(mài)淫也有它的信念，我們就一點(diǎn)一點(diǎn)地出賣(mài)我們的心靈、肉體和姿色；我們像野獸似的讓人提防，像賤民般地被蔑視。包圍著我們的人都是一些貪得無(wú)厭好占便宜的人，總有一天我們會(huì)在毀滅了別人又毀滅了自己以后，像一條狗似的死去�！�
“好了，太太，您鎮(zhèn)靜一下，”納尼娜說(shuō)，“今天晚上您神經(jīng)太緊張了�！�
“這件衣服我穿了不舒服，”瑪格麗特一面說(shuō)，一面把她胸衣的搭扣拉開(kāi)，“給我一件浴衣吧，噯，普律當(dāng)絲呢？”
“她還沒(méi)有回來(lái)，不過(guò)她一回來(lái)，就會(huì)有人叫她到太太這兒來(lái)的。”
“您看，這兒又是一位，”瑪格麗特接著說(shuō)，一面脫下長(zhǎng)裙，披上一件白色浴衣，“您看，這兒又是一位，在用得著我的時(shí)候她就來(lái)找我，但又不肯誠(chéng)心誠(chéng)意地幫我一次忙。她知道我今晚在等她的回音，我一直在盼著這個(gè)回音，我等得很著急，但是我可以肯定她一定把我的事丟在腦后自顧自玩去了�！�
“可能她被誰(shuí)留住了�！�
“給我們拿些潘趣酒來(lái)�！�
“您又要折磨自己了，”納尼娜說(shuō)。
“這樣更好。給我再拿些水果、餡餅來(lái)，或者來(lái)一只雞翅膀也好，隨便什么東西，快給我拿來(lái)，我餓了�！�
這個(gè)場(chǎng)面給我留下什么印象是不用多說(shuō)的了，您猜也會(huì)猜到的，是不是？
“您等一會(huì)兒跟我一起吃夜宵，”她對(duì)我說(shuō)，“吃夜宵以前，您拿一本書(shū)看看好了，我要到梳妝間去一會(huì)兒。”
她點(diǎn)燃了一只枝形燭臺(tái)上的幾支蠟燭，打開(kāi)靠床腳邊的一扇門(mén)走了進(jìn)去。
我呢，我開(kāi)始思考著這個(gè)姑娘的生活，我出于對(duì)她的憐憫而更加愛(ài)她了。
我一面思索，一面跨著大步在這個(gè)房間里來(lái)回走動(dòng)，突然普律當(dāng)絲進(jìn)來(lái)了。
“啊，您在這兒？”她對(duì)我說(shuō)，“瑪格麗特在哪兒？”
“在梳妝間里�！�
“我等她，喂，您很討她的喜歡，您知道嗎？”
“不知道。”
“她一點(diǎn)也沒(méi)有跟您說(shuō)過(guò)嗎？”
“一點(diǎn)也沒(méi)有�！�
“您怎么會(huì)在這里的呢？”
“我來(lái)看看她。”
“深更半夜來(lái)看她？”
“為什么不可以？”
“笑話！”
“她接待我時(shí)很不客氣�！�
“她就要客客氣氣地接待您了�！�
“真的嗎？”
“我給她帶來(lái)了一個(gè)好消息。”
“那倒不壞，那么她真的對(duì)您談到過(guò)我了嗎？”
“昨天晚上，還不如說(shuō)是今天早上，在您和您的朋友走了以后……喂，您那位朋友為人怎么樣？他的名字叫R·加斯東吧？”
“是呀，”我說(shuō)，想到加斯東對(duì)我說(shuō)的知心話，又看到普律當(dāng)絲幾乎連他的名字也不知道，真使我不禁要笑出來(lái)。
“這個(gè)小伙子很可愛(ài)，他是干什么的？”
“他有兩萬(wàn)五千法郎年金�！�
“�。≌娴�！好吧，現(xiàn)在還是談?wù)勀氖�，瑪格麗特向我打�?tīng)您的事，她問(wèn)我您是什么人，做什么事，您從前那些情婦是些什么人；總之，對(duì)像您這樣年紀(jì)的人應(yīng)該打聽(tīng)的事她都打聽(tīng)到了。我們我知道的也全講給她聽(tīng)，還加了一句，說(shuō)您是一個(gè)可愛(ài)的小伙子，就是這些�！�
“謝謝您，現(xiàn)在請(qǐng)您告訴我她昨天托您辦的事吧。”
“昨天她什么事也沒(méi)有托我辦，她只是說(shuō)要把伯爵攆走，但是今天她要我辦一件事，今天晚上我就是來(lái)告訴她回音的�！�
講到這里，瑪格麗特從梳妝間走了出來(lái)，嬌媚地戴著一頂睡帽，帽上綴著一束黃色的緞帶，內(nèi)行人把這種裝飾叫做甘蘭式緞結(jié)。
她這副模樣非常動(dòng)人。
她光腳趿著緞子拖鞋，還在擦著指甲。
“喂，”看到普律當(dāng)絲她說(shuō)道，“您見(jiàn)到公爵了嗎？”
“當(dāng)然見(jiàn)到啦！”
“他對(duì)您說(shuō)什么啦？”
“他給我了。”
“多少？”
“六千�！�
“您帶來(lái)了嗎？”
“帶來(lái)了�！�
“他是不是有些不高興？”
“沒(méi)有。”
“可憐的人！”
講這句“可憐的人！”的語(yǔ)氣真是難以形容�，敻覃愄亟舆^(guò)六張一千法郎的鈔票。
“來(lái)得正是時(shí)候，”她說(shuō)，“親愛(ài)的普律當(dāng)絲，您要錢(qián)用嗎？”
“您知道，我的孩子，再過(guò)兩天就是十五號(hào)，如果您能借我三四百法郎，您就幫了我的大忙啦�！�
“明天上午叫人來(lái)取吧，現(xiàn)在去兌錢(qián)時(shí)間太晚了�！�
“可別忘了呀�！�
“放心好了，您跟我們一起吃夜宵嗎？”
“不了，夏爾在家里等著我�！�
“他把您迷住了嗎？”
“真迷瘋啦，親愛(ài)的！明天見(jiàn)。再見(jiàn)了，阿爾芒�！�
迪韋爾諾瓦夫人走了。
瑪格麗特打開(kāi)她的多層架，把鈔票扔了進(jìn)去。
“您允許我躺下嗎？”她微笑著說(shuō)，一面向床邊走去。
“我不但允許，而且還請(qǐng)求您這樣做。”
她把鋪在床上的鑲著鏤空花邊的床罩拉向床腳邊就躺下了。
“現(xiàn)在，”她說(shuō)，“過(guò)來(lái)坐在我身邊，我們談?wù)劙伞！?p>普律當(dāng)絲說(shuō)得對(duì)，她帶來(lái)的回音使瑪格麗特高興起來(lái)了。
“今天晚上我脾氣不好，您能原諒我嗎？”她拉著我的手說(shuō)。
“我什么都可以原諒您。”
“您愛(ài)我嗎？”
“愛(ài)得發(fā)瘋。”
“我脾氣不好，您也愛(ài)我嗎？”
“無(wú)論如何我都愛(ài)。”
“您向我起誓！”
“我起誓，”我柔聲對(duì)她說(shuō)。
這時(shí)候納尼娜進(jìn)來(lái)了，她拿來(lái)幾只盤(pán)子，一只熟雞，一瓶波爾多葡萄酒，一些草莓和兩副刀叉。
“我沒(méi)有關(guān)照給您調(diào)潘趣酒，”納尼娜說(shuō)，“您最好還是喝葡萄酒。是不是，先生？”
“當(dāng)然羅，”我回答說(shuō)，我剛才聽(tīng)了瑪格麗特那幾句話，激動(dòng)的心情還沒(méi)有平靜下來(lái)，火辣辣的眼睛凝望著她�！昂冒桑彼f(shuō)，“把這些東西都放在小桌子上，把小桌子移到床跟前來(lái)，我們自己會(huì)吃，不用你侍候了。你已經(jīng)三個(gè)晚上沒(méi)有睡好啦，你一定困得很，去睡吧，我再也不需要什么啦。”
“要把門(mén)鎖上嗎？”
“當(dāng)然要鎖上！特別要關(guān)照一聲，明天中午以前別讓人進(jìn)來(lái)�！�