我父親穿著晨衣，坐在我的客廳里寫信。
從他抬起眼睛看我進(jìn)去的神情，我立即就知道了他要談的問題是相當(dāng)嚴(yán)重的。
但是我裝作沒有看到，走上前去抱吻了他。
“您是什么時(shí)候來的，爸爸？”
“昨天晚上。”
“您還是像過去一樣，一下車就到我這里來的嗎？”
“是的�！�
“我很抱歉沒有去接您。”
講了這幾句話以后我就等著父親的訓(xùn)導(dǎo)，這從他冷冰冰的臉上是看得出來的。但是他什么也不說，封上他剛寫好的那封信，交給約瑟夫去寄掉。
當(dāng)屋子里只剩下我們兩人時(shí)，父親站起來，靠在壁爐上對(duì)我說：
“親愛的阿爾芒，我有些嚴(yán)肅的事情要跟你談?wù)劇！?p>“我聽著，爸爸�！�
“你答應(yīng)我說老實(shí)話嗎？”
“我從來不說假話�！�
“你在跟一個(gè)叫做瑪格麗特·戈蒂埃的女人同居，這是真的嗎？”
“真的�！�
“你知道這是一個(gè)什么樣的女人嗎？”
“一個(gè)妓女�！�
“就是為了她，你今年才忘了來看你妹妹和我兩個(gè)人嗎？”
“是的，爸爸，我承認(rèn)�！�
“那么你很愛這個(gè)女人羅？”
“這您看得很清楚，爸爸，正是由于她才使我沒有盡到一個(gè)神圣的義務(wù)，所以我今天來向您請(qǐng)罪�！�
我父親無疑沒有料到我會(huì)這樣爽快地回答他，因?yàn)樗坪蹩紤]了一會(huì)兒，后來他對(duì)我說：
“你難道真不知道你是不能一直這樣生活下去的嗎？”“我曾經(jīng)有過這樣的擔(dān)心，爸爸，但是我不知道為什么�！�
“可是你應(yīng)該知道，”我父親用一種比較生硬的語氣繼續(xù)說，“我是不會(huì)允許你這樣做的�！�
“我想只要我不敗壞門風(fēng)，玷辱家譽(yù)，我就可以像我現(xiàn)在這樣過日子，正是這些想法才使我稍許安心了些。”
愛情在和感情作激烈的對(duì)抗，為了保住瑪格麗特，我準(zhǔn)備反抗一切，甚至反抗我父親。
“那么現(xiàn)在是改變你生活方式的時(shí)候了�！�
“啊，為什么呢？爸爸�！�
“因?yàn)槟阏谧鲆恍⿺哪慵彝ッ暤氖拢夷阋舱J(rèn)為是應(yīng)該保持這個(gè)名聲的�！�
“我不明白您這些話的意思�！�
“我馬上跟你解釋。你有一個(gè)情婦，這很好，你像一個(gè)時(shí)髦人那樣養(yǎng)著一個(gè)妓女，這也無可非議；但是為了她你忘記了最最神圣的職責(zé)，你的丑聞一直傳到了我們外省的家鄉(xiāng)，玷辱了我家的門楣，這是不行的，以后不準(zhǔn)這樣�！�
“請(qǐng)聽我說，爸爸，那些把我的事情告訴您的人不了解情況。我是戈蒂埃小姐的情人，我和她同居，這些事極其普通。我并沒有把從您那兒得到的姓氏給戈蒂埃小姐，我在她身上花的錢是我的收入允許的。我沒有欠債，總之我的行動(dòng)沒有任何一點(diǎn)值得一個(gè)做父親的向他兒子說您剛才對(duì)我說的這番話�！�
“看到兒子不走正道，做父親的總是有權(quán)把他拉回來的。
你還沒有做什么壞事，但你以后會(huì)做的�！�
“爸爸！”
“先生，對(duì)于人生我總比您有經(jīng)驗(yàn)些。只有真正貞潔的女人才談得上真正純潔的愛情。任何一個(gè)瑪儂都會(huì)有一個(gè)德·格里歐的。現(xiàn)在時(shí)代和風(fēng)尚都不同了，人要是年紀(jì)大了仍不長進(jìn)，那他也只能算是虛度歲月了。您必須離開您的情婦�！�
“很遺憾我不能聽從您，爸爸，這是不可能的。”
“我要強(qiáng)迫您同意�！�
“不幸的是，爸爸，放逐妓女的圣瑪格麗特島已經(jīng)沒有了，而且即使它還存在，您又能把她發(fā)送到那里去的話，我也會(huì)隨著戈蒂埃小姐一起去的。您說怎么辦？也許是我錯(cuò)了，但是我只有在做這個(gè)女人的情人時(shí)才感到有幸福�！�
“啊，阿爾芒，您要睜大眼睛看看清楚，您得承認(rèn)您父親一直在愛著您，他一心盼望您得到幸福。您像做丈夫似的跟一個(gè)和大家都睡過的姑娘同居，難道不覺得羞恥嗎？”
“只要她以后不再跟別人睡，爸爸，那又有什么關(guān)系？只要這個(gè)姑娘愛我，只要她由于我們相互的愛情而得到新生，總之，只要她已經(jīng)改邪歸正，那又有什么關(guān)系！”
“�。∠壬�，那么您認(rèn)為一個(gè)有身分的男人，他的任務(wù)就是使妓女改邪歸正嗎？難道您相信天主賦予人生的竟是這么一個(gè)怪誕的使命嗎？一個(gè)人心里就不該有其他方面的熱情嗎？到您四十歲的時(shí)候，這種神乎其神的治療將會(huì)得到什么樣的結(jié)果呢？您將對(duì)您今天講的話又會(huì)有些什么想法？如果這種愛情在您已經(jīng)度過的歲月中還沒有留下太深的痕跡，如果到時(shí)候您還笑得出來的話，您自己也會(huì)對(duì)這種愛情感到可笑的。如果您父親過去也跟您一樣想法，聽任他的一生被這類愛情沖動(dòng)所擺布，而不是以榮譽(yù)和忠誠的思想去成家立業(yè)的話，您現(xiàn)在又是怎么樣的一個(gè)人呢？您想一想吧，阿爾芒，別再講這些蠢話了。好吧，離開這個(gè)女人吧，您的父親懇求您�！�
我什么也不回答。
“阿爾芒，”我父親繼續(xù)說，“看在您圣潔的母親份上，相信我，放棄這種生活，您馬上會(huì)把它丟到腦后的，比您現(xiàn)在想象的還要快些。您對(duì)待這種生活的理論是行不通的。您已經(jīng)二十四歲，想想您的前途吧。您不可能永遠(yuǎn)愛這個(gè)女人，她也不會(huì)永遠(yuǎn)愛您的。你們兩個(gè)都把你們的愛情夸大了。您斷送了一生的事業(yè)。再走一步您就會(huì)陷入泥坑不能自拔，一輩子都會(huì)為青年時(shí)期的失足而后悔。走吧，到您妹妹那里去，過上一兩個(gè)月。休息和家庭的溫暖很快就會(huì)把您這種狂熱醫(yī)好，因?yàn)檫@只不過是一種狂熱而已。
“在這段時(shí)間里，您的情婦會(huì)想通的，她會(huì)另外找一個(gè)情人，而當(dāng)您看到您差一點(diǎn)為了這樣一個(gè)女人跟您父親鬧翻，失去他的慈愛，您就會(huì)對(duì)我說，我今天來找您是很有道理的，您就會(huì)感謝我的。
“好吧，阿爾芒，你會(huì)離開她的，是嗎？”
我覺得我父親的話對(duì)所有其他的女人來說是對(duì)的，但是我深信他的話對(duì)瑪格麗特來說卻是錯(cuò)的。然而他跟我說最后幾句話的語氣是那么溫柔，那么懇切，我都不敢回答他。
“怎么樣？”他用一種激動(dòng)的聲音問我。
“怎么樣，爸爸，我什么也不能答應(yīng)您。”我終于說道，“您要求我做的事超出了我的能力范圍，請(qǐng)相信我，”我看見他作了一個(gè)不耐煩的動(dòng)作，我繼續(xù)說道，“您把這種關(guān)系的后果看得過于嚴(yán)重了。瑪格麗特并不是您想象中的那種姑娘。這種愛情非但不會(huì)把我引向邪路，相反能在我身上發(fā)展成最最崇高的感情。真正的愛情始終是使人上進(jìn)的，不管激起這種愛情的女人是什么人。如果您認(rèn)識(shí)瑪格麗特，您就會(huì)明白我沒有任何危險(xiǎn)。她像最高貴的女人一樣高貴。別的女人身上有多少貪婪，她身上就有多少無私�！�
“這倒并不妨礙她接受您全部財(cái)產(chǎn)，因?yàn)槟褟哪赣H那兒得到的六萬法郎全都給了她。這六萬法郎是您僅有的財(cái)產(chǎn)，您要好好記住我對(duì)您講的話�！�
我父親很可能有意把這句威脅的話留在最后講，當(dāng)作對(duì)我的最后一擊。
我在威脅面前比在婉言懇求面前更加堅(jiān)強(qiáng)。
“誰對(duì)您說我要把這筆錢送給瑪格麗特的？”我接著說。
“我的公證人。一個(gè)上流社會(huì)有教養(yǎng)的人能不通知我就辦這樣一件事嗎？好吧，我就是為了不讓您因一個(gè)姑娘而做敗家子才到巴黎來的。您母親在臨死的時(shí)候給您留下的這筆錢是讓您規(guī)規(guī)矩矩地過日子，而不是讓您在情婦面前擺闊氣的�！�
“我向您發(fā)誓，爸爸，瑪格麗特根本不知道這回事。”
“那您為什么要這樣做呢？”
“因?yàn)楝敻覃愄�，這個(gè)受到您污蔑的女人，這個(gè)您要我拋棄的女人，為了和我同居犧牲了她所有的一切�！�
“而您接受了這種犧牲？那么您算是什么人呢？先生，您竟同意一位瑪格麗特小姐為您犧牲什么東西嗎？好了，夠了。您必須拋棄這個(gè)女人。剛才我是請(qǐng)求您，現(xiàn)在我是命令您。我不愿意在我家里發(fā)生這樣的丑事。把您的箱子收拾好，準(zhǔn)備跟我一起走�！�
“請(qǐng)?jiān)徫�，爸爸，”我說，“我不走。”
“為什么？”
“因?yàn)槲乙呀?jīng)到了可以不再服從一個(gè)命令的年齡了�！�
聽到這個(gè)回答，我父親的臉色都變白了。
“很好，先生，”他又說，“我知道我該怎么辦�！�
他拉鈴。
約瑟夫走了進(jìn)來。
“把我的箱子送到巴黎旅館去，”他對(duì)我的仆人說，一面走進(jìn)他的臥室里去穿衣服。
他出來時(shí)，我向他迎了上去。
“爸爸，”我對(duì)他說，“別做什么會(huì)使瑪格麗特感到痛苦的事，您能答應(yīng)我嗎？”
我父親站定了，輕蔑地看著我，只是回答我說：
“我想您是瘋了�！�
講完他就走了出去，把身后的門使勁地關(guān)上了。
我也跟著下了樓，搭上一輛雙輪馬車回布吉瓦爾去了。
瑪格麗特在窗口等著我。