“您看完了嗎?”當(dāng)我看完這些手稿以后阿爾芒問我。
“如果我所讀到的全是真的話,我的朋友,我明白您經(jīng)受的是些什么樣的痛苦!”
“我父親的一封來信也向我證實(shí)了這一切。”
我們又談?wù)摿艘粫䞍哼@個剛剛結(jié)束的悲慘命運(yùn),然后我回到家里休息了一會兒。
阿爾芒一直很傷心,但是在講了這個故事以后,他心情稍許輕松了一些,并很快恢復(fù)了健康,我們一起去拜訪了普律當(dāng)絲和朱利·迪普拉。
普律當(dāng)絲剛剛破了產(chǎn),她對我們說是瑪格麗特害得她破產(chǎn)的,說瑪格麗特在生病期間向她借了很多錢,因此她開出了很多她無力償付的期票,瑪格麗特沒有還她錢就死了,又沒有給她收據(jù),因此她也算不上是債權(quán)人。
迪韋爾諾瓦太太到處散布這個無稽之談,作為她經(jīng)濟(jì)困難的原因,她向阿爾芒要了一張一千法郎的鈔票,阿爾芒不相信她說的是真話,但是他寧愿裝作信以為真的樣子,他對一切和他情婦有過關(guān)系的人和事都懷有敬意。
隨后我們到了朱利·迪普拉家里,她向我們講述了她親眼目睹的慘事,在想起她朋友的時候流下了真誠的眼淚。
最后我們到瑪格麗特的墳地上去,四月里太陽的初輝已經(jīng)催開了綠葉的嫩芽。
阿爾芒還有最后一件必須要辦的事情,就是到他父親那兒去。他還希望我能陪他去。
我們一起抵達(dá)了C城,在那里我見到了迪瓦爾先生,他就像他兒子對我描述的一樣:身材高大,神態(tài)威嚴(yán),性情和藹。
他含著幸福的眼淚歡迎阿爾芒,親切地和我握手。我很快就發(fā)現(xiàn)了在這個稅務(wù)官身上,父愛高于一切。
他女兒名叫布朗什,她眼睛明亮,目光明澈,安詳?shù)淖齑奖砻魉`魂里全是圣潔的思想,嘴里講的全是虔誠的話語?匆娝绺缁貋硭凉M臉微笑,這個純潔的少女一點(diǎn)也不知道,僅僅為了維護(hù)她的姓氏,一個在遠(yuǎn)處的妓女就犧牲了自己的幸福。
我在這個幸福的家庭里住了幾天,全家都為這個給他們帶來一顆治愈了的心的人忙碌著。
我回到巴黎,依照我聽到的那樣寫下了這篇故事。這篇故事唯一可取之處就是它的真實(shí)性,不過也許會引起爭論。
我并沒有從這個故事中得出這樣的結(jié)論:所有像瑪格麗特那樣的姑娘都能像她一樣地為人;遠(yuǎn)非如此,但是我知道她們之中有一位姑娘,在她的一生中曾產(chǎn)生過一種嚴(yán)肅的愛情,她為了這個愛情遭受痛苦,直至死去。我把我聽到的事講給讀者聽,這是一種責(zé)任。
我并不是在宣揚(yáng)淫亂邪惡,但是不論在什么地方聽到有這種高貴的受苦人在祈求,我都要為他作宣傳。
我再重復(fù)一遍,瑪格麗特的故事是罕見的,但是如果它帶有普遍性的話,似乎也就不必把它寫出來了。