第二十八章 　　兩天過(guò)去了。夏天的一個(gè)傍晚，馬車(chē)夫讓我在一個(gè)叫作惠特克勞斯的地方下了車(chē)，憑我給的那點(diǎn)錢(qián)他已無(wú)法再把我往前拉，而在這個(gè)世上，我連一個(gè)先令也拿不出來(lái)了。此刻，馬車(chē)已駛出一英里，撇下我孤單一人。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)忘了從馬車(chē)貯物箱里把包裹拿出來(lái)了，我把它放在那兒原本是為了安全，不想就那么留下了，準(zhǔn)是留在那兒，而我已經(jīng)莫名一文了。 　　惠特克勞斯不是一個(gè)鎮(zhèn)，連鄉(xiāng)村也不是。它不過(guò)是一根石柱，豎在四條路匯合的地方：粉刷得很白，想必是為了在遠(yuǎn)處和黑夜顯得更醒目。柱頂上伸出四個(gè)指路標(biāo)，按上面的標(biāo)識(shí)看，這個(gè)交匯點(diǎn)距最近的城鎮(zhèn)十英里，離最遠(yuǎn)的超過(guò)二十英里。從這些熟悉的鎮(zhèn)名來(lái)判斷，我明白我在什么郡下了車(chē)。這是中部偏北的一個(gè)郡，看得出來(lái)荒野幽暗，山巒層疊。我身后和左右是大荒原，我腳下深谷的遠(yuǎn)處，是一片起伏的山林。這里人口必定稀少，因?yàn)槁飞喜灰?jiàn)行人。一條條道路伸向東南西北——灰白、寬敞、孤零，全都穿過(guò)荒原，路邊長(zhǎng)著茂密的歐石南。但偶爾也有路人經(jīng)過(guò)，現(xiàn)在我卻不希望有人看見(jiàn)我那么在路標(biāo)下徘徊，顯得毫無(wú)目的，不知所措，陌生人會(huì)不知道我在干什么。我也許會(huì)受到盤(pán)問(wèn)，除了說(shuō)些聽(tīng)來(lái)不可信和令人生疑的話之外，會(huì)無(wú)言以對(duì)。這一時(shí)刻我與人類(lèi)社會(huì)完全失去了聯(lián)系——沒(méi)有一絲魅力或是希望把我召喚到我的同類(lèi)那里，——沒(méi)有誰(shuí)見(jiàn)到我會(huì)對(duì)我表示一絲善意或良好的祝愿。我沒(méi)有親人，只有萬(wàn)物之母大自然。我會(huì)投向她的懷抱，尋求安息。 　　我徑直走進(jìn)歐石南叢，看見(jiàn)棕色的荒原邊上有一條深陷的溝壑，便一直沿著它往前走去，穿行在沒(méi)膝的青色樹(shù)叢中，順著一個(gè)個(gè)彎道拐了彎，在一個(gè)隱蔽的角落找到了一塊布滿青苔的花崗巖，在底下坐了下來(lái)。我周?chē)腔脑吒叩倪呇�，頭上有巖石保護(hù)著，巖石上面是天空。即使在這兒，我也過(guò)了好一會(huì)才感到寧?kù)o。我隱約擔(dān)心附近會(huì)有野獸。或者某個(gè)狩獵人或偷獵者會(huì)發(fā)現(xiàn)我。要是一陣風(fēng)刮起了荒草，我就會(huì)抬起頭來(lái)，深怕是一頭野牛沖將過(guò)來(lái)了。要是一只行鳥(niǎo)叫了一下，我會(huì)想象是一個(gè)人的聲音。然而我發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)憂不過(guò)是捕風(fēng)捉影，此外黃昏過(guò)后夜幕降臨時(shí)深沉的寂靜，使我鎮(zhèn)定了下來(lái)，我便有了信心。但在這之前我沒(méi)有思考過(guò)，只不過(guò)細(xì)聽(tīng)著，擔(dān)心著，觀察著。而現(xiàn)在我又恢復(fù)了思索的能力。 　　我該怎么辦？往哪兒去？呵，當(dāng)我無(wú)法可想，無(wú)處可去的時(shí)候，那些問(wèn)題多么難以忍受呀！我得用疲乏顫抖的雙腿走完很長(zhǎng)的路，才能抵達(dá)有人煙的地方——我要懇求發(fā)點(diǎn)冷冷的慈悲，才能找到一個(gè)投宿之處；我要強(qiáng)求勉為其難的同情，而且多半還會(huì)遭人嫌棄，才能使人聽(tīng)聽(tīng)我的經(jīng)歷，滿足我的需要。 　　我碰了碰歐石南，只覺(jué)得它很干燥，還帶著夏日熱力的微溫。我看了看天空，只見(jiàn)它清明純凈，一顆星星在山凹上空和藹地眨眼。露水降下來(lái)了，帶著慈愛(ài)的溫柔。沒(méi)有微風(fēng)在低語(yǔ)。大自然似乎對(duì)我很慈祥，雖然我成了流浪者，但我想她很愛(ài)我。我從人那兒只能期待懷疑、嫌棄和侮辱，我要忠心耿耿一往情深地依戀大自然。至少今晚我可以在那兒作客了——因?yàn)槲沂撬暮⒆樱业哪赣H會(huì)收留我，不要錢(qián)，不要付出代價(jià)。我還有一口吃剩的面包，那面包是我用一便士零錢(qián)——我最后的一枚硬幣，從下午路過(guò)的小鎮(zhèn)買(mǎi)來(lái)的。我看到了成熟的越桔——像歐石南叢中的煤玉那樣，隨處閃著光。我采集了一大把，和著面包吃。我剛才還饑腸轆轆，隱士的食品雖然吃不飽，卻足以充饑了。吃完飯我做了夜禱告，隨后便擇榻就寢了。 　　巖石旁邊，歐石南長(zhǎng)得很高。我一躺下，雙腳便陷了進(jìn)去，兩邊的石楠高高堅(jiān)起，只留下很窄的一塊地方要受夜氣侵襲。我把披肩一摺為二，鋪在身上作蓋被，一個(gè)長(zhǎng)滿青苔的低矮小墩當(dāng)了枕頭。我就這么住下了，至少在夜剛來(lái)臨時(shí)，是覺(jué)得冷的。 　　我的安息本來(lái)也許是夠幸福的，可惜讓一顆悲傷的心破壞了，它泣訴著自己張開(kāi)的傷口、流血的心扉、折斷的心弦。它為羅切斯特先生和他的滅亡而顫抖，因?yàn)橥聪Ф鵀樗麘Q哭。它帶著無(wú)休止的渴望召喚他，盡管它像斷了雙翅的小鳥(niǎo)那樣無(wú)能為力，卻仍舊抖動(dòng)著斷翅，徒勞地找尋著他。 　　我被這種念頭折磨得疲乏不堪，于是便起來(lái)跪著。夜已來(lái)臨，星星已經(jīng)升起，這是一個(gè)平安寧?kù)o的夜，平靜得與恐怖無(wú)緣。我們知道上帝無(wú)處不在，但當(dāng)他的勞作壯麗地展現(xiàn)在我們面前時(shí)，我們才最感覺(jué)到他的存在。在萬(wàn)里無(wú)云的夜空中，在他的宇宙無(wú)聲地滾滾向前的地方，我們清楚地看到了他的無(wú)邊無(wú)涯，他的萬(wàn)能，他無(wú)處不在。我已起來(lái)跪著為羅切斯特先生祈禱。抬起頭來(lái)，我淚眼朦朧地看到了浩瀚的銀河。一想起銀河是什么——那里有無(wú)數(shù)的星系像一道微光那么掃過(guò)太空——我便感到了上帝的巨大力量。我確信他有能力拯救他的創(chuàng)造物，更相信無(wú)論是地球，還是它所珍愛(ài)的一個(gè)靈魂，都不會(huì)毀滅。我把祈禱的內(nèi)容改為感恩。生命的源泉也是靈魂的救星。羅切斯特先生會(huì)安然無(wú)恙。他屬于上帝，上帝會(huì)保護(hù)他。我再次投入小山的懷抱，不久，在沉睡中便忘掉了憂愁。 　　但第二天，蒼白赤裸的匱乏，幽靈似地來(lái)到我身邊。小鳥(niǎo)早已離開(kāi)他們的巢穴，早露未干蜜蜂便早已在一天的黃金時(shí)刻飛到歐石南叢中采蜜，早晨長(zhǎng)長(zhǎng)的影子縮短了，太陽(yáng)普照大地和天空——我才起身，朝四周看了看。 　　一個(gè)多么寧?kù)o、炎熱的好天！一望無(wú)際的荒原多像一片金燦燦的沙漠！處處都是陽(yáng)光。我真希望自己能住在這里，并以此為生。我看見(jiàn)一條蜥蜴爬過(guò)巖石，一只蜜蜂在甜蜜的越桔中間忙碌。此刻我愿做蜜蜂或蜥蜴，能在這里找到合適的養(yǎng)料和永久的住處。但我是人，有著人的需求。我可不能逗留在一個(gè)無(wú)法滿足這種需求的地方，我站了起來(lái)，回頭看了一眼我留下的床鋪。我感到前途無(wú)望，但愿造物主認(rèn)為有必要在夜里我熟睡時(shí)把我的靈魂要去；但愿我這疲乏的身軀能因?yàn)樗劳龆鴶[脫同命運(yùn)的進(jìn)一步搏斗；但愿它此刻無(wú)聲無(wú)息地腐敗，平靜地同這荒原的泥土融為一體。然而，我還有生命，還有生命的一切需要、痛苦和責(zé)任。包袱還得背著；需要還得滿足；痛苦還得忍受；責(zé)任還是要盡。于是我出發(fā)了。 　　我再次來(lái)到惠特克勞斯，這時(shí)驕陽(yáng)高照。我選了一條背陽(yáng)的路，我已無(wú)心根據(jù)其他請(qǐng)況來(lái)作出選擇了。我走了很久，以為自己差不多走得夠了，可以心安理得地向幾乎把我壓垮的疲勞屈服——可以放松一下這種強(qiáng)迫的活動(dòng)了，于是在我附近看到的一塊石頭上坐了下來(lái)，聽(tīng)任心臟和四肢感到麻木。就在這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)鐘聲響了—一教堂的鐘聲。 　　我轉(zhuǎn)向聲音傳來(lái)的方向。在那里，我一小時(shí)之前就已不去注意其變幻和外觀富有浪漫色彩的山巒之間，我看到了一個(gè)村莊和尖頂。我左側(cè)的山谷滿眼都是牧地、玉米地和樹(shù)林。一條閃光的小溪彎彎曲曲地流過(guò)深淺各異的綠蔭，流過(guò)正在成熟的稻谷，暗淡的樹(shù)林，明凈而充滿陽(yáng)光的草地。前面路上傳來(lái)了隆隆的車(chē)輪聲，我回過(guò)神來(lái)，看見(jiàn)一輛重載的大車(chē)，吃力地爬上了小山。不遠(yuǎn)的地方有兩頭牛和一個(gè)牧人。附近就有人在生活和勞作，我得掙扎下去，像別人那樣努力去生活和操勞。 　　約摸下午兩點(diǎn)，我進(jìn)了村莊。一條街的盡頭開(kāi)著一個(gè)小店，窗里放著一些面包。我對(duì)一塊面包很眼饞。有那樣一塊點(diǎn)心，我也許還能恢復(fù)一點(diǎn)力氣，要是沒(méi)有，再往前走就困難了。一回到我的同類(lèi)之間，心頭便又升起了要恢復(fù)精力的愿望。我覺(jué)得昏倒在一個(gè)小村的大路上很丟臉。難道我身上就連換取幾塊面包的東西都沒(méi)有了嗎？我想了一想。我有一小塊絲綢圍巾圍在脖子上，還有一雙手套。我難以表達(dá)貧困潦倒中的男女是怎么度日的。我不知道這兩件東西是否會(huì)被人接受�？赡芩麄儾粫�(huì)要，但我得試一試。 　　我走進(jìn)了店里，里面有一個(gè)女人。她見(jiàn)是一位穿著體面的人，猜想是位貴婦，于是便很有禮貌地走上前來(lái)。她怎么來(lái)照應(yīng)我呢？我羞愧難當(dāng)。我的舌頭不愿吐出早已想好的要求。我不敢拿出舊了的手套，皺巴巴的圍巾。另外，我還覺(jué)得這很荒唐。我只求她讓我坐一會(huì)兒，因?yàn)槲依哿�。她沒(méi)有盼到一位雇客，很是失望，冷冷地答應(yīng)了我的要求。她指了指一個(gè)座位，我一屁股坐了下來(lái)。我很想哭，但意識(shí)到那種表現(xiàn)會(huì)不合情理，便忍住了。我立刻問(wèn)她“村子里有沒(méi)有裁縫或者做做一般針線活的女人？” 　　“有，有兩三個(gè)。按活計(jì)算也就夠多的了�！� 　　我沉思了一下�，F(xiàn)在我不得不直說(shuō)了。我己經(jīng)面臨困境，落到了沒(méi)有食物，沒(méi)有朋友，沒(méi)有一文錢(qián)的地步。我得想點(diǎn)辦法。什么辦法呢？我得上什么地方去求助。上哪個(gè)地方呢？ 　　“你知道附近有誰(shuí)需要傭人嗎？” 　　“不，我說(shuō)不上來(lái)�！� 　　“這個(gè)地方的主要行業(yè)是什么？大多數(shù)人是干什么活兒的？” 　　“有些是農(nóng)場(chǎng)工，很多人在奧利弗先生的縫紉廠和翻砂廠工作�！� 　　“奧利弗先生雇用女人嗎？” 　　“不，那是男人的工作�！� 　　“那么女人干什么呢，” 　　“我說(shuō)不上來(lái)，”對(duì)方回答， 　　“有的干這，有的干那，窮人總得想方設(shè)法把日子過(guò)下去呀�！� 　　她似乎對(duì)我的回話不耐煩了，其實(shí)我又何必強(qiáng)人所難呢？這時(shí)進(jìn)來(lái)了一兩位鄰居，很明顯看中了我的椅子，我起身告辭了。 　　我沿街走去，一面走一面左顧右盼，打量著所有的房子，但找不到進(jìn)門(mén)的借口或動(dòng)機(jī)。我這么漫無(wú)目的地繞著村莊走了一個(gè)來(lái)小時(shí)，有時(shí)走遠(yuǎn)了一些，又折回來(lái)。因?yàn)闆](méi)有東西下肚，我筋疲力盡難受極了，于是折進(jìn)一條小巷，在樹(shù)籬下坐了下來(lái)。可是沒(méi)過(guò)幾分鐘我又站起來(lái)，再去找些什么——食物，或者至少打聽(tīng)到一點(diǎn)消息。小巷的高處有一間漂亮的小房子，房子前有一個(gè)精致整潔、繁花盛開(kāi)的花園，我在花園旁邊停了下來(lái)，我有什么理由走近白色的門(mén)，去敲響閃光的門(mén)環(huán)呢？房主人又怎么會(huì)有興趣來(lái)照應(yīng)我呢？但我還是走近去敲了門(mén)。一位和顏悅色穿著干凈的年輕女子開(kāi)了門(mén)。我用一個(gè)內(nèi)心絕望，身懷虛弱的人那種可憐低沉、吞吞吐吐的音調(diào)——問(wèn)她是不是要一個(gè)傭人？ 　　“不要，”她說(shuō)“我們不雇傭人。” 　　“你能不能告訴我，哪兒能找到工作嗎？”我繼續(xù)問(wèn)�！斑@個(gè)地方我很陌生，沒(méi)有熟人，想找個(gè)工作，什么樣的都行。” 　　但為我想一個(gè)，或者找一個(gè)工作不是她的事兒，更何況在她看來(lái)，我的為人、我的狀況和我說(shuō)的原委一定顯得很可疑，她搖了搖頭，“很遺憾我沒(méi)法給你提供消息，”白色的門(mén)盡管輕輕地、很有禮貌地合上了，但畢竟把我關(guān)出了門(mén)外。要是她讓門(mén)再開(kāi)一會(huì)兒，我相信準(zhǔn)會(huì)向她討點(diǎn)面包，因?yàn)楝F(xiàn)在我已落到十分下賤的地步了。 　　我不忍再返回齷齪的莊子，況且那兒也沒(méi)有希望得到幫助。我本想繞道去一個(gè)看得見(jiàn)的不遠(yuǎn)的林子。那里濃蔭蓋地，似乎有可能提供誘人的落腳地方。但是我那么病弱，那么為天性的渴求所折磨、本能使我只繞著有機(jī)會(huì)得到食品的住處轉(zhuǎn)。當(dāng)饑餓像猛禽—樣嘴爪俱下抓住我時(shí)、孤獨(dú)也不成其孤獨(dú)，歇息也談不上歇息了。 　　我走近了住家，走開(kāi)了又回來(lái)，回來(lái)了又走開(kāi)�？傆斜灰环N意識(shí)所擊退，覺(jué)得沒(méi)有理由提出要求，沒(méi)有權(quán)利期望別人對(duì)我孤獨(dú)的命運(yùn)發(fā)生興趣。我像一條迷路的餓狗那么轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一直到了下午，我穿過(guò)田野的時(shí)候，看到前面的教堂尖頂，便急步朝它走去。靠近教堂院子和一個(gè)花園的中間，有一所雖然不大但建造得很好的房子，我確信那是牧師的住所，我想起來(lái)，陌生人到了一個(gè)無(wú)親無(wú)故的地方，想找個(gè)工作，有時(shí)會(huì)去找牧師引薦和幫助。給那些希望自立的人幫忙一—至少是出主意是牧師份內(nèi)的事兒。我似乎有某種權(quán)利上那兒去聽(tīng)主意。于是我鼓起勇氣，集中起一點(diǎn)點(diǎn)殘留的力氣，奮力往前走去。我到了房子跟前，敲了敲廚房的門(mén)。一位老婦開(kāi)了門(mén)，我問(wèn)她這是不是牧師的住所。 　　“是的�！� 　　“牧師在嗎？” 　　“沒(méi)有�！� 　　“很快會(huì)回來(lái)嗎？” 　　“不，他離開(kāi)家了�！� 　　“去很遠(yuǎn)的地方？” 　　“不太遠(yuǎn)一—三英里。他因?yàn)楦赣H突然去世被叫走了，眼下住在沼澤居，很可能還要再呆上兩周�！� 　　“家里有哪位小姐在嗎？” 　　“沒(méi)有，除了我沒(méi)有別人，而我是管家�！弊x者呀，我不忍求她幫我擺脫越陷越深的困境，而我又不能乞討，于是我再次退縮 　　我又取下了圍巾—一又想起了小店的面包。呵，就是一片面包屑也好！只要有一口就能減輕饑餓的痛苦，我本能地又把臉轉(zhuǎn)向了村莊，我又看見(jiàn)了那個(gè)店，走了進(jìn)去，盡管除了那女人里面還有其他人，我冒昧地提出了請(qǐng)求“你肯讓我用這塊圍巾?yè)Q一個(gè)面包卷嗎？” 　　她顯然滿腹狐疑地看著我，“不，我從來(lái)不那么賣(mài)東西�！� 　　在幾乎走投無(wú)路之中，我央求她換半個(gè)，她再次拒絕了�！拔以趺粗滥銖氖裁吹胤脚獊�(lái)的圍巾？”她說(shuō)。 　　“你肯收這雙手套嗎？” 　　“不行，我要它干什么？” 　　讀者呀，敘述這些細(xì)節(jié)是不愉快的。有人說(shuō)，回首痛苦的往事是一種享受。但就是在今天，我也不忍回顧我提到的那些時(shí)日，道德的墮落攙和著肉體的煎熬，構(gòu)成了我不愿重提的痛苦回憶。我不責(zé)備任何一個(gè)冷眼待我的人，覺(jué)得這盡在意料之中，也是無(wú)可避免的。一個(gè)普通的乞丐往往是懷疑的對(duì)象，而一個(gè)穿著體面的乞丐，就必定是這樣了。當(dāng)然，我只懇求工作，但給我活干又是誰(shuí)的事兒呢？當(dāng)然不是那些初次見(jiàn)我，對(duì)我的為人一無(wú)所知的人的事。至于那個(gè)女人不肯讓我用圍巾?yè)Q面包，那也是難怪的，要是我的提議在她后來(lái)居心叵測(cè)，或是這樁交換無(wú)利可圖，那她的做法也是不錯(cuò)的。讓我長(zhǎng)話短說(shuō)吧，我討厭這個(gè)話題。 　　天快黑的時(shí)候，我走過(guò)一家農(nóng)戶。農(nóng)夫坐在敞開(kāi)著的門(mén)口，正用面包和奶酪作晚餐。我站住說(shuō)： 　　“能給我一片面包嗎？因?yàn)槲覍?shí)在餓得慌�！彼@異地看了我一眼，但二話沒(méi)說(shuō)，便切了一厚片面包給我。我估計(jì)他并不認(rèn)為我是個(gè)乞丐，而只是一位怪僻的貴婦，看中了他的黑面包了。我一走到望不見(jiàn)他屋子的地方，便坐下吃了起來(lái)。 　　既然我無(wú)法期望在屋檐下借宿，那就讓我到前面提到的林子里去過(guò)夜吧。但是那晚很糟糕，休息斷斷續(xù)續(xù)，地面很潮濕，空氣十分寒冷，此外，不止一次地有外人路過(guò)，弄得我一次次換地方，沒(méi)有安全感，也得不到清靜。臨近早晨天下雨了，第二天下了一整天。讀者呀，別要我把那天的情況說(shuō)個(gè)仔細(xì)。我像以前一樣尋找工作，像以前一樣遭到拒絕，像以前一樣挨餓。不過(guò)有一回食物倒是進(jìn)了嘴。在一間小茅屋門(mén)口，我看見(jiàn)一個(gè)小女孩正要把糊糟糟的冷粥倒進(jìn)豬槽里。 　　“可以把它給我嗎？”我問(wèn)。 　　她瞪著我�！皨寢�！”她嚷道，“有個(gè)女的要我把粥給她�！� 　　“行呵，孩子，”里邊的一個(gè)聲音回答，“要是她是個(gè)乞丐，那就給了她吧，豬也不會(huì)要吃的�！� 　　這女孩把結(jié)了塊的粥倒在我手上，我狼吞虎咽地吃掉了。 　　濕潤(rùn)的黃昏越來(lái)越濃時(shí)，我在一條偏僻的馬道上走了一個(gè)多小時(shí)后停了下來(lái)。 　　“我體力不行了，”我自言自語(yǔ)地說(shuō)�！白约河X(jué)得走不了多遠(yuǎn)了。難道今晚又沒(méi)有地方投宿？雨下得那么大，難道我又得把頭靠在陰冷濕透的地面上嗎？我擔(dān)心自己別無(wú)選擇了。誰(shuí)肯接納我呢？但是帶著這種饑餓、昏眩、寒冷、凄楚的感覺(jué)—一一種絕望的心情，那著實(shí)可怕。不過(guò)很可能我捱不到早上就會(huì)死去。那么我為什么不能心甘情愿地死掉呢？為什么我還要掙扎來(lái)維持沒(méi)有價(jià)值的生命？因?yàn)槲抑�，或是相信，羅切斯特先生還活著，另外，死于饑寒是天性所不能默認(rèn)的命運(yùn)。呵，上天呀！再支撐我一會(huì)兒！幫助我一—指引我吧！” 　　我那呆滯的眼睛徘徊在暗沉沉、霧蒙蒙的山水之間。我發(fā)現(xiàn)自己已遠(yuǎn)離村莊，因?yàn)樗言谖乙暰€中消失，村子周?chē)母匾膊灰?jiàn)了。我已經(jīng)穿小徑，抄近路再次靠近了一大片荒原。此刻，在我與黑糊糊的小山之間，只有幾小片田野，幾乎沒(méi)有很好開(kāi)墾，和原來(lái)的歐石南差不多一樣荒蕪和貧瘠。 　　“是呀，與其倒斃街頭或死在人來(lái)人往的路上，倒不加死到那邊去，”我沉思著�！白尀貘f和渡鴉——要是那些地區(qū)有渡鴉的話——啄我骨頭上的肉比裝在貧民院的棺材里和窮光蛋的墓穴中要強(qiáng)�！� 　　隨后我折向那座小山，并到了那里。現(xiàn)在就只剩找個(gè)能躺下來(lái)的地方了，就是并不安全，至少也是隱蔽的�？墒腔脑谋砻婵瓷先ザ家粯悠教梗挥猩噬嫌行┎顒e；燈心草和苔蘚茂密生長(zhǎng)的濕地呈青色；而只長(zhǎng)歐石南的干土壤是黑色的。雖然夜越來(lái)越黑，但我仍能看清這些差別，盡管它不過(guò)是光影的交替，因?yàn)轭伾呀?jīng)隨日光而褪盡了。 　　我的目光仍在暗淡的高地游弋，并沿著消失在最荒涼的景色中的荒原邊緣逡巡。這時(shí)，遠(yuǎn)在沼澤和山脊之中，一個(gè)模糊的點(diǎn)，一道光躍入我眼簾�！澳鞘枪砘穑笔俏业谝粋€(gè)想法，我估計(jì)它會(huì)立即消失。然而，那光繼續(xù)亮著，顯得很穩(wěn)定，既不后退，也不前進(jìn)�！半y道是剛點(diǎn)燃的篝火？”我產(chǎn)生了疑問(wèn)。我注視著，看它會(huì)不會(huì)擴(kuò)散。但沒(méi)有，它既不縮小，也不擴(kuò)大�！斑@也許是一間房子里的燭光�！蔽译S后揣想著，“即便那樣，我也永遠(yuǎn)到不了那兒了。它離這兒太遠(yuǎn)，可就是離我一碼遠(yuǎn)，又有什么用？我只會(huì)敲，開(kāi)門(mén)，又當(dāng)著我面關(guān)上�！� 　　我就在站立的地方頹然倒下，把頭埋進(jìn)地里，靜靜地躺了一會(huì)。夜風(fēng)刮過(guò)小山，吹過(guò)我身上，嗚咽著在遠(yuǎn)處消失。雨下得很大，重又把我澆透。要是這么凍成了冰塊一—那么友好地麻木而死——雨點(diǎn)也許還會(huì)那么敲擊著；而我毫無(wú)感覺(jué)。可是我依然活著的肉體，在寒氣的侵襲下顫抖，不久我便站了起來(lái)。 　　那光仍在那邊，在雨中顯得朦朧和遙遠(yuǎn)。我試著再走，拖著疲乏的雙腿慢慢地朝它走去。它引導(dǎo)我穿過(guò)一個(gè)寬闊的泥沼，從斜刺里上了山。要是在冬天，這個(gè)泥沼是沒(méi)法通過(guò)的，就是眼下盛夏，也是泥漿四濺，一步一搖晃。我跌倒了兩次，兩次都爬起來(lái)，振作起精神。那道光是我?guī)缀鯚o(wú)望的希望，我得趕到那里。 　　穿過(guò)沼澤我看到荒原上有一條白印子，我向它走去，見(jiàn)是一條大路或是小徑，直通那道正從樹(shù)叢中一個(gè)小土墩上射來(lái)的光。在昏暗中從樹(shù)形和樹(shù)葉能分辨出，那顯然是杉木樹(shù)叢，我一走近，我的星星便不見(jiàn)了，原來(lái)某些障礙把它和我隔開(kāi)了，我伸出手在面前一團(tuán)漆黑中摸索。我辨認(rèn)出了一堵矮墻的粗糙石頭—一上面象是—道柵欄，里面是高而帶刺的籬笆。我繼續(xù)往前摸。那白色東西歪又在我面前閃光了，原來(lái)是一條門(mén)——一條旋轉(zhuǎn)門(mén)，我一碰便在鉸鏈上轉(zhuǎn)了起來(lái)。門(mén)兩邊各有一叢黑黑的灌木——是冬青或是紫杉。 　　進(jìn)了門(mén)，走過(guò)灌木，眼前便現(xiàn)出了一所房子的剪影，又黑又矮卻相當(dāng)長(zhǎng)。但是那道引路的光卻消失了，一切都模模糊糊。難道屋里的人都安息了？我擔(dān)心準(zhǔn)是這樣。我轉(zhuǎn)了一個(gè)角度去找門(mén)，那里又閃起了友好的燈光，是從一尺之內(nèi)一扇格子小窗的菱形玻璃上射出來(lái)的，那扇窗因?yàn)殚L(zhǎng)青藤或是滿墻的爬藤類(lèi)植物的葉子，顯得更小了。留下的空隙那么小，又覆蓋得那么好，窗簾和百葉窗似乎都沒(méi)有必要了。我彎腰撩開(kāi)窗戶上濃密的小枝條，里面的一切便看得清清楚楚了。我能看得清房間的沙子地板擦得干干凈凈。還有一個(gè)核桃木餐具柜，上面放著一排排錫盤(pán)，映出了燃燒著的泥炭火的紅光。我能看得見(jiàn)一只鐘、一張白色的松木桌和幾把椅子，桌子上點(diǎn)著一根蠟燭，燭光一直是我的燈塔。一個(gè)看去有些粗糙，但也像她周?chē)囊磺心菢右粔m不染的老婦人，借著燭光在編織襪子。 　　我只是粗略地看了看這些東西，——它們并沒(méi)有不同尋常的地方。令我更感興趣的是火爐旁的一群人，在洋溢著的玫瑰色的寧?kù)o和暖意中默默地坐著。兩個(gè)年輕高雅的女子一一從各方面看都像貴婦人——坐著，一個(gè)坐在低低的搖椅里；另一個(gè)坐在一條更矮的凳子上。兩人都穿戴了黑紗和毛葛的重喪服，暗沉沉的服飾格外烘托出她們白皙的脖子和面孔。一只大獵狗把它巨大無(wú)比的頭靠在一個(gè)姑娘膝頭，——另一個(gè)姑娘的膝頭則偎著一只黑貓。 　　這個(gè)簡(jiǎn)陋的廚房里居然呆著這樣兩個(gè)人，真是奇怪。她們會(huì)是誰(shuí)呢，不可能是桌子旁邊那個(gè)長(zhǎng)者的女兒，因?yàn)樗@得很土，而她們卻完全是高雅而有教養(yǎng)。我沒(méi)有在別處看到過(guò)這樣的面容，然而我盯著她們看時(shí)，卻似乎覺(jué)得熟悉每一個(gè)面部特征。她們說(shuō)不上漂亮一—過(guò)份蒼白嚴(yán)肅了些，夠不上這個(gè)詞。兩人都低頭看書(shū)，顯得若有所思，甚至還有些嚴(yán)厲。她們之間的架子上放著第二根蠟燭，和兩大卷書(shū)，兩人不時(shí)地翻閱著，似乎還在與手中的小書(shū)作比較，像是在查閱詞典，翻譯什么一樣。這一幕靜得仿佛所有的人都成了影子，生了火的房間活像一幅畫(huà)。這兒那么靜謐，我能聽(tīng)到煤渣從爐柵上落下的聲音，昏暗的角落時(shí)鐘的嘀嗒聲，我甚至想象我能分辨出那女人嚓嚓嚓嚓的編織聲，因而當(dāng)一個(gè)嗓音終于打破奇怪的寧?kù)o時(shí)，我足以聽(tīng)得分明。 　　“聽(tīng)著，黛安娜，”兩位專心致志的學(xué)生中的一位說(shuō)，“費(fèi)朗茨和老丹尼爾在一起過(guò)夜。費(fèi)朗茨正說(shuō)起一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)把他給嚇醒——聽(tīng)著！”她聲音放得很低，讀了什么東西，我連一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)懂，因?yàn)檫@是一種完全陌生的語(yǔ)言——既不是法文，也不是拉丁。至于是希臘文還是德文，我無(wú)法判斷。 　　“那說(shuō)得很有力，”她念完后說(shuō)，“我很欣賞�！绷硪晃惶ь^聽(tīng)著她妹妹的站娘，一面凝視爐火，一面重復(fù)了剛才讀過(guò)的一行。后來(lái)，我知道了那種語(yǔ)言和那本書(shū)，所以我要在這里加以引用，盡管我當(dāng)初聽(tīng)來(lái)，仿佛是敲在銅器上的響聲一—不傳達(dá)任何意義： 　　“Da trat hervor Einer,anzusehn wie die Sternen Nacht”“妙！妙！”她大嚷著，烏黑深沉的眼睛閃著光芒�！澳忝媲扒『谜玖艘晃荒：鴤ゴ蟮奶焓梗∵@一行勝過(guò)一百頁(yè)浮華的文章。‘Ich wage die Gedanken in der Schale meines Zornes unddie Werke mit dem Gewichte meines Grimms’我喜歡它！” 　　兩人沉默了， 　　“有哪個(gè)國(guó)家的人是那么說(shuō)話的？”那老婦人停下手頭的編織、抬起頭來(lái)問(wèn)。 　　“有的、漢娜一—一個(gè)比英國(guó)要大得多的國(guó)家、那里的人就只這么說(shuō)�！� 　　“噢，說(shuō)真的，我不知道他們彼此怎么能明白，要是你們誰(shuí)上那兒去，我想你們能懂他說(shuō)的話吧？” 　　“他們說(shuō)的我們很可能只懂—些，不是全部都懂——因?yàn)槲覀儾幌衲阆胂蟮哪敲绰斆�，漢娜，我們不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，而且不借助詞典還讀不懂�！� 　　“那這對(duì)你們有什么用？” 　　“某一天我們想教德語(yǔ)——或者像他們說(shuō)的，至少教基礎(chǔ)，然后我們會(huì)比現(xiàn)在賺更多的錢(qián)，” 　　“很可能的，不過(guò)今晚你們讀得夠多了。該停止了�！� 　　“我想是夠多了，至少我倦了，瑪麗，你呢？” 　　“累極了，那么孜孜不倦學(xué)一門(mén)語(yǔ)言，沒(méi)有老師，只靠一部詞典，畢竟是吃力的。” 　　“是呀，尤其是像德語(yǔ)這樣艱澀而出色的語(yǔ)言。不知道圣.約翰什么時(shí)候會(huì)回家來(lái)。” 　　“現(xiàn)在肯定不會(huì)太久了，才十點(diǎn)呢（她從腰帶里掏出一只小小的金表來(lái)，看了一眼）”�！坝晗碌煤艽�，漢娜。請(qǐng)你看一下客廳里的火爐好嗎？” 　　那婦人站起來(lái)，開(kāi)了門(mén)。從門(mén)外望進(jìn)去，我依稀看到了一條過(guò)道。不一會(huì)我聽(tīng)她在內(nèi)間撥著火，她馬上又返回了。 　　“呵，孩子們！”她說(shuō)，“這會(huì)兒進(jìn)那邊的房間真讓我難受。椅子空空的，都靠后擺在角落里，看上去很冷清�！� 　　她用圍裙揩了揩眼睛，兩位神情嚴(yán)肅的姑娘這時(shí)也顯得很關(guān)心。 　　“不過(guò)他在一個(gè)更好的地方了，”漢娜繼續(xù)說(shuō)：“我們不該再盼他在這里。而且，誰(shuí)也不會(huì)比他死得更安詳了�！� 　　“你說(shuō)他從沒(méi)提起過(guò)我們？”一位小姐問(wèn)。 　　“他來(lái)不及提了，孩子，他一下子就去了——你們的父親。像前一天一樣，他一直有點(diǎn)痛，但不嚴(yán)重。圣·約翰先生問(wèn)他，是否要派人去叫你們兩個(gè)中的一個(gè)回來(lái)，他還笑他呢。第二天他的頭開(kāi)始有點(diǎn)沉重——那是兩周以前——他睡過(guò)去了，再也沒(méi)有醒來(lái)。你們兄弟進(jìn)房間發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他差不多已經(jīng)咽氣了。呵，孩子！那是最后一個(gè)老派人了——因?yàn)楦切┻^(guò)世的人相比，你和圣·約翰先生似是另一類(lèi)人，你母親完全也像你們一樣，差不多一樣有學(xué)問(wèn)。你活像她，瑪麗，黛安娜像你們父親。” 　　我認(rèn)為她們彼此很像，看不出老仆人（這會(huì)兒我斷定她是這種身份的人）所見(jiàn)的區(qū)別。兩人都是皮膚白皙，身材苗條。兩人的臉都絕頂聰明，很有特征。當(dāng)然一位的頭發(fā)比另一位要深些，發(fā)式也不一樣�，旣惖臏\褐色頭發(fā)兩邊分開(kāi)，梳成了光光的辮子，黛安娜的深色頭發(fā)流成粗厚的發(fā)卷，遮蓋著脖子。時(shí)鐘敲了十點(diǎn)。 　　“肯定你們想吃晚飯了，”漢娜說(shuō)�！笆ァぜs翰先生回來(lái)了也會(huì)一樣�！� 　　她忙著去準(zhǔn)備晚飯了。兩位小姐立起身來(lái)，似乎正要走開(kāi)到客廳去。在這之前我一直目不轉(zhuǎn)睛地看著她們，她們的外表和談話引起了我強(qiáng)烈的興趣，我竟把自己的痛苦處境忘掉了一半。這會(huì)兒卻重又想了起來(lái)，與她們一對(duì)比，我的境遇就更凄涼、更絕望了。要打動(dòng)房子里的人讓她們來(lái)關(guān)心我，相信我的需要和悲苦是真的一一要說(shuō)動(dòng)她們?yōu)槲业牧骼颂峁┮粋€(gè)歇息之處，是多么不可能呀！我摸到門(mén)邊，猶猶豫豫地敲了起來(lái)時(shí)，我覺(jué)得自己后一個(gè)念頭不過(guò)是妄想。漢娜開(kāi)了門(mén)。 　　“你有什么事？”她一面借著手中的燭光打量我，一面帶著驚異的聲調(diào)問(wèn)。 　　“我可以同你的小姐們說(shuō)說(shuō)嗎？”我說(shuō)。 　　“你還是告訴我你有什么話要同她們講吧，你是從哪兒來(lái)的？” 　　“我是個(gè)陌生人�！� 　　“這時(shí)候上這里來(lái)干什么？” 　　“我想在外間或者什么地方搭宿一個(gè)晚上，還要一口面包吃�！� 　　漢娜臉上出現(xiàn)了我所擔(dān)心的那種懷疑的表情�！拔医o你一片面包，”她頓了一下說(shuō)，“但我們不收流浪者過(guò)夜。那不妥當(dāng)�！� 　　“無(wú)論加何讓我同你小姐們說(shuō)說(shuō)。” 　　“不行，我不讓。她們能替你做什么呢？這會(huì)兒你不該游蕩了，天氣看來(lái)很不好�！� 　　“但要是你把我趕走，我能上哪兒呢？我怎么辦呢？” 　　“呵，我保證你知道上哪兒去干什么？當(dāng)心別干壞事就行啦。這兒是一個(gè)便士，現(xiàn)在你走吧！” 　　“一便士不能填飽我肚皮，而我沒(méi)有力氣往前趕路了。別關(guān)門(mén)！—一呵，別，看在上帝份上：” 　　“我得關(guān)掉，否則雨要潑進(jìn)來(lái)了�！� 　　“告訴年輕姑娘們吧，讓我見(jiàn)見(jiàn)她們�！� 　　“說(shuō)真的我不讓。你不守本份，要不你不會(huì)這么吵吵嚷嚷的。走吧！” 　　“要是把我趕走，我準(zhǔn)會(huì)死掉的�！� 　　“你才不會(huì)呢。我擔(dān)心你們打著什么壞主意，所以才那么深更半夜到人家房子里來(lái)，要是你有什么同伙一一強(qiáng)入住宅打劫的一類(lèi)人——就在近旁，你可以告訴他們，房子里不光是我們這幾個(gè)，我們有一位先生，還有狗和槍。”說(shuō)到這兒，這位誠(chéng)實(shí)卻執(zhí)拗的傭人關(guān)了門(mén)，在里面上了閂。 　　這下子可是倒霉透頂了。一陣劇痛——徹底絕望的痛苦一—充溢并撕裂了我的心。其實(shí)我已經(jīng)衰弱不堪，就是再往前跨一步的力氣都沒(méi)有了。我頹然倒在潮濕的門(mén)前臺(tái)階上。我呻吟著——絞著手——極度痛苦地哭了起來(lái)。呵，死亡的幽靈！呵，這最后的一刻來(lái)得那么恐怖！哎呀，這種孤獨(dú)——那么從自己同類(lèi)中被攆走！不要說(shuō)希望之錨消失了，就連剛強(qiáng)精神立足的地方也不見(jiàn)了一—至少有一會(huì)兒是這樣，但后一點(diǎn)，我馬上又努力恢復(fù)了。 　　“我只能死了，”我說(shuō)，“而我相信上帝，讓我試著默默地等待他的意志吧�！� 　　這些話我不僅腦子里想了，而且還說(shuō)出了口，我把一切痛苦又驅(qū)回心里，竭力強(qiáng)迫它留在那里．—一安安靜靜地不出聲。 　　“人總是要死的，”離我很近的一個(gè)聲音說(shuō)道：“但并不是所有的人都注定要象你這樣，慢悠悠受盡折磨而早死的，要是你就這么死于饑渴的話�！� 　　“是誰(shuí)，或者什么東西在說(shuō)話？”我問(wèn)道，一時(shí)被突如其來(lái)的聲音嚇了一跳。此刻我不會(huì)對(duì)發(fā)生的任何事情寄予得救的希望。一個(gè)影子移近了一—究竟什么影子，漆黑的夜和衰弱的視力使我難以分辨。這位新來(lái)者在門(mén)上重重地長(zhǎng)時(shí)間敲了起來(lái)。 　　“是你嗎，圣·約翰先生？”漢娜叫道。 　　“是呀—一是呀，快開(kāi)門(mén)�！� 　　“哎呀，那么個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚，你準(zhǔn)是又濕又感覺(jué)冷了：進(jìn)來(lái)吧——你妹妹們?yōu)槟愫軗?dān)心，而且我相信附近有壞人。有一個(gè)女討飯——我說(shuō)她還沒(méi)有走呢？躺在那里。快起來(lái)！真害臊！我說(shuō)你走吧！” 　　“噓，漢娜！我來(lái)對(duì)這女人說(shuō)句話，你已經(jīng)盡了責(zé)把她關(guān)在門(mén)外，這會(huì)兒讓我來(lái)盡我的責(zé)把她放進(jìn)來(lái)。我就在旁邊，聽(tīng)了你也聽(tīng)了她說(shuō)的。我想這情況特殊一一我至少得了解一下。年輕的女人，起來(lái)吧，從我面前進(jìn)屋去�！� 　　我困難地照他的話辦了，不久我就站在干凈明亮的廚房里了——就在爐子跟前——渾身發(fā)抖，病得厲害，知道自己風(fēng)吹雨打、精神狂亂，樣子極其可怕。兩位小姐，她們的哥哥圣·約翰先生和老仆人都呆呆地看著我。 　　“圣·約翰，這是誰(shuí)呀，”我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)問(wèn)。 　　“我說(shuō)不上來(lái)，發(fā)現(xiàn)她在門(mén)邊，”那人回答。 　　“她臉色真蒼白，”漢娜說(shuō)。 　　“色如死灰，”對(duì)方回答，“她會(huì)倒下的，讓她坐著吧�！� 　　說(shuō)真的我的腦袋昏昏沉沉的。我倒了下去，但一把椅子接住了我。盡管這會(huì)兒我說(shuō)不了話，但神志是清醒的。 　　“也許喝點(diǎn)水會(huì)使她恢復(fù)過(guò)來(lái)。漢娜，去打點(diǎn)水來(lái)吧。不過(guò)她憔悴得不成樣子了。那么瘦，一點(diǎn)血色也沒(méi)有！” 　　“簡(jiǎn)直成了個(gè)影子�！� 　　“她病了，還光是餓壞了？” 　　“我想是餓壞了。漢娜，那可是牛奶，給我吧，再給一片面包�！� 　　黛安娜（我是在她朝我彎下身子，看到垂在我與火爐之間的長(zhǎng)卷發(fā)知道的）掰下了一些面包，在牛奶里浸了一浸，送進(jìn)我嘴里。她的臉緊挨著我，在她臉上我看到了一種憐憫的表情，從她急促的呼吸中我感受到了她的同情。她用樸素的話說(shuō)出了滿腔溫情：“硬吃一點(diǎn)吧。” 　　“是呀——硬吃一點(diǎn)”瑪麗和氣地重復(fù)著，從我頭上摘去了濕透的草帽，把我的頭托起來(lái)。我嘗了嘗他們給我的東西，先是懨懨地，但馬上便急不可耐了。 　　“先別讓她吃得太多一一控制一下，”哥哥說(shuō)，“她已經(jīng)吃夠了”。于是她端走了那杯牛奶和那盤(pán)面包。 　　“再讓她吃一點(diǎn)點(diǎn)吧，圣·約翰——瞧她眼睛里的貪婪相。” 　　“暫時(shí)不要了，妹妹。要是她現(xiàn)在能說(shuō)話，那就試著——問(wèn)問(wèn)她的名字吧�！� 　　我覺(jué)得自己能說(shuō)了，而且回答——“我的名字叫簡(jiǎn)·愛(ài)略特，因?yàn)槿约庇诒苊獗蝗税l(fā)現(xiàn)，我早就決定用別名了�！� 　　“你住在什么地方，你的朋友在哪里，” 　　我沒(méi)有吭聲。 　　“我們可以把你認(rèn)識(shí)的人去叫來(lái)嗎？” 　　我搖了搖頭。 　　“你能說(shuō)說(shuō)你自己的事兒?jiǎn)�？�? 　　不知怎地，我一跨進(jìn)門(mén)檻，一被帶到這家主人面前，就不再覺(jué)得自己無(wú)家可歸，到處流浪，被廣闊的世界所拋棄了。我就敢于扔掉行乞的行當(dāng)一—恢復(fù)我本來(lái)的舉止和個(gè)性。我再次開(kāi)始了解自己。圣·約翰要我談—下自己的事時(shí)——眼下我體質(zhì)太弱沒(méi)法兒講——我稍稍頓了一頓后說(shuō)—— 　　“先生，今晚我沒(méi)法給你細(xì)講了�！� 　　“不過(guò)，”他說(shuō)，“那么你希望我們?yōu)槟阕鲂┦裁茨�？�? 　　“沒(méi)有，”我回答。我的力氣只夠我作這樣簡(jiǎn)要的回答。黛安娜接過(guò)了話： 　　“你的意思是，”她問(wèn)，“我們既然已給了你所需要的幫助，那就可以把你打發(fā)到荒原和雨夜中去了？” 　　我看了看她。我想她的臉很出眾，流溢著力量和善意。我驀地鼓起勇氣，對(duì)她滿是同情的目光報(bào)之以微笑。我說(shuō)：“我會(huì)相信你們。假如我是一條迷路的無(wú)主狗，我知道你們今天晚上不會(huì)把我從火爐旁攆走。其實(shí)，我真的并不害怕。隨你們?cè)趺磳?duì)待我照應(yīng)我吧，但請(qǐng)?jiān)徫也荒苤v得太多——我的氣很短——一講話就痙攣�！比齻€(gè)人都仔細(xì)打量我，三個(gè)人都不說(shuō)話。 　　“漢娜，”圣·約翰先生終于說(shuō)，“這會(huì)兒就讓她坐在那里吧，別問(wèn)她問(wèn)題。十分鐘后把剩下的牛奶和面包給她�，旣惡枉彀材�，我們到客廳去，仔細(xì)談?wù)勥@件事吧�！� 　　他們出去了。很快一位小姐回來(lái)了一—我分不出是哪一位，我坐在暖融融的火爐邊時(shí)，一種神思恍惚的快感悄悄地流遍我全身。她低聲吩咐了漢娜。沒(méi)有多久，在傭人的幫助下，我掙扎著登上樓梯，脫去了濕淋淋的衣服，很快躺倒在一張溫暖干燥的床上。我感謝上帝——在難以言說(shuō)的疲憊中感受到了一絲感激的喜悅——便睡著了。